
TANDORI DEZSŐ 

Karinthy Frigyes hazajáró versei 
i 

Kinyitom a kötetet, a tíz év előtti „Összegyűjtött": Versek kiadást, s cí-
me — Nem mondhatom el senkinek — az első költeményben, az Előszó ne-
vezetűben, már folytatódik is, örök-mondásunk, ki védetten klasszikusunk: 
„Elmondom hát mindenkinek". Akkor hogyan érthető bármi fenntartásosság 
az otthonlétéről? Talán túlság is „megvan" az igazinak, a legigazibbnak vélt 
Karinthy Frigyes, ott van eredendően már a tudatunkban, és tevékenységé-
nek összetettsége, vagyis épp az összetevők megannyi fontosa, hátrébb szorul? 
Gazdagság neki is, szűkösre-hajló felfogásban, irodalmunkéban is; ekkora hát-
tér, s általában is, ekkorák...! Többen próbálkoztunk már Karinthy Frigyes 
költészetével ekképp: közelebb-férkőztetésével.. . de hát hova? Hallottam én 
e műveit negyedszázada is olyan lelkes értéssel, evidenciával felolvasni; még 
inkább magam voltam hátrább szorulva az elfogadással... Most pedig kevés-
nek éreznék valamit? Talán csak ennyit: költészetünknek ez a néhány, a Nyu-
gat első vonalához tartozó kiemelkedője — Karinthy Frigyes, Füst Milán, 
Szép Ernő, s nyilvánvalóan hozzájuk kívánkozhat még legalább egy név, 
nincs „a maga" kellő helyén. S a kelletések, tudjuk, mindig keservesek. Ezért 
érzem, hogy a Nem mondhatom el senkinek versei, irodalmunk evidenciájá-
ba, a valódi eredendőségbe, az ittlétbe, lényegében még mindig „csak" haza-
járnak. Segítené bár rugalmas rögzülésüket — klasszicizálódást kivédve — 
minden további igyekezet; mint ez a dolgozat is, mely sem a teljesség meg-
közelítését nem tűzheti ki magának, sem a szempontok mindenoldalúságát, 
úgy értem, a dolgozatíró által átlátható teljességet sem, s a szemrevétel át-
fogó összetettségét. Ezek után hadd lássuk, mennyire juthatunk. 

Mindjárt az Előszó azt a Karinthy Frigyes- (a továbbiakban: Karinthy) 
— verstípust mutatja, amelyik zárt, körülbelül kiénekelt formájú; felszíne-
sebben szólva: rímes, szakaszolt, már ismert összképet — versmódozatot — 
célzó, illetve ily eszközzel élő. Az eszközei nagyjából — szintén — ismerete-
sek. Még a vers szerkesztődése is, a szakaszismétlő tagolás, a párhuzam, a 
csattanós ellentét, a „kontrapunktrendszer". Vajon csak annyi lenne a leg-
jellegzetesebben „Karinthy" benne, hogy telitalálatossága oly rendkívüli, és 
szinte az így írtok ti-jegyű azonnaliság-végérvényesség minősíti? Hogy vala-
mit előrebocsáthassunk, kockáztassuk meg: ez nem a Kosztolányi-féle tudó-
fanyar-édes igenlő-tagadó hang, nem a Babits megrendült teljesség-csonka-
sága, nem Tóth Árpád bús tökéletessége... nem folytatom; itt a gondolati-
ságába bezárt ember jut mégis eszközökhöz, másfajta, de az alapréteget, az 
eredendő meghatározottságot nem cáfoló kifejezési módhoz. Ehhez hű Ka-
rinthy a „formás" versekben csakúgy, mint a szabadabban nekilódulókban, 
az élőbeszédes-természetességű maguk-módján-emelkedettekben, látszatra-
viccesekben, okossággal bekötözött véresekben. Az említett Előszó harmónia-
diszharmóniavilága is innét: az elsősorban-gondolatiból. S megdöbbentő ere-
je, líra-első-vonalba emelő minősége: az elsodró költőiség; s a csavar fordul 
egyet, költőiség, mondhatjuk, amelynek jegye főként az, hogy aki ehhez a 
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költőiséghez eljutott, gyötrelemre és üldözendő üdvre a gondolatnak volt 
a . . . És így tovább. 

Az Előszó és a zárt típusú Karinthy-vers a stilizáció összefoglaló útját 
járja, a filozófiai „végeredmények" leszűrését, s megannyi vissza-esetlegesí-
tett részlete: alkalmi egyénítés. Például így: az a „titok", amiért egykor „ti-
tokban" megszületett ő, a költő, az egy-ember, „vérben és mocsokban", tu-
lajdonképpen nem is tudható; és mégis, ahogy megpróbálta elmondani „egy 
meg egy"-alapon, ki „forró és piros lett tőle", ki „jéggé dermedt, megfa-
gyott". Miféle paradox helyzet ez, kérdezzük, akkor hát. Feloldása talán ez: 
„Elmondom én, elmondanám, / De béna a kezem s dadog a szám. / . . . Emel-
jetek fel, szólni, látni, élni. / Itt lent a porban nem tudok beszélni". Most 
már se-kivédve, se-elfogadva, paradox-túl ja vers-valódiság szól. Ez teszi Ka-
rinthyt igazi, nagy jelentőségű költővé: hogy ezt el tudja érni, ezt az önmeg-
haladást. Folytatása még a versnek: „A csörgőt eldobtam és nincs harangom, 
/ Itt lenn a porban rossz a hangom...." S még nem tudja, mi hírt hozott stb. 
A vers, természeténél fogva, visszakanyarodik a stilizációhoz. Babits, Szép 
Ernő, Kosztolányi és társaik ismeretes témája, tárgykezelése ez. Volt azon-
ban, az igen nehéz műfajban, a sokak által végsőkig próbált „kötöttebb vers-
ben" is, íme, oly menet, oly pillanatsor, amely egyediségig és jelentős telje-
sítményig is fokozta a különben sem csattanó nélkülit, a más elemeivel is 
lényünkig hatót. 

A talán ritkábban idézett Álom, rövidebb menettel, hasonló pályát jár. 
Címéhez híven, valami nem reális, tudottan-nem-ily állapotban lát a vers-
főszemély dolgokat, melyek végeredményben azért csak a világ legtermésze-
tesebbjei lennének. Kék eget, csillagokat, fellegeket.. . De körömmel esik 
valamennyinek, s „az ég kiszakadt és szétfolyt", s rémség anyagok folytak 
mögüle . . . Mi ez? Ordítva ébred az alvó, s mi a stilizációja versének? Mellét 
marta, szaggatta, kaparta, vér folyt: „folyt a vér — / Több, mint amennyit 
álom, / Több, mint amennyit élet, / Több, mint amennyit egy kis dal meg-
ér". Itt megint a nagy többletek szférájába sikerül átlendülnie; a legegy-
szerűbb eszközökkel — megelepetésünkre — olyan arányrendszert tud létre-
hozni, amelyikre-amilyenre nem is gondoltunk, önmagának mond ellent, de 
termékenyen, s épp az önellentmondásból — a tárgyi-formaiból — jön létre 
az ok, az anyag stb., amiből valóban lehet „kis dal", mely álomnál több, 
végeredményben: élet, ha képzetes is. De hát versekről van szó, csak kép-
zetes lehet. Karinthy ennél kisebb szigort nem ismer; legyen ez utalás egyéb 
tárgyú aforizmájára. 

Később visszatérünk, egy áradó, feloldott, kollokviális hangvételű verse 
kapcsán a század nagy illúziójára, mely természetesen az ábrándvesztésig ju-
tott; de hogy a költészeti ábránd is hittel éltetődött — ezekben a kötöttebb 
verseiben —, jó példa rá a szintén nevezetes Méné, tekéi... című „párrí-
mes", ahol kertelés nélkül kijelenti Karinthy az alábbiakat: „Vigyázz, fi-
gyelj: készül a tiszta mérleg. . . / Az értelmét majd megtudod, ha ke l l . . . / 
Jegyezd meg jól: tenéked szól s teérted..." (Gondoljunk Szép Ernő nagy 
versére; Néked szól.) S főleg: „Egykor sötétben elmondott dalom, / Mint 
lángírás, világít a falon. / Jegyezd meg jól: ma szürke szók ezek. / De élni 
fognak, hogyha én nem élek / S lesznek, ha nem leszek". 

Érdemes előrelapozni most a Karácsonyi elégia hosszú, már-már áradó-
nak nevezhető soraihoz; ott találjuk az iménti — talán meglepő — kinyilat-
koztatásszerűség alapját, indoklását; magyarázatot olvashatunk e máskülön-
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ben Karinthynál — tőle mindenesetre — oly váratlan hatás hátterére. Ka-
rácsonyt hívja tetemre itt — ! —, s mily végletességgel: „nekem nem kelle-
nek olcsó fenyőgallyaid... / Meg nem vesztegetsz cifra csecsebecséddel / 
Rántsátok le az asztal vacsorázó fehér térítőjét / Fekete posztó van alatta. . . 
/ . . . boldog voltam én ennek a századnak elején. . ." Milyen boldog volt, 
mondja magáról az, aki most a karácsony-ünnepet citálná. „Krisztus tör-
vényszéke elé". Mert ha ő maga, a vers főalakja, azt vallja is, hogy „szegény 
voltam és magamrahagyott", tehát nem maga miatt volt boldog akkor, volt 
„valami példátlan izgalom és remény a levegőben / Készültünk valamire és 
vártunk valamit" . . . bocsánat, vártak „valami Meglepetést / Aminőt soha 
még hinni se mert a világ / Egy nemzedék se . ..", és oly Karinthyra jellem-
ző, a gondolkodó íróra, ahogy kész hasonlatot, végességet elemi erővel tud 
odacsusszantani: „mióta Cromagnon s a neanderi völgy / . . . reggeleit elhagy-
ta ez a földre lepottyant / Valami idegen bolygóról idekerült különös féreg, 
az ember.. ." S így tovább, a fantasztikum-vállalásig, mely mögött, kitetszik 
itt, a legegyszerűbb élet-kérdések bújnak meg. Ám erre mind: hadd térjünk 
inkább vissza. 

A Szép — alcíme szerint Emlék — című verssel folytatom a megkezdette-
ket; forma szerint ez a munka nem tesz eleget költeményformálási kötel-
meknek, annál sikerültebbnek kell mondanunk olyas értékeiért, melyek a 
túlzott kötöttségek önlendítő másodlagosságai és a végső elengedettség „is-
tenkegyelmű" próféciái, vallomásai között annyira becsesek a műben zárt, 
de lélegezhető egységet kereső kedélynek. A századforduló valamelyest natu-
ralista verskörnyezetét teremti meg ez a Szép költemény bevezetőben; bér-
kaszárnya, semmitmondó utcakép, alattomosan szitáló e s ő . . . és a versbéli 
elbeszélő személy megállt egy nővel ott, és csak „hogy mégis mondjon va-
lamit", félig tréfásan, szórakozottan udvarolni kezdett, „mindenféle pongyola 
hasonlatban". És akkor, írja, „ahogy hirtelen ránéztem / Meghökkenve tor-
komon akadt a szó / A szemehéja lehunyódott és rebbent / És a szája kerek-
re . . ." stb. S az eső, mint virágot, „csapja" közben, látta az elbeszélő, és ő 
maga akkor már „vadul és mohón és kegyetlenül" dicsérte, gyönyörűnek ne-
vezte képtelen túlzásokkal, „fantasztikus szavakkal", és itt már elragad min-
ket a vers, valami korántsem fantasztikussal, valami oly minden túlzáson 
inneni tragikummal ragad meg minket, okoz fájást: „a szárnyas szó, csap-
kodó százkarú korbács / Vastagon és langyosan / Csurgott végig az arcán az 
esővel együtt. . ." Felfigyeltünk-e elégszer erre: a legjobb magyar versek pár 
százas gyűjteményébe kívánkozik e mű? A befejezése majdnem stilizált, de — 
nagyjából — megmenekül tőle: „És már igaz volt minden szó, arnit mond-
tam", mármint ahogy a másik ember, veretve is vele, itta mind, „Akkor 
ijedten elhallgattam / És sarkon fordultunk és köszönés nélkül kétfelé sza-
ladtunk / Sandán nézve kétoldalt, hogy látta-e valaki / Részeg. . ." Nem, 
még csak az sem, hogy valaki részeg látta-e, vagy hogy ez az ember-és-em-
ber-lét egy elszorító-tág változatának, megoldhatatlan boldogság-jelhagyás-
nak a kétségbeesett és szent-féle kísérlete, kényszere, bukása és felemelkedése 
volt, tehát az ő kettejük részegsége, nem, hanem „. . . . madarak", részeg ma-
darak „dobogtak / Nekilódulva, akadozva, elakadva". A fantasztikum igazi 
tere: az emberi történésé, az embervilág felfoghatatlan „eszközeinek" kör-
nyezetében, s ezek az eszközök megint — Karinthy emberközpontú hite, de 
minden utópia nélkül — „bennünket" hivatottak kifejezni, s pedig oly ér-
vénnyel, amely nagyjából pontos megfelelője annak, hogy magában az élet-
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megélésünk módjában sincs evidencia-pontosság, helyesség; ez a verdesés 
van, olvasom ki a versből, az akadozás, elakadás, újrakezdés. 

Másutt a rövidebb lélegzetű versek hangja, ha nem is oly kötetlen ára-
dással, a hosszú-félhosszú költemények elemi erejét keresi, arra céloz. Az 
emberközéppontúság Karinthynál — mondjuk itt csupán: lírájában — még 
nem az a megkopott nevezés, ami később fenyegeti aztán. Itt még nyugod-
tan nevezhetjük ily nevén a dolgot; sőt, a tulajdonképpen pedagógiai célzatú 
ember-ostorozás is a helyén van. „Mit tettél boldogtalan, te nem tudod / 
Borzasztó / Te vagy az oka, hogy keserű lett a boldog, csodálkozó nevetés. . . 
/ Tőled tanulta meg a pipacs, hogy pusztító mákonyt hord kelyhében..." És: 
„hogy gyűlölik egymást az egymásért epedő népek e Földön / És ha Európa 
összeomlik... / Azzal is téged vádollak / Szegény nyomorult..." Ez majd-
nem előjátéka a Karácsonyi-versnek. A Nihil ugyanezt a mikro-világúra vett 
témát a mindennapi élet jelenetei felől közelíti meg. Volt szeretőjéhez megy 
el a versbéli személy még utoljára, s végleg elbúcsúztak, további szeretés hí-
ján; s akkor a személy, akiben nem volt már ez az érzelem, lement a Rot-
tenbiller utcába, ott valakivel találkozott, a „neo-impresszionizmusról" vitat-
koztak el, a versbéli személy — a költő! — kifejtette: „az a fontos, hogy 
figyeljenek / Az emberek és jól érezzék magukat". Ezen a beszélgetőtárs fel-
dühödik . . . az olvasó pedig már a második megzápult kapcsolatról hall. Majd 
„a költő" mond a szélnek egy gorombaságot, kávét iszik, vesz egy lapot, és 
valamit olvas abban „a versköltészet céljáról", de, mint mondja, nem egyezik 
vele. S az expresszionista fintor — nyilván úgy kellett vélnie, hogy az em-
berek ezzel a hitelességgel figyelnek jobban s érzik megfelelőbben magukat! 
—: „Ja igaz: a lépcsőházból lejövet / (Még ott, volt szeretőmnél) arra gon-
doltam, / Hogy most meg kellene dögölni / És kiölteni a nyelvemet". Ez a 
legigazibb Karinthy; a novellákra emlékeztető gesztussal. Mintha számunkra 
a meditációt is anyagába-építő helyein lenne igazán megrázó, mai, örökér-
vényű, frissen, megszólítóan aktuális. Ezek: a remeklései, persze, szintén; s 
nem is mondható, hogy „csupán". A keltezés: 1913. Egy másik vers meg, 
1907-ből, mintegy ennek az ellenkezője, tehát a valódi Karinthy nagyvers 
másik összetevőjét mutatja: a Naplómból című. Megint a naturalista-expresz-
szionista határjárás; leltárszerűségek: messzeség, mint szürke négyszög; va-
salószag; sötét kapuk verklije; és még korábbi hatások is, matériában: „Tá-
vol vizekre köd ereszkedék / S tompán feküsznek a mezők felett / Levágott 
törzsek, nedves barna dongák. / Most vége. Ez volt, ez lett volna még / Vég-
ső esélyem. / Elvégeztetett. / És most Uram, bocsásd el a Te szolgád." Föl 
kell figyelnünk itt, messze túl a formai jegyeken, egy benső adottságra: Ka-
rinthy, a stilizációknál messze lényegesebben, meglehetősen hű képet tud 
adni ezekben a verseiben is a mindig-vélt-végponthoz érkező „tragikus lé-
lek" válságairól, a tulajdonképpeni összeomlásokról, melyeknek külső burka 
csupán a fizikai épen-maradás. A versek, látjuk, lényegében egymás komp-
lementerei, kiegészítő értékeikkel beleszólnak — kölcsönös üdvükre! — egy-
más dolgába; a versek együttese: verseskötet-valójú! 

Az Üzenet a palackban című ciklus előtt, e sok formai elemet tartalmazó 
másik ciklus egyik utolsó darabja: A cirkusz összedől. Amikor ez, a címben 
jelzett esemény, bekövetkezik: „írott malaszt, vagy égi kegy — / Isten, vagy 
ember — egyremegy!", de megint a nem-tudott jel, hír-üzenet, elmondandó 
kerül elő belső-köd alakjában, hozzá szól a vers személye: „Ki tompán szuny-
nyadtál szívemben / Kiről csak annyit sejtek én, / Hogy régen él e földte-
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kén / De eddig még senkit se bántott: / . . . Arkangyal, vagy orángután: / 
Most légy a szolgám és kutyám, /Ébredj, ugorj, karmolj, harapj!" Ez a Va-
laki az, aki maradjon „helyén", ha összedől is a cirkusz, ennek van „dolga 
a világon". Miközben messze vannak a csillagok, nem hihető „galamb", 
„mannával", a vértanú-mosolyok letörlendők, a „keshedt könnyek" i s . . . 
Ám erről igazából már a Számadás a tálentomról szól, az Üzenet. . . ciklus 
élén itt könyvünkben. 

2 

„Bevallom és már csak magamnak dúdolok néha szórakozottan", írja te-
hát ebben a versben akkor, „Este az Üllői ú t o n . . . / Magamat mulattatom 
holmi elméleti kérdés egyenletével / Hogy megtaláljam benne az ismeretlen 
kibontakozást / Ami úgyse kell senkinek minél nagyobb szükség volna rá 
annál kevésbé.. ." Milyen mostaniak-és-mindenkoriak az utalási módjai! Fel-
szisszenek, ha a következőket olvasom, bennük az eleve idézőjeles mennyi-
séggel — milyen sok időnek kellett eltelnie költészetünkben, hogy így fogal-
mazni evidencia legyen, hogy akármennyire különös hírmondónak higgye is 
magát a szellem embere, ki semmi újsággal nem szolgálhat, csak az évszak-
tudomással, a hegyi nézéssel, mégis, a „Nagy Dolgok" valamelyest még Kosz-
tolányinál is megmaradtak nagy dolgoknak, nehézkedőknek... és, vegyük 
•észre, Karinthy Frigyes, Kassák Lajos, Szép Ernő és Füst Milán egy másik 
magyar költészettörténeti vonalat húztak, s ez egyre inkább kezd kibontá-
kozni; természetesen nem mindegyikükben minden költői művéből, sőt, szin-
te egyiküknek is alig; ám egészében itt „valami más történt", mint az Ady— 
Babits—Kosztolányi folyamatosságban, az ő benső hangvételükkel. Ám erre 
külön — vagy áttekintőleg — kitérni most nincs módunk; elégedjünk meg a 
Számadás.. .vers végének idézésével: „Nincs kedvem alakoskodni és ágálni 
és szerepelni és csereberélni / És sáfárkodni itt a számadás nem loptam sem-
mit s híja ha volna" — ez még az a másik típusú vershang, az általunk is 
jobban ismert — „Legfeljebb annyi amennyit hozzátenni nem akartam vagy 
nem sikerült / így találtam ezt a világot mikor idehozták s most ha úgy ér-
zed / Hogy úgy hagyom itt ahogy találtam semmi se változott ám te ítélj . . . " 
És most jön az a hang, az idézőjelezés, ami később például Kálnoky egyik 
alapsajátjává lett: „Gáncs vagy jutalom mindegy már s »ama külső Sötét-
ség« se segít / Esküszöm nem fogok sírni és csikorgatni fogam odaát". A 
költő Karinthy itt meri vállalni valódi lehetőségeit; és itt adott hozzá „for-
mája és tartalma" szerint is valami épp kellő újat századunk magyar költé-
szetéhez. 

Azt mondtuk korábban: áradó sorok; holott áradásról, ami esetleg ára-
dozást idéz, szétomlásról, szabad lejtésről itt szó sincs; élőbeszéd hangot ta-
lált Karinthy, mellyel a legnagyobb mennyiségű stilizációt kerüli el, a járu-
lékok sokaságát; s ezért is hat ránk annyira elemien. A Mindszenti litánia 
elejéről hadd idézzünk: „Elza fiam, te is meghaltál, lehet már veled beszélni 
/ Az élővel nem tudok én, viccelek és elfordulok / Nem nézek a szemébe órá-
mat nézem sietek valahová / Mindig úgy érzem úgyis fölösleges és haszonta-
lan / Hiszen nem tudok segíteni élőn nem tehetek semmit / Hiába néz rám 
remegve hogy majd csodát teszek / Én a fiatalságot nem tudom visszacsinálni 
/ Egy fűszálat meg nem növelhetek az erdőn / Miről beszéljek hát mit hazud-
jak a többi ostobaság . . ." S mi volt a nagy remény, az ábránd, mi az, amit 
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annyi fényes név támogatott, múltakból egyebütti sorolásban, a Tálentom-
vers derekán, mi volt ez a bizonyos visszahozhatatlan? Valódi rokonnév rá az 
ifjúság? Valóban arról lett volna csak szó? A Litánia végén ugyanis erről ilyet 
olvasunk: „Ifjúság, remegő remény, mámor, félszeg, gyönge mosoly / Halk, 
tehetetlen kis tiltakozás az Éjszaka ellen / Naiv gyufaláng amit úgyis elfúj a 
szé l . . . / . . . eltűnő múlt, valaha valóság..." S a lélek, melyben búcsúintés 
történik a halott „Elza festő" után, vagy bárki nyomában, be kell vallani, 
„tompa tükör"?! 

Hanem „ezt" mintha másutt már olvastunk volna — s a költészet örök-
feladatrendszerűségéről mond valamit, persze, hogy olvashatjuk ma is, s bi-
zonnyal ezután. Hol lelhető a hosszú-félhosszú versekben az a „lényeg", amely 
jelleggel Karinthyé? Elsősorban az anyag-adagolásban, ami, talán a költészet-
vizsgálat kevéssé figyelt rá, s nemcsak nála, meghatározója a „költői egyéni-
ségnek", „jellegnek" — reflexiónk tudatüledékeinek. Van az azonnali hatás, 
szinte hangszerű, és van, ezzel együtt, meglepő módon már-már ugyanily 
spontánsággal, a gondolati hatás. A nagyon érzékleteset és a nagyon eszmeit 
— nem a kész eszmék illusztrálására gondolunk itt! erről már volt szó, miért 
nem! — Karinthy majdnem mindig egyenértékként adja a versben, s vala-
hogy rohanva, ezt a szót kell használnunk rá, ellobogtatva... s mire jó a 
félhosszú vagy hosszú műfaj a versben? Hogy visszalobogások történhesse-
nek; átcsatolások; hogy ne egyszer s mindenkorra tűnjön el valami matéria, 
hanem — épp a versszerűségét — látszólag a versnek ellentmondva valósít-
hassa meg. Legyen elnyűve, agyonkopva, ne refrénes csillámlással, kifényesí-
tett kilincsek ragyogásával álljon használatra ott, hanem terep legyen, ez az 
anyagsorjázás, mondom, amin végig lehet kínlódni — és végig lehet gyönyör-
ködni, fájdalmasan, megint. 

Ahogy ezt Gogolról tanultuk — van egy magyar verstípus, amely meg 
ezekből a köpönyegekből bújt elő, a Karinthy Frigyes verseiből! Nem okvet-
lenül a túl nyers célzású Kassák-versből: s nem a stilizáció-telje Füst Milán-
költészetből; és Szép Ernő, a hosszabb műveivel, más utat visz, tulajdonkép-
pen kiszolgáltatottabbat és tragikusabbat, s így kényszerűen megmenekülőt, 
mint Kosztolányi a Csáth-vers végén a halállal mintegy felérő élet-birtok-lét 
állapotát jelzi. Karinthy, még mindig maradjunk csak a Litáníánál, a levél, 
az úti beszámoló, a sirató, a gondolatfuttató műnemeket és kifejezési módo-
kat, az élőbeszéd magasztosba váltását stb. egymásra halmozva, mégis, az ész-
fény terébe helyezve, e fényt megint vissza-leértékelve, ebben — későbbi nagy 
költészeti kifejezésünk — megint esztelenül bízva, létrehoz, sorolhatnánk még, 
mi mindenféle elemből, egy olyan konglomerátum-verset, melynek valódi evi-
denciáját érezzük, azaz életünkkel azonos mivoltát véljük sejteni, ugyanis: ez 
a versfajta nem akar, vagy nem bír, s ez a jó, több-másabb lenni, mint amed-
dig-ahogy mi magunk akár a legjobb pillanataink összegével is eljuthatunk. 
Adódnak ebből a hirtelen hangváltások, felcsapások: „És most még csak any-
nyit, hogy másnap éjjel / Mégegyszer láttam Münchent két percre tovább / 
Éjszaka megint, utoljára, de most nem az uccán / Felülről láttam, bukdácsoló 
felhők magasából / Csillagos ég alatt, villanylámpák hunyorgó ezer szemével 
/ Aludt a Város, nem nézte senki fent az égen / Álomhajóját, suhanó, ezüstös 
marsbeli bálnát / Felhők és holdfény taván rémes meseszörnyet / Busa fején, 
regényes kis német vendéglőben / Apró ablakok Vogel és Busch modorá-
ban . . ." És most mindjárt visszacsusszanunk majd pár sorral az itteni kez-
désünk elé, de addig mondjuk azt: repülés . . . mondjuk: az emberiség álmai 
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és kényszerű képzetei.. . mondjuk: kincsei és kis-vacak romantikája . . . mond-
juk: magánya és kapcsolódása . . . mondjuk: távolságok és megtartások . . . 
mondjuk: eredendő elveszítések és ezen-túlszállások... s mind ez együtt, és 
tagolatlanul, „kosárember-versben", hogy megint későbbi szót idézzünk; és 
mégis az értelem legfájóbb — ismételjük — fényénél. Mi az a kosáremberség, 
amely a Karinthy-vers bánat-tudata ? Mert a romantika . . . az amatőrség vál-
lalása . . . a nem mindig idézőjeles érzelmes-felhang . . . nézzük csak meg akár 
az elébbi idézetet is: az a „regényes" szó, az még ki is van mondva. De erre 
mindjárt visszatérünk. S miért mondhatjuk ezt szinte örömmel? ezt a csekély 
fölfedezést? hogy épp az észlények-észlénye-Karinthy oly engedelmes, oly 
kevéssé gunyoros az érzelmességnek a benne élő változatával szemben? Az 
emberi folyamatosság — és a hosszú vers, de a félhosszú még alkalmasabban 
kifejezője lehet — annyira összetett „gépezet", nem is gépezet, valami gépzet, 
hogy működését elmagyarázni majdnem lehetetlen, s nem csupán hérakleitoszi 
okból, s anyagot belé, őrletni, vagdaltatni stb. szerezni, csaknem csüggesztően 
bajos, ki tudja — elhinni, óhatatlan; kitalálni, véletlen; evidenciában tartani 
tehát —, mire jó „neki" feltétlenül, vagy engedékenységgel; ez az emberi fo-
lyamat-gépzet, s szinte szójátékba fordul, képzetesre. Azután pedig: hogy mű-
ködtetése, kevés-hasznúsága egy „életet" — a romantikus fogalom, íme! — 
elemésztett, bedöglik, leáll a gép, és olyan egyszerű lesz egyszerre, mint bármi 
szimplaság. Karinthy Frigyes ezt alighanem túlságosan tudta; e tudás közben 
kapaszkodók, kifutók kellettek neki, akár az is, amit Füst Milán — lényeg-
látó igazságtalansággal? — az azonnaliság igényéről ír, arról, hogy Karinthy 
Frigyesnek a magnéziumlángos jelenetezés kellett. Nem igaz ez jól — mond-
juk így! —, nem egészen jól igaz ez, hiszen épp a versek folyamatmegjelení-
tése lép túl bármi pillanatnyin; s közben — romantikus képzet! — az élet 
történik. Engedékenységekkel? Megtörténhet; de talán — az észlény! — meg-
enged, ő enged meg magának annyit, hogy másra-elbíráltat is mégis megtart-
son, a Muszáj . . .-jelleg ennek a nemzedéknek Adynál, Babitsnál, Karinthynál 
törik-szakad jellemzője volt; Szép Ernőnél látszat-kivédett jellemzője; Kosz-
tolányinál látszat-aktiv-ellenpólusos jellemzője; és még sorolhatnánk. Ám 
vissza kell térnünk a versből ígért helyhez. 

Félek, épp e nemzedék egy-egy tagjáról írhattam le már, hogy közei-kor-
társa, egyenértékű mívelője volt annak a költészetnek, sőt, ama költészet-
meghaladásnak, nem merem mondani, hogy ama költészet meghaladásának, 
de legalább közép-európaiságának, amit egyébként T. S. Eliot a Prufrock. . . 
vagy az Egy hölgy arcképe indázásával, folyamatlagosságával „fölfedezett", 
nevével jegyez stb. Szép Ernőre gondolok, de a szecesszióba visszahajló, vers-
ciklusos Kosztolányi is példa rá. Karinthy mindenképpen! S ő a legfanyarab-
bul. Ez a fanyarság a modorral jár együtt „ugyanakkor", és erre példa — hogy 
még távolabbról vezessük fel az „érzelmes elioti" helyet —, ahogyan a meg-
halt Elza festőnek ilyet mond, még korábbi költeményhelyen: „Hát mit szólsz, 
Elza fiam, meghaltál, látom az arcod / Ahogy ámulva, éneklő, vékonyka han-
gon / Lelkendezel: »igazán? meghaltam? jaj de érdekes!« / És titokban büszke 
vagy rá, hogy veled ilyen »igazi« dolog történt / Mint a többi, felnőtt, komoly 
emberekkel..." És itt rá is vezetődünk az ígért helyre; a vers, közbeszédileg, 
beszámol az alaphelyzetről: „Igen bizony és még mit is akartam mondani" — 
mellesleg: mennyire ismerjük azóta, eredetmegjelQlések nélkül, ezt az eszközt! 
s ez az eszköziségsors egyebekkel is, ma is, folytatódólag, s nem okvetlenül 
baj, sőt, az irodalom folyamatossága ez —, „Tudom már, igen, hogy azóta 
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voltam Münchenben..." A város összeköti őt ugyanis a halottal; a motívu-
mokat a versben pedig így köti, azaz hagyja szabadon — szabadon! — át-
bukdosni egymáson, egymásból viszonylatanyagot teremtve. 

Itt most beszámol a halottat konkrétan illető körülményekről — festői 
jövő ott, a Városban stb. —, majd megint „cseveg": „Szóval voltam München-
ben, egy éjszakát töltöttem / Este érkeztem egyedül és reggel már vitt a vo-
nat / Egyedül este ismeretlen város idegen bajorok..." Elkap minket itt, alig-
hanem, a mindig vágyott nagy poézis gesztusa, megannyi elfoghatatlan hang-
jából a sejtett egyetlen hang, melyet mégis tudni vélünk, miből van. És, to-
vább, mint Prufrock: „Rólam se tud senki lődörgök magamban az utcán.. ." 
De miért Prufrock? Miért kell hasonlatnyit is tudni más költészetéről, amikor 
valami „ez-a-dolog-épp" az evidenciák evidenciáját adja? Az észlénység telje 
helyett Karinthy, jól tudjuk, az evidencia teljére vágyott. És hogy kiválóan 
jelentős költészetet hozott létre, talán oka ennek egyebek között az is, hogy 
jól ragadta meg a látszólag lényegtelent, ízét és színét, elevenségét tudta adni, 
s csak ezt „spékelte meg" Elza fiam kiszólásokkal, ehhez adott „ecetet és ola-
jat" egyebekben. 

Járt ott egymaga.. . mint Szép Ernő a Magányos éjszakai csavargás sza-
kaszsorán, vagy némelyütt a Néked szól-ban . . . mily rokonok ezek az értékek 
is. Járt ott, és: „ekkor úgy rémlik jártam én már itt nagyon sokáig. . ." 
Olyan újszerű amit elmond? Hát akkor? Mi teszi? A vágás, a megteremtett 
alaphelyzet — ami több már az anyagadagolásnál —, s mi ez a helyzet? Meg-
lepő, hogy „épp" Karinthy hiszi el s tudja: vágyunk a magas szintű elbódí-
tásra, s ezt nevezzük, észlény-észlényességgel, eredendőségnek, rádöbbenésnek, 
evidenciának. És mint „gyakorló költő", mint a legjobbak egyike ebben, tud-
ja: a matéria csekélysége és személyes mivolta és eloldozódása és reményte-
len rögzülése s még pár dolog együtt, vezethet ehhez a hatáshoz. Vele volt ez 
a festőnő, ha jól értem, akkor éjjel, csavargás során. S most, írja, „ezt meg 
akarod írni nekem — hol is? — ott a sarokban..." — „Ahol sietve ettél dél-
ben a vidám bohémfiúkkal" — és Schack-Galerie, és kis „Bráuhaus" é s . . . va-
lóság volt ez? vagy egyedüli bolygás? Aztán „egyedül ültem", írja, „aztán . . . 
azon tűnődtem, torkomra nyelve a könnyek / Minden pezsgőnél részegebb, 
mámorítóbb italát / Hogy mi az a fájás .. ." Talán a halott bolygott vele? Én 
nem is tudom, olvasunk néha verset í g y . . . igen, már csak képzet volt a tár-
sas együttes. Megint oly végsőség, oly eljátszott ötlet, hogy . . . valóban a fe-
lülmúlhatatlannak befogadására alkalmas, annyira világ-elnyűtten-mindenkori. 
S mint is tűnődött magában a vers személye, mielőtt — a versben — a vonat 
jönne, a reggeli távozás, majd az a még egyszer két percnyi viszontlátása a 
városnak, átrepüléssel felette? Ezen: „Hogy mi az a fájás, a kis fájás, mindig 
ugyanott / Szívemnek ugyanazon a pontján, valahol mélyen / Néha ritkán ha 
magamban ülök senki se figyel / De nem jöttem rá és reggel fütyült a vas-
út . . ." És most jön, hogy „És most még csak annyit, hogy másnap éjjel.. .", 
a fentről-látvány, a másképp-fájó, a tárgyszerűségében is megfejthetetlen, a 
nagyobb térben sem értelmezhető. 

Érzékletesség? Külön? Minek már. Van pedig itt az is, nézzük, látvány-
nak is különös a betűk együttese: „őrfény a Zeppelin orrán..." Hanem Ka-
rinthy, a költészetével, más szinten érintkező összefüggésrendszerekhez szok-
tatott hozzá már minket. Szoktatott? Kísérletet teszünk csak, itt is, hogy va-
lamivel szokottabbá váljék, ami . . . mondtuk . . . eredendősége. 
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De hát hogyan . . . S mit kérdezzünk erre a kezdésre tovább? Netán: Ho-
gyan kell verseket olvasni? Mi végre? Mert hogy elemezni mire kell a dolgot 
— hogyanját már említeni se merem! —, függ ettől. S nem a legeredendőbb 
elemzés-e, hogy valamire használjuk a sort, szakaszt, bármi versdarabot a 
magunk dolgává teszünk, úgy, hogy megmarad a csillag-távolság is közben, 
épp a dolog természete szerint?! Hiszen a vers, e zárt egész — hogy ezzel az 
ész-lénye-költőnek is mintegy telje-tisztességet adjunk, „hódoljunk" —, már 
nem fogad minket magáévá, sem tulajdonunk lenni nem akar! Itt egy másik 
félhosszú vers, megint azt mondhatni: alcímével is jellegzetesen olyan, hogy 
„azóta" visszaköszönnek változatai; de „ki tud" eredendően erről a Karinthy-
leleményről? S persze, tehetjük hozzá Füst Milán megtagadhatatlan bűvű stí-
lusát e tárgyban hiteles alapnak elfogadva, mi volna lelemény, ha már meg-
lelhető etc. A leleményeknek mindig a meglelői a leleményesek. Mármost Ka-
rinthy, hogy ezt reá vonatkoztassuk azonnal, ezzel az alcímmel: leleményes. 
Hiszen a meg nem írt költeményt stb. — legalább az emlékezés előterébe von-
ja. Szemek szimfóniája, ez egyébként címe a versnek. 

Női szemek, ez már az első sorban ott van, természetesen; s jól! Nem így 
akart róluk vallani egyszer, és „Ó"-val indul a sor. A második sor ezt az ele-
mi anyagot a másik elemi anyaggal, a versével párosítja már: „Zörgő szava-
kat zihálva egymás hegyén-hátán hangsúlytalanul". Volna tehát a versnek egy 
Karinthy-által-elképzelt mikéntje? Hiszen, bármi hódolat a tárgynak, elis-
merve s állítva, aligha sajátíthatják ki e szervi alkalmatosságok a poétika 
kategóriáit! Ám mily mulatságosan folytatja, mekkora leleménnyel: hogy tud-
nillik ez a tárgyához-általa-méltónak-nem-tartott előadásmód — hogy végre 
van valami „egyáltalánja" — milyen; ilyen hát: „Mint akit kedvesei közt vá-
ratlanul tört le a kórság..." Bár több értelmű, milyen gyönyörűséges plura-
litású a szívünknek ez a „kedvesei..."! A többes szám visszavonóan-védett 
többes értelme, de hát: nem, nem, nyíltan többes! Ám mi történik ezzel a sze-
méllyel, szegényünkkel^ „Nincs már ideje hörgő tüdejéből mint repedt fuvo-
lának / Résein át fülsértő sipítás közli szánalmas dadogással / Élete titkát. . ." 
íme, ott tartunk, ahol pusztán még e szemek által se volna lehetséges; a vers 
által végképp nem; ahol — és ez az ész Karinthyjának külön vívmánya — 
a vers egésze és a vers tárgya (ha „azután" szétválhatnak még! s szét!) tesz 
rajtunk-velünk valami más mód nem érzékeltethető, nem érzékelhető hatást. 
Ki tudja, miféle fejtelemsugárzások suhannak el — mondjuk ily szépen! — 
mellettünk a vers ilybélisége nélkül! Micsoda költemény terveződik, másrészt 
— hogy Karinthyt tartalmilag idézzük —, mind épp ezzel; micsoda köztes 
térben leledzhetünk akkor hát újra, s nem üdvünk ellenére. Ugyan, a kultúra-
história beethoveni nagy neve i . . . és a természetgyönyörűségé.. . mint a ko-
rallok.. . s mind, amit a költő felsorakoztat. Első két sorával megcsinálta dol-
gát; a női szemekhez végeredményben méltatlan vers, meg a végeredmény-
ben mindenhez méltó vers, meg az is együtt van itt, amit Füst Milán írt a 
fotográfusok szép démonainak nézéséről, hogy a kis Ninó jut az eszébe, a 
mintegy három évecskéjével, oly gyönyörűségével, hogy nézni alig lehetett, és 
folyton kérdezték, mit gondol. . . és kifaggatták belőle, hogy ezt: „szalámi". 
Sokkal bátrabban idézhetjük ezt a Szemek szimfóniájára, mint Füstnek bármi 
más, Karinthyra közvetlenül vonatkozó megállapítását. Ám a női szemekkel 
nem ugyanúgy vagyunk-e, mint a verseinkkel bárki lehet? Félő. 
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S hogyan jutottunk idáig? Van itt egy sor — a versre hamarosan visz-
szatérünk —, mely elindította gondolatainkat, a csillagokról. Mily hunyorgó 
nézésünk, vers-figyelésünk, hogy titkon még-egyet gyanítunk, s találunk is, 
talán. Mert így olvassuk, például, a verset: hogy a legbűvölőbb helyére sem 
emlékezünk aztán pontosan! Ez a félhosszú, a hosszú vers privilégiuma: hogy 
ennyire hasonlítani tudjon „az életünkhöz". Mi a vers elemzése? Ha nem zör-
gő szavak hangsúlytalan egymásrazötyörgetése végül?! Elmondása „halkan és 
üresen", idézzük a meg nem írt költeményt, annak, „ahogy emléket mondani 
illik". S „talán egy boldogabb korban eldalolja" helyettünk „valami költő" . . . 
Megint e romantikus képzetek, megint e nagy engedékenység a versírás hatá-
sára . . . a boldogság vélt-elértjének engedelme . . . a visszazuhanás előtt. Va-
jon nem — idézőjel nélkül — az életünkre idéződik-e ez mind?! A dal lassan 
elapad, olvassuk, amelynek nincs szövege. A szemek így apadnak el — hagy-
juk a fotográfiák szalámigondolását! —, a versek így apadnak ki korukból, ha 
elemzéssé nem váltak, mondhatnánk. Távoli tengerek „búgó üzenetét" akar-
juk, akarnánk hallgatni. . . most, vagyis „ma", amikor vitorlásversenyekhez 
ily helyeken — távolin, tengerin etc. — a hajók űrfóliaborítását tervezik meg 
a győzelem érdekében?! S mégis! A „talán... eldalolja... valami költő" sor 
után, oly vágással, amire nincs korszerűsítési lehetőség, mégis így csap oda, 
teljes kiszolgáltatottságával:...?! 

! ? . . . hogy mint ha moziban lennénk, a film folytatása azonnal kezdődne, 
helyünkről nem állhatnánk-ülhetnénk fe l . . . vagyis a legfizikaibb eszközökkel 
lesz verssé a Karinthy-vers, így folytatódik a színre oly költészetközpontú kér-
désvilág után a valódi világ, annak a világa, aki nélkül az egész dolog nem 
létezhetne — az észelvűség kiszolgáltatottsága, odvetettje is benne ebben —, 
így: „Velence felől hurcolt zakatolva egyszer ősszel a bécsi vonat. . ." S most 
már akkor, kérdezzük, Velencére jó ez a zakatoló hurcolás? Már ez a hurcolás 
is maga a hangzó tökéletesség... a meglepetés . . . ismét Szép Ernőt idézhe-
tem csak rá . . . és milyen volt körül a táj? „Szurkos nagy hegyek közt veze-
tett kanyarogva az út" — gondoljuk meg, mi minden elmondható a legin-
kább közhelyszerűen érzett élményből: hegy, nagy, kanyarog, út. .. s ehhez 
csupán a költészet kell: az, hogy annak a nagy hegynek a kanyargós út mel-
lett épp szurkos legyen a jelzője. Ez hurcoltassék, s akkor hiába, hogy zörgés 
meg zihálás és egymás hegye-háta és hangsúlytalanság; az eszünk nyer Ka-
rinthynál, hogy igenis elmondható az, ami volt, úgy, ahogy volt; ahogy vég-
eredményben ez a nagy vita később, a mindettől nem független indíttatású 
Hajnali háztetők ottliki remeklapjain, valahogy úgy formázódik tovább, hogy 
minek elmondani azt, amit egyszer már — evidencia! — láttunk? de hát, a 
válasz ez, valamit csak kell csinálnunk az életben! Talán a meg nem írt köl-
temény előbb ad igazat a „minek?" kérdezőjének, hogy azután — komplemen-
ter világrend! — átcsaphasson az objektíven történő, vagy ilyennek elhitt, 
másikba, avval, hogy legalább az emlékezés mégis megvan a meg nem -történ-
tetettre. 

4 

És nézzük tovább, hogyan történik ez, mi volt ezen a velencei úton, ami 
a női szemekhez, a róluk meg nem írt költeményvilághoz oly elemi erővel 
kapcsolódhat, hogy „mozinkban" a magunk szünetét tartjuk meg a felzöttye-
néssel, mintha riasztó hatás ért volna bennünket? A kanyargós-szurkos út 
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ilyen volt még: „Csupa dolomit alul zöld és sárga vörhenyes erdők"; melles-
leg tegyük hozzá, milyen biztos tudás, hogy központozás nélkül írja mindezt 
Karinthy. Valamint ennek az egy pillanatra kicsit érdektelenebbnek feltűnő 
sornak is — „Tarka szoknya a kötény terebélyes asszonyság derekán" —, en-
nek is megvan a jó oka, a kontrasztos szerepe, mert ez jön rá azonnal: „Az-
tán övön felül csupasz és meztelen feketeség", s „tiszteletes" fehér hajkorona 
hasonlatanyaga fentebb még ennél. Mi volt ez út nevezetessége, mondjuk, haj-
dan? „Ezen az úton rázkódott száz évvel ezelőtt egy postakocsi", evvel lep 
meg minket a vers ismét. Mulatságos passzusok következnek, afféle meglepe-
tés-effektusokkal, melyeket megint később talált „fel" csupán — lelt meg! — 
honi költészetünk; nézzük; s az idegen szavaknak is a nevek, a fogalmak a 
versben, ezek voltak okai; hadd idézzünk most több sort is egymásutánban: 
„Ablaka mentén" — milyen jó találat ez, hogy ablaka mentén1 a nagy költő 
valódi jegye; és szórakoztató, ínyünket éberen tartó — „szépívű orral egy 
büszke férfiprofil / Nézte az ormokat. . ." Itt egy kicsit féltékenyek leszünk? 
Vágynánk vissza alaptárgyunkhoz?! „ . . . s rajtok a felhők tömör gomolyát / 
Goethe János . . ." Vagy úgy! „Csák" ő . . .! Mit it tett: „. . . tűnődött azon amit 
száz évvel utána / Einstein és Eötvös fedezett fel a vonzás viszonylagos el-
vét . . ." Minden rokonszenvünk máris Goethe Jánosé; s oly költészet-rejtelmű 
talány, pontosan megmondani, miért?! Utazott Goethe János, és „közben várta 
őt a lagúnák közt" — míg az ormokat így nézte! ezért tehát a tájfestés; s 
Goethe maga-rajzolatai, meg azok a nevezetes illusztrációk a festő-grafikus 
barát keze nyomán — „egy furcsa utolsó szerelem", ez várta a régi utazót, 
akit a postakocsi úgy zötykölt, mint amint a meg nem írt vers emlék-verse, 
témájához méltatlanul, hegyez-hátaz. S maga Karinthy? Azonnal egy ilyen 
váltás megint, csak most nála van a „mozi-effektus": „ölemből lecsúszott amit 
olvastam az Italienische Reise. .." Hát igen, G. J. munkája, mi más. Ez a 
szervesség oly végpontja, hogy már-már paródiának hatna, ha nem volna oly 
nyíltan majdnem az, tehát érzékünk bőségesen valami más eszköznek sejti és 
tudja, s aligha is tévedünk. Mi maradt, könyv nélkül? 

Ez: „S bámultam magam is .. ." Eddig nem .. .?! , , . . . e zord és gyönyörű 
hegyeket. .." Itt már szurok sincs, és mégis! És mit gondolt közben? „S szól-
tam döbbenve magamhoz mért is vagy hát a világon. . ." Itt tartanánk?! To-
vább : „Mi tart itt ez a zöld televény vagy a bérci magasság . . ." Azért ko-
rántsem oly hangsúlytalan-zörgő vers ez! Megint valami költő-ravaszság te-
tehát.. . vagy az anyag győzdelése — így! — önmagán? A „szürke elmélet", 
természetesen, előbukkan . . . de a lényeg inkább az, ami a vers fő személyével 
van: „Hogy boldog akarok lenni vagy annál több s van-e más . . ." Most már 
jó helyen, ha bárhol is tartunk. 

S ekkor? „S ekkor két hegycsúcs közt fönn az acélkék boltozaton" etc., 
ennek jelzői s jellemzői... mi történt? „Hallgatagon és sárgán bukkant ki 
elém az éjben a félhold . . ." Eszünkbe jut a csillagos sor, s valami rajz még, 
amivel adósok vagyunk. De hát akkor jöjjön egyszerre több rajzolat is, mint-
egy úgy, ahogy talán elsők között e világon — ne csak vitorlásborító, áramlás-
hasznosítás-tökéletesítő űrfólia legyen! hanem a Karinthynak azt az ezt mind 
kellemesen csúfoló találmányát ne feledjük a gombról, amit megnyomunk s 
előbukkan egy másik, amit szintén meg lehet nyomni! —: 
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például a hangsúlytalanságra álljon itt — nem is külön cáfoló! —, vagy va-
lami más még, a rejtettség kétféléjére, hogy szó-e, zene-e: 

az „Ablak az éjben: álom szöveg és zene", 

ami oly sokfelé utal, s miért ne tenné, Karinthyról szólva itt, ki is a nevek-
kel, fogalmakkal nem bánt szűkösen! Korniss Dezső Fuvolázó képeinek egyi-
ke az alap, s vele, a Mesterrel, többször is beszéltünk ily tervről: Karinthy-
alkalomról, hol e vázlattá tett eszköz használható. Mint maga az a r c . . . a 
S z e m . . . vagy válasz a Szemre, a s z e m . . . S legyen ez akkor oly észelven-
túli, s mindazonáltal ész-középpontú és más-középpontú emlékezés valami 
„életben meg nem írtra", amilyet — emlékezés és tárgy formájában is, ket-
tősen tehát — Karinthy Frigyes legalábbis sosem tagadott volna meg! 

„Ott éreztem én akkor magamat azon a válaszvonalon" — ide fut ta tom 
a szemem a versben, ígérve, hogy a kihagyottakra rátérek mindjárt . S a csil-
lagokig is el fogunk jutni! Mindjárt ehhez egy kis ábra: 
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,Csak ők hiányoztak" — avagy: Sic i tur a d . . . 

Tehát, ahogy „a csillagokhoz" eljuthatunk. És itt meg Kondor Béla legyen 
említve, a rotáció-kép miat t ; a hiányjelek pedig ismét nem mondanak elle-
nébe Karinthynak. Akkor a választóvonalas rajzot, hadd folytassuk így az 
elemzést, még eltettük, s bevárjuk a sor valóságos előjöttét. A vers elemzése 
a vers szabadságát kell, hogy engedje; miközben eleve kötöttségeiből indu-
lunk ki! De talán rárímel épp erre épp az, amit kihagytunk, vagy ami foly-
tatását követeli: 

„Mint egy kérdőjel a mondat végén amit felír tam az égre / Itt e földön 
téged boldogság úgy hívnak hogy szerelem" — kezdünk közeledni a vers 
cím-tárgyához megint. S a választóvonal: „Van-e hát élet túl a szerelmen 
van-e lét az életen innen . . . " Ki tudja , ha végső filozófiai bölcsességére vizs-
gáljuk e kérdést, mennyi marad belőle; de költészetinek — s ebben: bölcsei-
minek, költészeti bölcseiminek — tökéletes. A hasonlat szempontja is az, is-
mételjük, a természeti szempont, a szervességé egyben, hogy ha már te rmé-
szeti-táj-képek jöhettek elő, ne enyésszenek, jussunk el valami csillagig ve-
lük, s ez a versbéli szervesség, így iktatódik be két, egyébként nem oly kü-
lönös állagú sor, de jeles m ó d . . . épp az organikusság miat t ; s mintha ra jz 
lenne, úgy érzem ideiktatni most; valami összeér tehát szervesen, t a lán : 
„Mint ahogy szikla van és a hó és felhő és a sivító szélviharok / Odafönt 
magasban ahol már fűszál se terem m e g . . . " Az elbeszélés itt nem e magas 
rétegekben jár, persze. A félhosszú versbe efféle becsúszik; s épp mert az 
elemek tagoló funkciója itt más, azaz fokozott, azaz ily szerepüket felfokoz-
va, más szempontokat arrébb tolnak; itt jön az a kimondás, hogy „Ott érez-
tem én akkor m a g a m . . . " A válaszvonal! S kérdése: „Lépjem-e át fe lej t -
sem-e el a vágyat a vágyat / Ezt az egész édes és fá jó és ostoba lázat a test-
ben / Forduljak-e vissza mint a pilóta mikor ri tkul a l é g k ö r . . . " A pilóta! 
Milyen híres részlet ez, most döbbenek rá! Ahogy „fogytán a gáz meg a gőz 
és a motor zihálva k i h a g y " . . . itt a zihálás tehát! S lent mi van, a valósabb-
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nak hitt, ilyennek hihető világban? a lapályon kis falu v á r . . . " Felszisz-
szenünk? Nem, inkább várakozunk; mert úgynevezett groteszkre, e lapályo-
sabbságra sem óhaj that juk érteni az egészet. Vagyis akkor: pirosfedelű 
csárdaszobával . . . " És ha, mondjuk. 

De nem! Mert a „Jó lesz benne feküdni kéjtől és kíntól fáradt tetemem-
nek" sorra ez jön: „S elfogott undor és félelem és harag mint még soha 
t á n . . . " , és „egyszerre kétféle dallam szólt", olvassuk, „lelkemben szörnyű 
macskazene . . . " S most jeleneteződik vissza a vers oda, ahol csillagai ra-
gyognak. És ama mondat-vég kérdőjelére hadd álljon itt egy változat, ennek 
a rajznak a változat-alakja: 

* e 

G 0 

9 $ 0 
0 0 0 

9 O ® Q 

9 9 © $ ® 

A befejezetlen mondat — Kant csillagával 

— a befejezetlen pont. 

S hogy külön mindkét zene remek volt, együtt meg „gyötrelem és üvegka-
parás". A szférák küldték az egyiket, a másik „velencei vadvizek lehelletét 
hozta", s hogyan: „Bűzösen és mákonyosan mint régi bérházudvarokon / A 
csatorna és a latrinák közeléből kintorna bús mekegése". A fiú-gyermek buja 
kezdet-álmainak képe van ez utóbbiban, olvassuk! A vers személye meg csak 
ezt mondhatja mind ezek u tán: „vergődtem émelygős szívvel s szorongva 
dobogó g y o m o r r a l . . . " És mire emlékezett? Ott, ahol este kérdésként buk-
kanhat fel, hogy mind mire való a sok szépség? De a „dobogó gyomor", ve-
gyük észre, ez is milyen szép! És nehéz helyzetben vagyunk itt máris, írom, 
ugye?! 

57 



Az ész-elvűség és korántsem-ellenkezője, de nem is az érzelmesség, ami 
stilizációként épül bele — nem „csusszan!" — a Karinthy-féle nagyvers-élet-
műbe, olyanként is ábrázolható lenne, mintha egy jókora „pont"-ot elvag-
dalunk szabálytalanul, s „fele" fölé a kérdőjelet, a másikra a felkiáltót tesz-
szük. De hát külön ily-jel-e mindegyik pont-töredékre-rakott elem-rész? A 
Karinthy-kérdések körül járunk! 

Mi volt az a jelenet, amit félbehagytunk? Valami zilált, házmesterfülkés, 
hideglelős-beteges etc., minek során a vers személye „szembe"-találkozott egy 
női szempárral véletlenül, ismeretlen volt a szempár, s mint ő maga látja, 
„szánakozó lágy mosoly" volt „puha száján", és „szeme megesett rajtam", 
írja, „Nézett rám nagy szánakozással dorgáló nagy szeretettel". Nem csor-
dulnak ki itt Füst Milán-mód a könnyeink; csak elgondolkozunk. Mi történt 
viszont valójában? Mi az, ami történhet, például, szemekkel? „Nézett egy 
darabig aztán ködbeborult halavány lett és eltűnt". Ez történik főleg; egye-
bek között. 

Itt ennek a nagyon jelentős, elsővonalbéli költészetnek egy-egy benső 
kulcspontja közül is külön-egy. S nem a tárgyi tartalma miatt. Hanem pél-
dául azért, ahogyan vártuk, jöjjön e téma, szólaljon, és, természetesen, meg-
érkezett. Mondjuk megint: az anyag adagolódásának törvényzete szerint. 

6 

Eszembe jutni fog-e, kérdeztem, amatőrségeimet elvállaló verselemző, 
hogy még legalább egy rajzzal idetolakodnom kellene a csillagos kép kap-
csán? Hiszen a Kant-tétel, mit nem szó szerint, de így adtam vissza szívem-
ben, meg a rajzolatok némelyikén: „A csillagos ég fölöttem és az erkölcsi 
törvény bennem", tehát az evidencia-rész érzet-és-tudat elemisége az, ami 
miatt mind ezekről egyáltalán beszélni ke l l . . . ahelyett, hogy valósnak kép-
zelhető világi teendőket végeznénk... de nem folytatom; a tétel messze túl 
forgott tételszerűségén, s ki tudja, mi igazságát helyettesítik — bennem is 
— a rajzolat kifejezések. De hát Karinthy költészete, ahogy minden vallo-
másos és tragikus-féle versírás, erről is szól, és a verselemzés dolga feltétle-
nül valami hűség, ennek igyekezete legalább, ami engedődik. 

Abban a jelenetben őt, a vers személyét, elöntötte a béke, a szégyenke-
zés, a mosolygás, a gyenge és gyáva meglét tudata, és ami az imént „Jele-
nés" volt, amiről azt kellett mondania, hogy csukott szemeibe halvány fény-
nyel váratlan jött, hitvány tudatúvá teszi a „negyedszeri kereszt" utáni két-
ségbeesést, s jóra ígéri, hogy „van valahol valaki mindegy hogy ismerem-e 
vagy se . . . / Ó tele van tele van szemekkel éjjel és nappal a térség". Ez az 
egyik legjelentősebben lét-tudat-kifejező magyar költői „kép". Meg, egysze-
rűbben: valami olyan szöveg és szólítás, amire egyszerűen válaszolni lehet, 
s mivel? Avval, hogy legalább ennyi kellett nekünk a legkevesebb megmara-
dáshoz, a túlélésen túli minimumhoz akkor már, mondjuk szerényen így. 

A felszólítás pedig, melyet ugyanúgy elgyengülésnek nevezhetünk a vers-
ben, mint az érzelemáradást — fogadjuk el, ennyi után! —.: „Lásd meg a 
szemeket mindenütt ott vannak lesnek rád őrzik a lépted / Titkon kukucs-
kálnak halkan nevetnek ha csetlik és botlik a lábad / Mégy neki falnak 
tombolsz és káromkodsz mint a bolond.. ." Alapjaiban nem is oly szelíd 
képsor. A szemek rejtekhelyek ezréből néznek, képek régi falon, tiktakos 
órák, faujjak az erdő helyett és valódi — fogadjuk el! — nefelejcs, egyéb 
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virágok, hold a sárga szemével a naturalista-expresszionista utcán. S akkor 
jön a csillagos ég képe. 

a csillagos égbolt bennem. 
Ezt a képverset csináltam valamikor nemrég évben erre a képzetre. 

Vagyis madaraim, tizenöten, akik a másik szobában élték életüket, nél-
külem-létüket nagyjából, míg e dolgozatra figyeltem, napok ily részein át, 
másrészt, ha szabadon volt körükből, aki „szabadon" lenni a vállamon pél-
dául óhajt, nézték ennek az írásnak a l é t r e jö t t é t . . . az a-b-c b e t ű k b ő l . . . 
ők vannak ezen a kicsit kifordított szövegű képen. Azt hiszem, alkalmas ar-
ra, ez a kép-rajzolat, hogy jelezzen valamit, ami nagy összetettségben — 
nem ily egyszerűen, hiszen például, hogy ezt ismételjem, összetetten összetett 
szavakkal etc. — jelen van Karinthy költészetében. S az erkölcsi t ö r v é n y . . . ? 
Hogy bármi bármi ellen is fordul, az egyik törődés, az egyik evidencia a 
másik törődés és evidencia ellen; az élet viszonylagos „teljes" élésével sem 
egyeztethető össze igazán az „irodalmas" tevés, hacsak nem maga az „élet" 
a cselekvési tárgy, és fordítva. Karinthy költészetéről írva ugyanabban a 
„nagy ba jban" éreztem magam, amelyikből viszont, hadd tudassam, nem hűt-
lenül a tárgyhoz s -tói, hogy: „Egy baj — száz baj ; száz baj — nem baj". 

Ezzel a hetes számmal viszont el is búcsúzunk jelenlegi munkálkodá-
sunktól, legyen az írás vagy olvasás; és mi van, nézzük, még ebben az állí-
tólag meg nem írt vers emléke versben; s hátha valameddig még tovább 
pillanthatunk, bár eléggé jelentős lezárása van, látom már, a költeménynek. 
De a Karácsonyi elégia némi további ismertetését megpróbálom majd má-
sutt, csakígy A reformnemzedékhez, a korántsem látszólagos, hangzólagos 
aktualitás-feltűnése miatt fontos vers figyelembe szedését. Itt maradjunk 
meg a mai befejezésre a „Szemek"-nél. 

Az erkölcsi törvény felettem 

és 
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Mit ír a csillagokról, lássuk végtére!? 
„Pislogva és hunyorogva folytonos nézéstől gyulladt sokezer szemével", 

írja, s ez még csak a költői telitalálatsor, „Mást se csinál csak folyton téged 
néz a csillagos égbolt / S a csillagos égbolt mögül is nyilván néz egy óriás 
szem. .." De folytassuk, hogyan: „Dermedten ahogy tenmagad is nézted a 
lencse alatt / Elbűvölve a megbabonázva mikrobák cikcak rebbenését". A té-
mához térünk vissza: „Ó most már tudom mit láttam bennetek szerelmes 
női szemek" stb. Dolgunk-e most, hogy a „szerelmes" szót értelmezzük? In-
kább a — merészeljük mondani még — jelenséget; mi akar lenni ez? „Ez a 
sok szem akart belőletek egyszerre együtt nézni belém.. ." Megvan máris 
egy interpretáció az élet-élésmód-megoldhatatlanságra. Ráadásul, ha ez igaz: 
„S én magam is ezt a sok szemet próbáltam gyűjteni egybe / . .. fénypont-
ba", idézem tévesen, a „fénypontba" nincsen ott, hanem ez, a sormetsző vo-
nal után itt: „Gyűjteni gyújtópontba felgyújtani vé le . . ." Ám ha a hibás 
idézés ilyes törlését engedtük magunknak, lehessen elhagyni azt, hogy „re-
megő szíveket", innen, e sor végéről. Az a kis fájás — szó szerint: „kicsi 
fájás" —, mellyel az emlék nyilall . . . visszatér itt szervesen. Érdemes idézni 
a költői bravúr-félét, sőt, remeklés-túlját, ahogy jelenetté tudja tenni — 
visszamenőleg mintegy! ritkaság! — az összefoglalást: „Hosszan és szótlanul 
és szégyenkező félszeg nevetéstől / Míg a borzongás villanyos árama futká-
rozott kék libegéssel", ilyen ez a visszasajduló „kicsi emlék", „Szikrázva uj-
jakon át egyik test idegéből a másik idegbe"; a hangsúlytalanság? A jelenet 
pedig, még: „Óhogy bámultuk tágrameredve egymás szemét régi szerelmes / 
Asszonyaim akiknek arcát is szinte feledtem . . ." S a bámulás is van-e még, 
kérdezzük. 

„Most", olvassuk a feloldozást — értünk is szól! —, „mindegyik arc / 
Egybefolyik lágyan s csak a Szem világít.. ." Milyen szép a majdnem bármi-
hely kifejezés is, folytatólag: „az idők vizein.. ." S: „Csak a szem csak a 
szem világítótornya az éjben / Park fái alatt. . ." Milyen gyönyörű kezd len-
ni, nemcsak igaz, kiáltom hangtalanul! „. . . kávéház sarkában téli fagyon s a 
nyári mezőkön..." Mily szép a „fagyon" ily-ragos alakja; és a szöveg: „Tá-
gult szemek és lecsukódok és ködbeveszők és könnybeborulók / Végtelen 
tükrök sora egymás szeme a szembogarakban / Egy pici ember", jön a ro-
mantikus elengedés, de nem ront semmin, csak pangás, de már magaslat 
után, másrészt: miért ne fogalmazna a vers így . . . ! dokumentaristán akár . . .! 
ha máskülönben így fogalmazunk; ha beszélünk így! „...ez én vagyok pici 
szemében "egy még picinyebb, ez ő j Lélek tükre periszkóp és utalás és vágy 
és messze ígéret / így bámultak egymásba rettenve és boldogan egymást hip-
notizálva / Míg elzsibbadt és elalélt a két test s csak két pár szem lobogott / 
Két pár szem élt megszázszorozottan mint a fantasztikus filmeken / S egyik 
se tudva tovább melyik szem az övé s melyik a másiké / Nem Erős nevetett 
már i t t . . ." Nem Erósz, valóban; így jut eszünkbe Pilinszkytől az Utószó, 
például, de Jékely-versek is eszünkbe jutnak, ahol ugyanígy Erósz, vagy nem 
Erósz a kérdés.. . azaz épp ez nem kérdés. Az idézet, a tükörre, a szemek-
re, az arcra, a helyzetre: „Boldogtalan erejű kép. / Van itt valaki? / Éber 
álom: / felelet nélkül átkelek / a tükrök mélyén heverő szobákon. / Ez hát 
az arcom, ez az arc? / A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl / ahogy az arcom, 
ez a kő / röpül felém a hófehér tükörből! / . . .Csukott ajtókon zörgetek. / 
Sötét szobád, akár az akna. / A falakon hideg lobog. / Sírásom mázolom a 
falra. / Segítsetek hófödte háztetők! / Éjszaka van. Ragyogjon, ami árva, / 
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a semmi napja mielőtt / megjelenne. Ragyogjatok hiába! / Falnak támasz-
tom fejemet. . ." S a visszanézés, a „másik"? „Mindenfelől az irgalomnak / 
marék havát nyújtja felém / egy halott város a halottnak." Majd Karinthy 
verse is ebbe az „általánosba" érkezik, látni fogjuk hamar. Az Utószó vége, 
elébb: „Szerettelek! Egy kiáltás, egy sóhaj, / egy menekülő felhő elfutóban. 
/ S a lovasok zuhogó, sűrű trappban / megjönnek a csatakos virradatban." 
Aligha akadna szebb alkalom, e párhuzam-idézésre. Mert a Szemek-vers így 
fejeződik be: „Ezek a szemek már egymásbamerültek s nem akartak más 
szemeket..." Ö, Isten, kiálthatnánk némán! „Vagy ha igen csak azért hogy 
százezer év messze homályán / Feltámadjanak és újra meg újra keressék s 
leljék meg egymást / S ráismerjenek ez volt az aki odát a sötétben / Alvó 
arcomra hajolt s hívott ébredj fel és jöjj a világra..." Még Rilke hatásai! 
„. . . Érdemes jönni itt vagyok én is és várlak és vár a tüzes nap. . ." A szá-
zadelő nagy ábrándja, vagy csak képzetének képe? „És vár a hegyek tarka 
lejtője és vár a havas hegyorom..." A versben mindennek a versbeli visz-
szacsatolás ad hihetetlen hitelt, hihetetlenül hihetőbbet a szomszédos hely 
hitelénél, egyszerűen azért, mert a versen belül arányítódik. „ . . . Zárt levél 
minden emberi élet", olvassuk akkor a klasszikus zárulást, „és zárva kerül 
be a sírba / Nincs aki felvágja csak a szerelmes szem éles sugara / Véka alá 
rejtett fény voltál volt a vékán egy repedés / Abból egyetlen szikra kibukott 
és megvillant egy pillanatig / És átcsapott egy nő szembogarába s aztán le-
zárult ez a szem.. ." Hihetjük? S tapasztalat, persze! „S most már csak a 
mennybolt lát és néz csak az Isten.. ." Mindegy, hogy a szeretés átcsúszik 
szinte a nem magunkfajtájú lényekre, e szó valósabb tartalma, azért — ki-
tartóan — csak nem csúszik át mégsem, reménytelenségét őrizendő, ennek 
egyik felét, mégis megmarad emberinek. A Pilinszky-vers kihagyott kezdete 
is idézhető lenne, a lepusztultság emlékeivel, az apokrif-világgal, a minden-
napok újságolvasó és vetkező konkrétumaival, a mezítelen sírkő háttal. . . de 
maradjunk meg ennél az utolsó sornál, a meg nem írt vers utolsó emléktö-
redékénél, mely Utószó-előleg erővel mondja, mind e szemek s lény-a-lényt-
tükrözés tárgyában: „Csak a mindenség bámul rád s nem érti mit óhajtsz". 
De hát haza akartunk . . . hazajönni végül; s . . . !? 
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