TANDORI DEZSO

Karinthy Frigyes hazajar6 versei

1

Kinyitom a kotetet, a tiz év elétti ,,Osszegyijtott”: Versek kiadast, s ci-
me — Nem mondhatom el senkinek — az elsé kolteményben, az El8szé ne-
vezetiiben, mar folytatédik is, 6rok-mondiasunk, kivédetten klasszikusunk:
»Elmondom hat mindenkinek”. Akkor hogyan értheté barmi fenntartdsossag
az otthonlétérél? Taldn tulsdg is ,,megvan” az igazinak, a legigazibbnak vélt
Karinthy Frigyes, ott van eredendéen maér a tudatunkban, és tevékenysége-
nek Osszetettsége, vagyis épp az 6sszetevék megannyi fontosa, hatrébb szorul?
Gazdagsag neki is, szlikésre-hajlo felfogasban, irodalmunkéban is; ekkora hat-
tér, s altalaban is, ekkordk...! Tobben probilkoztunk mar Karinthy Frigyes
koltészetével ekképp: kozelebb-férkdztetésével ... de hat hova? Hallottam én
e miiveit negyedszizada is olyan lelkes értéssel, evidencidval felolvasni; még
inkdbb magam voltam hatrabb szorulva az elfogadassal... Most pedig kevés-
nek éreznék valamit? Talan csak ennyit: kéltészetiinknek ez a néhiny, a Nyu-
gat els6 vonaldhoz tartozé kiemelkedfje — Karinthy Frigyes, Fiist Milén,
Szép Erné, s nyilvdnvaléan hozzdjuk kivankozhat még legalabb egy név,
nincs ,,2 maga” kell helyén. S a kelletések, tudjuk, mindig keservesek. Ezért
érzem, hogy a Nem mondhatom el senkinek versei, irodalmunk evidencidja-
ba, a valodi eredenddségbe, az ittlétbe, lényegében még mindig ,,csak™ haza-
jarnak. Segitené bar rugalmas rogzliléstiket — klasszicizalédast kivédve —
minden tovébbi igyekezet; mint ez a dolgozat is, mely sem a teljesség meg-
kozelitését nem tilzheti ki magénak, sem a szempontok mindenoldalusagat,
ugy értem, a dolgozatiré Altal atlathaté teljességet sem, s a szemrevétel At-
fogo Osszetettségét. Ezek utdn hadd lassuk, mennyire juthatunk.

Mindjart az Elgsz6 azt a Karinthy Frigyes- (a tovabbiakban: Karinthy)
— verstipust mutatja, amelyik zart, koriilbeliil kiénekelt formaju; felszine-
sebben szélva: rimes, szakaszolt, mar ismert 6sszképet — versmodozatot —
célzo, illetve ily eszkozzel €16. Az eszkdzei nagyjabol — szintén — ismerete-
sek. Még a vers szerkeszt6dése is, a szakaszismétld tagolas, a parhuzam, a
csattands ellentét, a ,kontrapunktrendszer”. Vajon csak annyi lenne a leg-
jellegzetesebben ,Karinthy” benne, hogy telitalalatossiga oly rendkiviili, és
szinte az Igy irtok ti-jegy( azonnalisag-végérvényesség minédsiti? Hogy wvala-
mit elérebocsathassunk, kockaztassuk meg: ez nem a Kosztoldnyi-féle tudo-
fanyar-édes igenlSé-tagadé hang, nem a Babits megrendiilt teljesség-csonka-
sdga, nem Té6th Arpad bus tokéletessége ... nem folytatom; itt a gondolati-
sdgaba bezirt ember jut mégis eszkozékhoz, masfajta, de az alapréteget, az
eredend6 meghatirozottsigot nem cafolé kifejezési moédhoz. Ehhez hii Ka-
rinthy a ,formas” versekben csaktgy, mint a szabadabban nekilédulékban,
az él6beszédes-természetességli  maguk-médjan-emelkedettekben, 1atszatra-
viccesekben, okossdggal bekotozott véresekben. Az emlitett Elész6 harmonia-
diszharméniavilaga is innét: az elsGsorban-gondolatib6l. S megdobbentd ere-
je, lira-elsé-vonalba emel$ mindsége: az elsodré koltbiség; s a csavar fordul
egyet, koltéiség, mondhatjuk, amelynek jegye f6ként az, hogy aki ehhez a
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koltSiséghez eljutott, gyotrelemre és iildézendd lidvre a gondolatnak wvolt
a... Bs igy tovabb.

Az Elész6 és a zart tipusi Karinthy-vers a stilizdcié Gsszefoglalo utjat
jarja, a filozéfiai ,,végeredmények” leszlrését, s megannyi vissza-esetlegesi-
tett részlete: alkalmi egyénités. Példaul igy: az a ,titok”, amiért egykor ,,ti-
tokban” megsziiletett 6, a koltd, az egy-ember, ,,vérben és mocsokban”, tu-
lajdonképpen nem is tudhatéd; és mégis, ahogy megprébalta elmondani ,egy
meg egy’-alapon, ki ,forré6 és piros lett téle”, ki ,,jéggé dermedt, megfa-
gyott”. Miféle paradox helyzet ez, kérdezziik, akkor hit. Feloldisa talin ez:
»Elmondom én, elmondandm, / De béna a kezem s dadog a szam. / ... Emel-
jetek fel, szolni, l4tni, élni. / Itt lent a porban nem tudok beszélni”. Most
mar se-kivédve, se-elfogadva, paradox-tilja vers-valédisag szél. Ez teszi Ka-
- rinthyt igazi, nagy jelentdségh koltévé: hogy ezt el tudja érni, ezt az 6nmeg-
haladast. Folytatisa még a versnek: ,,A csorg6t eldobtam és nincs harangom,
/ Itt lenn a porban rossz a hangom...” S még nem tudja, mi hirt hozott stb.
A vers, természeténél fogva, visszakanyarodik a stilizdciéhoz. Babits, Szép
Ern6, Kosztoldnyi és tarsaik ismeretes téméja, targykezelése ez. Volt azon-
ban, az igen nehéz miifajban, a sokak altal végsékig prébalt , kotsttebb vers-
ben” is, ime, oly menet, oly pillanatsor, amely egyediségig és jelentls telje-
sitményig is fokozta a kiilonben sem csattané nélkiilit, a mas elemeivel is
lénylinkig hatét.

A taldn ritkdbban idézett Alom, rovidebb menettel, hasonlé palyat jar.
Ciméhez hiven, valami nem reélis, tudottan-nem-ily allapotban lat a vers-
fészemély dolgokat, melyek végeredményben azért csak a vildg legtermésze-
tesebbjei lennének. Kék eget, csillagokat, fellegeket... De korommel esik
valamennyinek, s ,,az ég kiszakadt és szétfolyt”, s rémség anyagok folytak
mogilile... Mi ez? Orditva ébred az alvo, s mi a stilizaciéja versének? Mellét
marta, szaggatta, kaparta, vér folyt: ,folyt a vér — / Tébb, mint amennyit
alom, / T6ébb, mint amennyit élet, / Tébb, mint amennyit egy kis dal meg-
ér”. Itt megint a nagy tobbletek szférajaba sikeriil atlendiilnie; a legegy-

szerlibb eszk6zokkel — megelepetésiinkre — olyan aranyrendszert tud létre-
hozni, amelyikre-amilyenre nem is gondoltunk, énmagénak mond ellent, de
termékenyen, s épp az Gnellentmondisbdl — a targyi-formaibdl — j6n létre

az ok, az anyag stb., amibdl valéban lehet .kis dal”, mely alomnal t&bb,
végeredményben: élet, ha képzetes is. De hat versekr6l van szd, csak kép-
zetes lehet. Karinthy ennél kisebb szigort nem ismer; legyen ez utalds egyéb
targya aforizmajira.

Kés6bb visszatériink, egy aradd, feloldott, kollokvialis hangvételi verse
tott; de hogy a koltészeti dbrand is hittel éltetédott — ezekben a kotsttebb
verseiben —, jo példa ra a szintén nevezetes Méné, tekel... cim( ,,parri-
mes”, ahol kertelés nélkiil kijelenti Karinthy az alabbiakat: ,,Vigyazz, fi-
gyelj: késziil a tiszta mérleg... / Az értelmét majd megtudod, ha kell... /
Jegyezd meg j6l: tenéked szdl s teérted...” (Gondoljunk Szép Ernd nagy
versére; Néked sz6l.) S 16leg: ,Egykor sététben elmondott dalom, / Mint
langiras, vilagit a falon. / Jegyezd meg j6l: ma sziirke sz6k ezek. / De élni
fognak, hogyha én nem élek / S lesznek, ha nem leszek”.

Erdemes elérelapozni most a Kardesonyi elégia hosszi, méar-mar aradé-
nak nevezhet6 soraihoz; ott talaljuk az iménti — taldn meglepé — kinyilat-
koztatasszer(iség alapjat, indoklasat; magyarazatot olvashatunk e maskiilon-

45



ben Karinthynidl — téle mindenesetre — oly varatlan hatds hatterére. Ka-
ricsonyt hivja tetemre itt — ! —, s mily végletességgel: ,nekem nem kelle-
nek olcsé fenydgallyaid... /| Meg nem vesztegetsz cifra csecsebecséddel [
Rantsatok le az asztal vacsorazo fehér teritjét / Fekete poszts van alatta. ..
/ ...boldog voltam én ennek a szdzadnak elején...” Milyen boldog volt,
mondja magar6l az, aki most a karacsony-iinnepet citadlnd. ,Krisztus toér-
vényszéke elé”. Mert ha & maga, a vers féalakja, azt vallja is, hogy ,,szegény
voltam és magamrahagyott”, tehit nem maga miatt volt boldog akkor, volt
»valami példitlan izgalom és remény a levegSben / Késziiltiink valamire és
vartunk valamit” ...bocsénat, vartak ,valami Meglepetést / Amindt soha
még hinni se mert a vildg / Egy nemzedék se...”, és oly Karinthyra jellem-
z5, a gondolkodd iréra, ahogy kész hasonlatot, végességet elemi erdvel tud
odacsusszantani: ,,mi6ta Cromagnon s a neanderi vélgy / ...reggeleit elhagy-
ta ez a féldre lepottyant / Valami idegen bolygérdl idekeriilt kiilénds féreg,
az ember...” S igy tovabb, a fantasztikum-vallalasig, mely mogott, kitetszik
itt, a legegyszeribb élet-kérdések bujnak meg. Am erre mind: hadd térjiink
inkabb vissza.

A Szép — alcime szerint Emlék — cimil verssel folytatom a megkezdette-
ket; forma szerint ez a munka nem tesz eleget kolteményformalasi kotel-
meknek, anndl sikeriiltebbnek kell mondanunk olyas értékeiért, melyek a
talzott kotottségek onlendité masodlagossigai és a végsl elengedettség ,,is-
tenkegyelm@” proéféciai, valloméasai kozott annyira becsesek a miben zart,
de lélegezhets egységet keresdé kedélynek. A szazadforduld valamelyest natu-
ralista verskdérnyezetét teremti meg ez a Szép koéltemény bevezetSben; bér-
kaszarnya, semmitmondé utcakép, alattomosan szitdld esé... és a versbéli
elbeszélé személy megallt egy nével ott, és csak ,hogy mégis mondjon va-
lamit”, félig tréfasan, szérakozottan udvarolni kezdett, ,,mindenféle pongyola
hasonlatban”. Es akkor, irja, ,,ahogy hirtelen rianéztem / Meghikkenve tor-
komon akadt a sz6 / A szemehéja lehunyédott és rebbent / Es a szija kerek-
re...” stb. S az esd, mint viragot, ,csapja’” kozben, latta az elbeszéld, és 6
maga akkor mar ,vadul és mohén és kegyetleniil” diesérte, gyonyodriinek ne-
vezte képtelen tulzasokkal, ,fantasztikus szavakkal”, és itt mar elragad min-
ket a vers, valami kordntsem fantasztikussal, valami oly minden tilzason
inneni tragikummal ragad meg minket, okoz fajast: ,,a szarnyas szo, csap-
kodd szizkart korbacs / Vastagon és langyosan / Csurgott végig az arcan az
esovel egyiitt...” Felfigyeltink-e elégszer erre: a legjobb magyar versek pAar
szdzas gyldjteményébe kivinkozik e mG? A befejezése majdnem stilizalt, de —
nagyjabél — megmenekiil téle: ,Es mar igaz volt minden sz, amit mond-
tam”, marmint ahogy a masik ember, veretve is vele, itta mind, ,,Akkor
ijedten elhallgattam / Es sarkon fordultunk és koszonés nélkiil kétfelé sza-
ladtunk / Sandan nézve kétoldalt, hogy latta-e valaki / Részeg...” Nem,
még csak az sem, hogy valaki részeg latta-e, vagy hogy ez az ember-és-em-
ber-1ét egy elszorito-tdg valtozatanak, megoldhatatlan boldogsag-jelhagyas-
nak a kétségbeesett és szent-féle kisérlete, kényszere, bukasa és felemelkedése
volt, tehat az 6 kettejliik részegsége, nem, hanem ,,....madarak”, részeg ma-
darak ,,dobogtak / Nekilodulva, akadozva, elakadva”. A fantasztikum igazi
tere: az emberi torténésé, az embervilig felfoghatatlan ,eszkézeinek” kor-
nyezetében, s ezek az eszkozbk megint — Karinthy emberkszpontu hite, de
minden utépia nélkiil — ,benntlinket” hivatottak kifejezni, s pedig oly ér-
vénnyel, amely nagyjabél pontos megfeleléje annak, hogy magiban az élet-
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megélésiink modjaban sincs evidencia-pontossidg, helyesség; ez a verdesés
van, olvasom ki a versbdl, az akadozas, elakadas, tjrakezdés.

Midsutt a rovidebb lélegzetii versek hangja, ha nem is oly kotetlen ara-
déassal, a hosszu-félhosszi kéltemények elemi erejét keresi, arra céloz. Az
emberkézéppontisag Karinthynidl — mondjuk itt csupadn: lirijdban — még
nem az a megkopott nevezés, ami késébb fenyegeti aztin. Itt még nyugod-
tan nevezhetjik ily nevén a dolgot; s6t, a tulajdonképpen pedagégiai célzatu
ember-ostorozds is a helyén van. ,,Mit tettél boldogtalan, te nem tudod /
Borzaszt6 [ Te vagy az oka, hogy keser(i lett a boldog, csodilkozé nevetés. ..
/ Téled tanulta meg a pipacs, hogy pusztité makonyt hord kelyhében...” Es:
,»hogy gyilldlik egymast az egymasért epedd népek e Féldén / Es ha Eurépa
osszeomlik ... / Azzal is téged vadollak / Szegény nyomorult...” Ez majd-
nem el8jatéka a Kardcsonyi-versnek. A Nihil ugyanezt a mikro-vildgira vett
témat a mindennapi élet jelenetei felGl kozeliti meg. Volt szeret§jéhez megy
el a versbéli személy még utoljira, s végleg elbicsuztak, tovabbi szeretés hi-
jan; s akkor a személy, akiben nem volt mar ez az érzelem, lement a Rot-
tenbiller utcaba, ott valakivel talalkozott, a ,neo-impresszionizmusrél” vitat-
koztak el, a versbéli személy — a kolt6! — Kkifejtette: ,,az a fontos, hogy
tigyeljenek / Az emberek és j6l érezzék magukat”. Ezen a beszélgetétars fel-
diihddik . .. az olvasdé pedig mar a masodik megzipult kapcsolatrdl hall. Majd
»a koOlté” mond a szélnek egy gorombasagot, kavét iszik, vesz egy lapot, és
valamit olvas abban ,,a verskéltészet céljarél”, de, mint mondja, nem egyezik
vele. S az expresszionista fintor — nyilvian ugy kellett vélnie, hogy az em-
berek ezzel a hitelességgel figyelnek jobban s érzik megfelelébben magukat!
—: ,,JJa igaz: a lépcsShazbél lejovet [/ (Még ott, volt szeretSmnél) arra gon-
doltam, / Hogy most meg kellene dégolni / Es kidlteni a nyelvemet”. Ez a
legigazibb Karinthy; a novellakra emlékeztets gesztussal. Mintha szamunkra
a meditaciét is anyagéba-épité helyein lenne igazin megriz6, mai, 6rokér-
vényl, frissen, megszélitéan aktuilis. Ezek: a remeklései, persze, szintén; s
nem is mondhatd, hogy ,,csupan’. A keltezés: 1913. Egy masik vers meg,
1907-bél, mintegy ennek az ellenkezGje, tehat a wvalodi Karinthy nagyvers
masik Osszetevsjét mutatja: a Naplémbdl cimi. Megint a naturalista-expresz-
szionista hatdrjaras; leltarszeriliségek: messzeség, mint sziirke négyszog; va-
sal6szag; s6tét kapuk verklije; és még korabbi hatasok is, matéridban: ,,Ta-
vol vizekre kod ereszkedék / S tompan fekiisznek a mezdk felett / Levagott
torzsek, nedves barna dongik. / Most vége. Ez volt, ez lett volna még / Vég-
56 esélyem. / Elvégeztetett. / Es most Uram, bocsisd el a Te szolgad.” Fol
kell figyelniink itt, messze tal a formai jegyeken, egy bensd adottségra: Ka-
rinthy, a stilizdciéknil messze lényegesebben, meglehetésen hd képet tud
adni ezekben a verseiben is a mindig-vélt-végponthoz érkezd ,tragikus 1é-
lek” valsdgairdl, a tulajdonképpeni 6sszeomlésokrodl, melyeknek kiils6 burka
csupan a fizikai épen-maradéds. A versek, latjuk, lényegében egymas komp-
lementerei, kiegészit6 értékeikkel beleszélnak — kolesonds iidviikre! — egy-
més dolgaba; a versek egylittese: verseskotet-valoju!

Az Uzenet a palackban cimi ciklus eldtt, e sok formai elemet tartalmazé
méasik ciklus egyik utolsé darabja: A cirkusz dsszeddl. Amikor ez, a cimben
jelzett esemény, bekévetkezik: ,Irott malaszt, vagy égi kegy — / Isten, vagy
ember — egyremegy!”’, de megint a nem-tudott jel, hir-iizenet, elmondandé
keriil el6 belsg-kod alakjiban, hozza szdl a vers személye: ,,Ki tompan szuny-
nyadtil szivemben / Kirdl csak annyit sejtek én, / Hogy régen él e foldte-
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kén / De eddig még senkit se bantott: / ... Arkangyal, vagy orangutan: /
Most légy a szolgdm és kutyam, /Ebredj, ugorj, karmolj, harapj!” Ez a Va-
laki az, aki maradjon ,helyén”, ha Gsszeddl is a cirkusz, ennek van ,,dolga
a vilagon”. Mikézben messze vannak a csillagok, nem hiheté ,,galamb?”,
,manndval”, a vértani-mosolyok letorlend6k, a ,keshedt konnyek” is...
Am errél igazabol mar a Szdmadds a tdlentomrél szdl, az Uzenet... ciklus
€lén itt kényviinkben.

2

,bBevallom és mar csak magamnak dadolok néha szérakozottan”, irja te-
‘hat ebben a versben akkor, ,Este az Ull6i uton... / Magamat mulattatom
holmi elméleti kérdés egyenletével / Hogy megtalaljam benne az ismeretlen
kibontakozist / Ami Ggyse kell senkinek minél nagyobb sziikség volna ra
annal kevésbé...” Milyen mostaniak-és-mindenkoriak az utaldsi moédjai! Fel-
szisszenek, ha a kivetkez8ket olvasom, benniik az eleve idézdjeles mennyi-
séggel — milyen sok id6nek kellett eltelnie koltészetlinkben, hogy igy fogal-
mazni evidencia legyen, hogy akarmennyire kiilénos hirmondénak higgye is
magat a szellem embere, ki semmi (jsdggal nem szolgalhat, csak az évszak-
tudomassal, a hegyl nézéssel, mégis, a ,,Nagy Dolgok” valamelyest még Kosz-
toldnyindl is megmaradtak nagy dolgoknak, nehézkeddknek... és, vegyik
-észre, Karinthy Frigyes, Kassik Lajos, Szép Erné és Fiist Milan egy masik
magyar koltészettdrténeti vonalat huztak, s ez egyre inkdbb kezd kibonta-
kozni; természetesen nem mindegyikiikben minden k6lt6i miivébél, s&t, szin-
te egyikiiknek is alig; am egészében itt ,,valami mas tértént”, mint az Ady—
Babits—Kosztoldnyi folyamatossagban, az 6 bensd hangvételiikkel. Am erre
kilon — vagy attekintéleg — kitérni most nincs moédunk; elégedjink meg a
Szdmadds . . .vers végének idézésével: ,Nincs kedvem alakoskodni és Agalni
és szerepelni és csereberélni / Es safarkodni itt a szdmadas nem loptam sem-
mit s hija ha volna” — ez még az a masik tipusui vershang, az altalunk is
jobban ismert — ,Legfeljebb annyi amennyit hozzatenni nem akartam vagy
nem sikeriilt / Igy taldltam ezt a vilagot mikor idehoztdk s most ha tgy ér-
zed / Hogy Ugy hagyom itt ahogy taldltam semmi se valtozott am te itélj...”
Es most jén az a hang, az idézdjelezés, ami késdbb példaul Kalnoky egyik
-alapsajatjava lett: ,,Gdncs vagy jutalom mindegy mar s »ama kiilsG Sotét-
ség« se segit / Eskiiszém nem fogok sirni és csikorgatni fogam odaat”. A
kolté Karinthy itt meri vallalni valédi lehet8ségeit; és itt adott hozza ,,for-
maja és tartalma” szerint is valami épp kell6 ujat szdzadunk magyar koélté-
szetéhez,

Azt mondtuk kordbban: aradé sorok; holott aradasrol, ami esetleg ara-
dozast idéz, szétomlasrdl, szabad lejtésrél itt szé sincs; élébeszéd hangot ta-
lalt Karinthy, mellyel a legnagyobb mennyiségii stilizaciot kerili el, a jaru-
1ékok sokasigat; s ezért is hat rdnk annyira elemien. A Mindszenti litdnia
elejérs! hadd idézziink: ,,Elza fiam, te is meghaltdl, lehet méar veled beszélni
/ Az élével nem tudok én, viccelek és elfordulok / Nem nézek a szemébe 6ra-
mat nézem sietek valahova / Mindig ugy érzem ugyis f6losleges és haszonta-
lan / Hiszen nem tudok segiteni él6n nem tehetek semmit / Hidba néz ram
remegve hogy majd csodat teszek / En a fiatalsagot nem tudom visszacsinalni
/ Egy fdszalat meg nem novelhetek az erddén / Mirdl beszéljek hdt mit hazud-
jak a tobbi ostobasig...” S mi volt a nagy remény, az abriand, mi az, amit
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annyi fényes név tadmogatott, mualtakbél egyebuitti sorolasban, a Tdlentom-
vers derekdn, mi volt ez a bizonyos visszahozhatatlan? Valédi rokonnév ra az
ifjusag? Valdban arrol lett volna csak sz6? A Litdnia végén ugyanis errdl ilyet
olvasunk: ,Ifjusig, remegs remény, mamor, félszeg, gyonge mosoly / Halk,
tehetetlen kis tiltakozas az Ejszaka ellen / Naiv gyufaldng amit Ggyis elfuj a
szél... / ...elttind mult, valaha valésag...” S a lélek, melyben bucsuintés
torténik a halott ,Elza fest6” utdn, vagy barki nyomaban, be kell vallani,
»tompa tiikér”?!

Hanem ,,ezt” mintha mdsutt mar olvastunk volna — s a koltészet 6rok-
feladatrendszerlségérsl mond valamit, persze, hogy olvashatjuk ma is, s bi-
zonnyal ezutan. Hol lelheté a hosszu-félhosszu versekben az a ,,lényeg”, amely
jelleggel Karinthyé? ElsSsorban az anyag-adagoldsban, ami, talan a kéltészet-
vizsgalat kevéssé figyelt ra, s nemcsak nala, meghatarozoja a ,,k6lt6i egyéni-
ségnek”, ,jellegnek” — reflexi6onk tudatiiledékeinek. Van az azonnali hatas,
szinte hangszer(i, és van, ezzel egyltt, meglepd moédon mar-mar ugyanily
spontansiggal, a gondolati hatas. A nagyon érzékleteset és a nagyon eszmeit
— nem a kész eszmék illusztrilasira gondolunk itt! errél mar volt sz6, miért
nem! — Karinthy majdnem mindig egyenértékként adja a versben, s vala-
hogy rohanva, ezt a szét kell haszndlnunk ra, ellobogtatva... s mire j6 a
félhosszii vagy hosszii miifaj a versben? Hogy visszalobogasok torténhesse-
nek; Aatcsatolasok; hogy ne egyszer s mindenkorra tlinjon el valami matéria,
hanem — épp a versszerliségét — latszélag a versnek ellentmondva wvaldsit-
hassa meg. Legyen elnylive, agyonkopva, ne refrénes csillamlassal, kifényesi-
tett kilincsek ragyogésaval alljon hasznalatra ott, hanem terep legyen, ez az
anyagsorjdzas, mondom, amin végig lehet kinlédni — és végig lehet gyonyor—
kodni, fijdalmasan, megint.

Ahogy ezt Gogolrél tanultuk — van egy magyar verstipus, amely meg
ezekbdl a koponyegekbdl bujt els, a Karinthy Frigyes verseib6l! Nem okvet-
leniil a tul nyers célzasi Kassdk-versbdl: s nem a stilizdcié-telje Fist Milan-
koltészetbdl; és Szép Ernd, a hosszabb miveivel, mas utat visz, tulajdonkép-
pen kiszolgaltatottabbat és tragikusabbat, s igy kényszerlien megmenekiilét,
mint Kosztoldnyi a Csath-vers végén a halallal mintegy felérd élet-birtok-lét
allapotat jelzi. Karinthy, még mindig maradjunk csak a Litdnidnal, a levél,
az uti beszamold, a siratd, a gondolatfuttaté miinemeket és kifejezési médo-
kat, az élébeszéd magasztosba valtasat stb. egyméasra halmozva, mégis, az ész-
fény terébe helyezve, e fényt megint vissza-leértékelve, ebben — késSbbi nagy
koltészeti kifejezésiink — megint eszteleniil bizva, 1étrehoz, sorolhatnank még,
mi mindenféle elembdl, egy olyan konglomeratum-verset, melynek valédi evi-
dencidjdt érezziik, azaz életiinkkel azonos mivoltat véljiikk sejteni, ugyanis: ez
a versfajta nem akar, vagy nem bir, s ez a jo, t6bb-mdsabb lenni, mint amed-
dig-ahogy mi magunk akir a legjobb pillanataink &sszegével is eljuthatunk.
Adédnak ebbdl a hirtelen hangvaltasok, felcsapasok: ,,Es most még csak any-
nyit, hogy masnap éjjel / Mégegyszer lattam Miinchent két percre tovabb /
Ejszaka megint, utoljara, de most nem az uccin / Feliilrél lattam, bukdécsolé
felhék magasabol / Csillagos ég alatt, villanylampak hunyorgé ezer szemével
/ Aludt a Varos, nem nézte senki fent az égen / Alomhajojat, suhané, eziistos
marsbeli balnat / Felhék és holdfény tavan rémes meseszérnyet /| Busa fején
regényes kis német vendéglében / Apr6é ablakok Vogel és Busch modors-
ban...” Es most mindjart visszacsusszanunk majd par sorral az itteni kez-
désilink elé, de addig mondjuk azt: repiilés ... mondjuk: az emberiség almai
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és kényszerd képzetei. .. mondjuk: kincsei és kis-vacak romantikaja ... mond-
juk: maganya és kapcsolddasa ... mondjuk: tavolsdgok és megtartasok. ..
mondjuk: eredendd elveszitések és ezen-tulszallasok... s mind ez egyltt, és
tagolatlanul, ,kosirember-versben”, hogy megint kés6bbi szét idézziink; és
mégis az értelem legfijobb — ismételjiik — fényénél. Mi az a kosdremberség,
amely a Karinthy-vers banat-tudata? Mert a romantika ... az amatérség vdl-
laldsa ... a nem mindig idézéjeles érzelmes-felhang ... nézziik csak meg akar
az elébbi idézetet is: az a ,regényes’” szd, az még ki is van mondva. De erre
mindjart visszatériink. S miért mondhatjuk ezt szinte 6rommel? ezt a csekély
folfedezést? hogy épp az észlények-észlénye-Karinthy oly engedelmes, oly
kevéssé gunyoros az érzelmességnek a benne él6 valtozataval szemben? Az
emberi folyamatossag — és a hossza vers, de a félhosszd még alkalmasabban
kifejez6je lehet — annyira Osszetett ,,gépezet”, nem is gépezet, valami gépzet,
hogy miktdését elmagyarazni majdnem lehetetlen, s nem csupan hérakleitoszi
okbol, s anyagot belé, érletni, vagdaltatni stb. szerezni, csaknem csliggesztéen
bajos, ki tudja — elhinni, Shatatlan; kitaldlni, véletlen; evidencidaban tartani
tehdt —, mire j6 ,neki” feltétleniil, vagy engedékenységgel; ez az emberi fo-
lyamat-gépzet, s szinte széjatékba fordul, képzetesre. Azutan pedig: hogy mi-
kodtetése, kevés-hasznusdga egy ,.életet” — a romantikus fogalom, ime! —
-elemésztett, beddglik, leall a gép, és olyan egyszerii lesz egyszerre, mint barmi
szimplasag. Karinthy Frigyes ezt alighanem tulsagosan tudta; e tudds koézben
kapaszkodok, kifutok kellettek neki, akar az is, amit Fiist Mildin — lényeg-
1atdé igazsagtalansaggal? — az azonnalisiag igényérdl ir, arrél, hogy Karinthy
Frigyesnek a magnéziumlangos jelenetezés kellett. Nem igaz ez jol — mond-
juk igy! —, nem egészen 'jél igaz ez, hiszen épp a versek folyamatmegjeleni-
tése lép tul barmi pillanatnyin; s kézben — romantikus képzet! — az élet
torténik. Engedékenységekkel? Megtorténhet; de talan — az észlény! — meg-
enged, 6 enged meg maganak annyit, hogy masra-elbiriltat is mégis megtart-
son, a Musz4j. . .-jelleg ennek a nemzedéknek Adynal, Babitsnal, Karinthynal
torik-szakad jellemz8je volt; Szép Erndnél latszat-kivédett jellemzdje; Kosz-
toldnyinal latszat-aktiv-ellenpélusos jellemzdje; és még sorolhatnank. Am
vissza kell térniink a versbdl igért helyhez.

Félek, épp e nemzedék egy-egy tagjarol irhattam le mar, hogy kozel-kor-
tarsa, egyenértékii mivelGje volt annak a koltészetnek, sét, ama koltészet-
meghaladasnak, nem merem mondani, hogy ama koéltészet meghaladasanak,
de legaldbb koézép-eurdpaisdgdnak, amit egyébként T. S. Eliot a Prufrock...
vagy az Egy hélgy arcképe indazasaval, folyamatlagossagaval ,f6lfedezett”,
nevével jegyez stb. Szép Erndére gondolok, de a szecessziéba visszahajlé, vers-
ciklusos Kosztolanyi is példa ra. Karinthy mindenképpen! S 6 a legfanyarab-
bul. Ez a fanyarsidg a modorral jar egyiitt ,,ugyanakkor”, és erre példa — hogy
még tavolabbrol vezessik fel az ,érzelmes elioti” helyet —, ahogyan a meg-
halt Elza fest6nek ilyet mond, még korabbi kélteményhelyen: ,,Hat mit szélsz,
Elza fiam, meghaltal, latom az arcod / Ahogy dmulva, énekls, vékonyka han-
gon / Lelkendezel: »igazan? meghaltam? jaj de érdekes!« [/ Es titokban biiszke
vagy ra, hogy veled ilyen »igazi« dolog tértént / Mint a tobbi, felnétt, komoly
emberekkel ...” Es itt rd is vezetddiink az igért helyre; a vers, kdzbeszédileg,
beszamol az alaphelyzetrdl: ,,Igen bizony és még mit is akartam mondani” —
mellesleg: mennyire ismerjiik azdta, eredetmegjelglések nélkiil, ezt az eszkozt!
s ez az eszkoziségsors egyebekkel is, ma is, folytatédoslag, s nem okvetlenil
baj, s6t, az irodalom folyamatossaga ez —, ,,Tudom mar, igen, hogy azoéta
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voltam Minchenben...” A véaros 6sszekéti 6t ugyanis a halottal; a motivu-

mokat a versben pedig igy kéti, azaz hagyja szabadon — szabadon! — &t-
bukdosni egymason, egymdsbél viszonylatanyagot teremtve.
Itt most beszamol a halottat konkrétan illeté koriilményekrsl — festdi

jové ott, a Varosban stb. —, majd megint ,,cseveg”: ,,Széval voltam Miinchen-
ben, egy éjszakat toltdttem / Este érkeztem egyediil és reggel mar vitt a vo-
nat / Egyediil este ismeretlen varos idegen bajorok...” Elkap minket itt, alig-
hanem, a mindig vagyott nagy poézis gesztusa, megannyi elfoghatatlan hang-
jabol a sejtett egyetlen hang, melyet mégis tudni véliink, mibél van. Es, to-
vabb, mint Prufrock: ,,Rélam se tud senki 16dérgék magamban az utcin...”
De miért Prufrock? Miért kell hasonlatnyit is tudni mas koltészetérdl, amikor
valami ,,ez-a-dolog-épp” az evidencidk evidencidjat adja? Az észlénység telje
helyett Karinthy, jél tudjuk, az evidencia teljére vagyott. Es hogy kivaléan

jelentds koltészetet hozott létre, taldn oka ennek egyebek kozott az is, hogy
" jol ragadta meg a latszélag lényegtelent, izét és szinét, elevenségét tudta adni,
s csak ezt ,,spékelte meg” Elza fiam kiszolasokkal, ehhez adott ,,ecetet és ola-
jat” egyebekben.

Jart ott egymaga ... mint Szép Ernd a Magdnyos éjszakai csavargds sza-
kaszsoran, vagy némelylitt a Néked szél-ban ... mily rokonok ezek az értékek
is. Jart ott, és: ,,ekkor ugy rémlik jartam én mar itt nagyon sokaig...”
Olyan ujszerti amit elmond? Hat akkor? Mi teszi? A véagds, a megteremtett
alaphelyzet — ami t6bb mdar az anyagadagolasndl —, s mi ez a helyzet? Meg-
lepé, hogy ,.épp” Karinthy hiszi el s tudja: vigyunk a magas szinti elbddi-
tdsra, s ezt nevezziik, észlény-észlényességgel, eredenddségnek, radobbenésnek,
evidencianak. Es mint ,,gyakorlé kolt6”, mint a legjobbak egyike ebben, tud-
ja: a matéria csekélysége és személyes mivolta és eloldozddiasa és reményte-
len rogziilése s még par dolog egyiitt, vezethet ehhez a hatdshoz. Vele volt ez
a festénd, ha jol értem, akkor éjjel, csavargas sordan. S most, irja, ,,ezt meg
akarod irni nekem — hol is? —— ott a sarokban...” — ,,Ahol sietve ettél dél-
ben a vidam bohémfiukkal” — és Schack-Galerie, és kis ,,Brduhaus” és...va-
16sag volt ez? vagy egyeduli bolygas? Aztin ,egyedil ultem”, irja, ,,aztan...
azon tinddtem, torkomra nyelve a kénnyek / Minden pezsgénél részegebb,
mamoritébb italat / Hogy mi az a fajas...” Taldn a halott bolygott vele? En
nem is tudom, olvasunk néha verset igy... igen, mar csak képzet volt a tar-
sas egylittes. Megint oly végsdség, oly eljatszott otlet, hogy ... valéban a fe-
lilmulhatatlannak befogaddsira alkalmas, annyira vildg-elnytitten-mindenkori.
S mint is tinédott magaban a vers személye, miel6tt — a versben — a vonat
jénne, a reggeli tdvozas, majd az a még egyszer két percnyi viszontlatdsa a
varosnak, atrepiiléssel felette? Ezen: ,Hogy mi az a f4jas, a kis f4jds, mindig
ugyanott / Szivemnek ugyanazon a pontjan, valahol mélyen / Néha ritkdn ha
magamban iilék senki se figyel / De nem jéttem ra és reggel fiityllt a vas-
ut...” Es most jon, hogy ,,Es most még csak annyit, hogy mdasnap éjjel...”,
a fentrél-latvany, a mdasképp-fajo, a targyszerlGségében is megfejthetetlen, a
nagyobb térben sem értelmezhetd.

Erzékletesség? Kiilon? Minek mar. Van pedig itt az is, nézzik, latvany-
nak is kiilonds a betiik egyiittese: ,,Orfény a Zeppelin orran...” Hanem Ka-
rinthy, a koltészetével, mas szinten érintkezd Osszefliggésrendszerekhez szok-
tatott hozza mar minket. Szoktatott? Kisérletet tesziink csak, itt is, hogy va-
lamivel szokottabba valjék, ami... mondtuk... eredenddsége.
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De hat hogyan... S mit kérdezzink erre a kezdésre tovibb? Netan: Ho-
gyan kell verseket olvasni? Mi végre? Mert hogy elemezni mire kell a dolgot
— hogyanjat mar emliteni se merem! —, fiigg ett6l. S nem a legeredendébb
elemzés-e, hogy valamire haszndljuk a sort, szakaszt, barmi versdarabot a
magunk dolgava tesziink, ugy, hogy megmarad a csillag-tdvolsag is kozben,
épp a dolog természete szerint?! Hiszen a vers, e zirt egész — hogy ezzel az
ész-lénye-kolt6nek is mintegy telje-tisztességet adjunk, ,,hédoljunk” —, mar
nem fogad minket magaév4, sem tulajdonunk lenni nem akar! Itt egy masik
félhosszu vers, megint azt mondhatni: alcimével is jellegzetesen olyan, hogy
,,azéta” visszakoszonnek valtozatai; de ,ki tud” eredendden errél a Karinthy-
leleményrsl? S persze, tehetjiik hozza Fist Mildn megtagadhatatlan blvd sti-
lusat e targyban hiteles alapnak elfogadva, mi volna lelemény, ha mar meg-
lelhet6 etc. A leleményeknek mindig a meglel6i a leleményesek. Marmost Ka-
rinthy, hogy ezt red vonatkoztassuk azonnal, ezzel az alcimmel: leleményes.
Hiszen a meg nem irt kélteményt stb. — legalabb az emlékezés eléterébe von-
ja. Szemek szimfénidja, ez egyébként cime a versnek.

N6i szemek, ez mar az elsé sorban ott van, természetesen; s jol! Nem igy
akart roluk vallani egyszer, és ,,0”-val indul a sor. A masodik sor ezt az ele-
mi anyagot a masik elemi anyaggal, a versével parositja mar: ,,Zérgé szava-
kat zihalva egymas hegyén-hatan hangsulytalanul”. Volna tehit a versnek egy
Karinthy-altal-elképzelt mikéntje? Hiszen, barmi hddolat a targynak, elis-
merve s &allitva, aligha sajatithatjdk ki e szervi alkalmatossdgok a poétika
kategéridit! Am mily mulatsdgosan folytatja, mekkora leleménnyel: hogy tud-
nillik ez a targyahoz-iltala-méltonak-nem-tartott eladasméd — hogy wvégre
van valami ,,egyiltalanja” — milyen; ilyen hat: ,,Mint akit kedvesei kozt va-
ratlanul tort le a koérsag...” Bar tobb értelmii, milyen gyonyodriiséges plura-
litasi a szivinknek ez a ,kedvesei...”’! A tébbes szdm visszavondéan-védett
tobbes értelme, de hat: nem, nem, nyiltan tébbes! Am mi térténik ezzel a sze-
méllyel, szegénylnkkel? ,Nincs mar ideje horgé tiidejébsl mint repedt fuvo-
lanak / Résein At fiilsértd sipitds kozli szdnalmas dadogdassal / Elete titkat...”
Ime, ott tartunk, ahol pusztdn még e szemek 4ltal se volna lehetséges; a vers
altal végképp nem; ahol — és ez az ész Karinthyjanak kiilon vivméanya —
a vers egésze és a vers tdrgya (ha ,azutdn” szétvdlhatnak még! s szét!) tesz
rajtunk-veliink valami més méd nem érzékeltethet6, nem érzékelhet6 hatast.
Ki tudja, miféle fejtelemsugirzasok suhannak el — mondjuk ily szépen! —
mellettink a vers ilybélisége nélkiil! Micsoda koéltemény tervezédik, masrészt
— hogy Karinthyt tartalmilag idézziik —, mind épp ezzel; micsoda koztes
térben leledzhetiink akkor hat Gjra, s nem lidviink ellenére. Ugyan, a kulttra-
histéria beethoveni nagy nevei... és a természetgydnyoriiségé ... mint a ko-
rallok... s mind, amit a ko6lt3 felsorakoztat. Els6é két sordval megcsinalta dol-
gat; a néi szemekhez végeredményben méltatlan vers, meg a végeredmény-
ben mindenhez mélté vers, meg az is egyiitt van itt, amit Fiist Milan irt a
fotografusok szép démonainak nézésérdl, hogy a kis Niné jut az eszébe, a
‘mintegy hiarom évecskéjével, oly gydnydriségével, hogy nézni alig lehetett, és
folyton kérdezték, mit gondol... és kifaggattak belSle, hogy ezt: ,,szalami”.
maés, Karinthyra kézvetleniil vonatkozé megillapitdsat. Am a néi szemekkel
nem ugyanugy vagyunk-e, mint a verseinkkel barki lehet? Félé..
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S hogyan jutottunk iddig? Van itt egy sor — a versre hamarosan visz-
szatériink —, mely elinditotta gondolatainkat, a csillagokrsl. Mily hunyorgé
nézésiink, vers-figyelésiink, hogy titkon még-egyet gyanitunk, s taldlunk is,
talan. Mert igy olvassuk, példaul, a verset: hogy a legblivilébb helyére sem
emlékeziink aztan pontosan! Ez a félhossza, a hosszu vers privilégiuma: hogy
ennyire hasonlitani tudjon ,,az életiinkh6éz”. Mi a vers elemzése? Ha nem zor-
g6 szavak hangsulytalan egymasrazotyorgetése veégtil?! Elmondéasa ,halkan és
iuresen”, idézziik a meg nem irt kélteményt, annak, ,,ahogy emléket mondani
illik”. S ,talan egy boldogabb korban eldalolja” helyettlink ,,valami ko&lté”. ..
Megint e romantikus képzetek, megint e nagy engedékenység a versiras hata-
sara... a boldogsig vélt-elértjének engedelme... a visszazuhanas el6tt. Va-
jon nem — idézGjel nélkiil — az életlinkre idézddik-e ez mind?! A dal lassan
elapad, olvassuk, amelynek nincs szbvege. A szemek igy apadnak el — hagy-
juk a fotografidk szaldmigondoldsat! —, a versek igy apadnak ki korukbél, ha
elemzéssé nem valtak, mondhatnank. Tavoli tengerek ,,bugé lizenetét” akar-
juk, akarnank hallgatni... most, vagyis ,,ma”, amikor vitorlasversenyekhez
ily helyeken — tavolin, tengerin etc. — a hajok Urfdliaboritasat tervezik meg
a gybzelem érdekében?! S mégis! A ,taldn... eldalolja... valami kolté” sor
utén, oly vagassal, amire nincs korszerusitési lehetdség, mégis igy csap oda,

1?....hogy mint ha moziban lennénk, a film folytatdsa azonnal kezd&dne,
helylinkrél nem &allhatnidnk-tlhetnénk fel... vagyis a legfizikaibb eszko6zokkel
lesz verssé a Karinthy-vers, igy folytatodik a szinre oly koltészetkdzpontu kér-
désvilag utan a valddi vilag, annak a vilaga, aki nélkill az egész dolog nem
létezhetne — az észelviség kiszolgaltatottsdga, odvetettje is benne ebben —,
igy: ,,Velence feldl hurcolt zakatolva egyszer Gsszel a bécsi vonat...” S most
mar akkor, kérdezziik, Velencére j6 ez a zakatolé hurcolas? Mar ez a hurcolds .
is maga a hangz6 tokéletesség... a meglepetés... ismét Szép Ernét idézhe-
tem csak ra... és milyen volt koril a tdj? ,,Szurkos nagy hegyek kozt veze-
tett kanyarogva az ut” — gondoljuk meg, mi minden elmondhaté a legin-
kabb kozhelyszerlen érzett élménybdl: hegy, nagy, kanyarog, ut... s ehhez
csupan a kbdltészet kell: az, hogy annak a nagy hegynek a kanyargdés ut mel-
lett épp szurkos legyen a jelzéje. Ez hurcoltassék, s akkor hidba, hogy zorgés
meg zihalas és egymds hegye-hata és hangsulytalansag; az eszunk nyer Ka-
rinthynal, hogy igenis elmondhaté az, ami volt, Ggy, ahogy volt; ahogy vég-
eredményben ez a nagy vita kés6bb, a mindett6l nem fiiggetlen indittatasu
Hajnali hdzteték ottliki remeklapjain, valahogy ugy formazédik tovabb, hogy
minek elmondani azt, amit egyszer mar — evidencia! — lattunk? de hat, a
valasz ez, valamit csak kell csindlnunk az életben! Taldn a meg nem irt kol-
temény elébb ad igazat a ,,minek?” kérdezGjének, hogy azutan — komplemen-
ter vilagrend! — A4tcsaphasson az objektiven torténd, vagy ilyennek elhitt,
masikba, avval, hogy legaldbb az emlékezés mégis megvan a meg nem -tértén-
tetettre. :

4

Es nézziik tovéabb, hogyan torténik ez, mi volt ezen a velencei uton, ami
a néi szemekhez, a réluk meg nem irt kolteményvilaghoz oly elemi erdvel
kapcsolédhat, hogy ,mozinkban” a magunk sziinetét tartjuk meg a felzéttye-
néssel, mintha riaszté hatds ért volna benniinket? A kanyargds-szurkos ut
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ilyen volt még: ,,Csupa dolomit alul z6ld és sarga vorhenyes erddk”; melles-
leg tegyiik hozza, milyen biztos tudas, hogy kozpontozas nélkiil irja mindezt
Karinthy. Valamint ennek az egy pillanatra kicsit érdektelenebbnek feltiing
sornak is — ,,Tarka szoknya a kotény terebélyes asszonysag derekan” —, en-
nek is megvan a jo oka, a kontrasztos szerepe, mert ez jon ra azonnal: , Az-
tan 6von felil csupasz és meztelen feketeség”, s ,tiszteletes” fehér hajkorona
hasonlatanyaga fentebb még ennél. Mi volt ez Gt nevezetessége, mondjuk, haj-
dan? ,Ezen az uton razkddott szaz évvel ezeltt egy postakocsi”, evvel lep
meg minket a vers ismét. Mulatsigos passzusok kdvetkeznek, afféle meglepe-
tés-effektusokkal, melyeket megint kés6bb talalt ,,fel” csupan — lelt meg! —
honi koéltészetiink; nézziik; s az idegen szavaknak is a nevek, a fogalmak a
versben, ezek voltak okai; hadd idézziink most tébb sort is egymasutanban:
,»Ablaka mentén” — milyen jé taldlat ez, hogy ablaka mentén! a nagy koltd
valédi jegye; és szérakoztatd, inylinket éberen tarté — ,,szépivi orral egy
bliszke férfiprofil / Nézte az ormokat...” Itt egy kicsit féltékenyek lesziink?
Vagynank vissza alaptargyunkhoz?! ,,...s rajtok a felhék tomor gomolyat /
Goethe Jénos...” Vagy ugy! ,,Csak” &...! Mit it tett: ,,...tlin8d6étt azon amit
szaz évvel utana / Einstein és Eotvos fedezett fel a vonzis viszonylagos el-
vét...” Minden rokonszenviink maris Goethe Janosé; s oly koltészet-rejtelmi
talany, pontosan megmondani, miért?! Utazott Goethe Janos, és ,kézben varta
6t a lagunak kozt” — mig az ormokat igy nézte! ezért tehat a tajfestés; s
Goethe maga-rajzolatai, meg azok a nevezetes illusztraciok a festé-grafikus
barat keze nyoman — ,egy furcsa utolsé szerelem’, ez varta a régi utazét,
akit a postakocsi gy zotykslt, mint amint a meg nem irt vers emlék-verse,
témajahoz méltatlanul, hegyez-hataz. S maga Karinthy? Azonnal egy ilyen
‘valtas megint, csak most nila van a ,,mozi-effektus”: ,,Olembél lecsuiszott amit
olvastam az Italienische Reise...” Hat igen, G. J. munk&ja, mi mas. Ez a
szervesség oly végpontja, hogy mar-mar parédidnak hatna, ha nem volna oly
nyiltan majdnem az, tehat érzékiink bdségesen valami madas eszkoznek sejti és
tudja, s aligha is tévediink. Mi maradt, kényv nélkil?

Ez: ,,S bdmultam magam is...” Eddig nem...?! ,,...e zord és gydnydri
hegyeket . ..” Itt mar szurok sincs, és mégis! Es mit gondolt kézben? ,,S szb6l-
tam dobbenve magamhoz mért is vagy hat a vilagon...” Itt tartanank?! To-
vabb: ,,Mi tart itt ez a z6ld televény vagy a bérci magassag...” Azért ko-
rantsem oly hangsulytalan-zorgd vers ez! Megint valami kolt6-ravaszsag te-
tehat... vagy az anyag gyézdelése — igy! — Onmagan? A ,sziirke elmélet”,
természetesen, el6bukkan... de a lényeg inkabb az, ami a vers £6 személyével
van: ,,Hogy boldog akarok lenni vagy anndl tébb s van-e mdas...” Most mar
j6 helyen, ha barhol is tartunk.

S ekkor? ,,S ekkor két hegycstucs kézt fonn az acélkék boltozaton” etc.,
ennek jelzéi s jellemz6i... mi tortént? ,Hallgatagon és sargan bukkant ki
elém az éjben a félhold...” Esziinkbe jut a csillagos sor, s valami rajz még,
amivel addésok vagyunk. De hat akkor j5jjon egyszerre tébb rajzolat is, mint-
egy ugy, ahogy talan els6k kozott e vildgon — ne csak vitorlasboritd, aramlas-
hasznositas-tokéletesité (irfolia legyen! hanem a Karinthynak azt az ezt mind
kellemesen cstfolé talalmanyat ne feledjuk a gombrdl, amit megnyomunk s
elébukkan egy masik, amit szintén meg lehet nyomni! —:

54



\/

v A HOlC\»”
1 ( J‘aW\bikUU)

példaul a hangsulytalansdgra alljon itt — nem is kiilén cafolé! —, vagy va-
lami més még, a rejtettség kétféléjére, hogy szo-e, zene-e:

|

4
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az ,,Ablak az éjben: dlom széveg és zene”,

ST Ao

ami oly sokfelé utal, s miért ne tenné, Karinthyrél szélva itt, ki is a nevek-
kel, fogalmakkal nem bant szlikésen! Korniss Dezsé Fuwvoldzé képeinek egyi-
ke az alap, s vele, a Mesterrel, tobbszor is beszéltlink ily tervrél: Karinthy-
alkalomrél, hol e véazlatta tett eszk6z hasznidlhaté. Mint maga az arc... a
Szem ... vagy valasz a Szemre, a szem... S legyen ez akkor oly észelven-
tali, s mindazondaltal ész-kézéppontii és maéas-kézéppontii emlékezés valami
,€letben meg nem irtra”, amilyet -— emlékezés és targy formdajaban is, ket-
tésen tehat — Karinthy Frigyes legaldabbis sosem tagadott volna meg!

5
,Ott éreztem én akkor magamat azon a véalaszvonalon” — ide futtatom
a szemem a versben, igérve, hogy a kihagyottakra ratérek mindjart. S a csil-

lagokig is el fogunk jutni! Mindjart ehhez egy kis abra:
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,Csak 6k hidnyoztak” — avagy: Sic itur ad...

Tehat, ahogy ,a csillagokhoz” eljuthatunk. Es itt meg Kondor Béla legyen
emlitve, a rotdcio-kép miatt; a hidnyjelek pedig ismét nem mondanak elle-
nébe Karinthynak. Akkor a valasztévonalas rajzot, hadd folytassuk igy az
elemzést, még eltettiik, s bevarjuk a sor valésagos elGjottét. A vers elemzése
a vers szabadsdgat kell, hogy engedje; mikézben eleve kotottségeibdl indu-
lunk ki! De taldn rarimel épp erre épp az, amit kihagytunk, vagy ami foly-
tatasat koveteli:

,»Mint egy kérdéjel a mondat végén amit felirtam az égre / Itt e foldon
téged boldogsdg ugy hivnak hogy szerelem” — kezdiink kozeledni a vers
cim-tdrgydhoz megint. S a valasztévonal: ,,Van-e hat élet tul a szerelmen
van-e 1ét az életen innen...” Ki tudja, ha végsé filozéfiai bolcsességére vizs-
géljuk e kérdést, mennyi marad beldle; de koltészetinek — s ebben: bélesel-
minek, koltészeti boleselminek — tokéletes. A hasonlat szempontja is az, is-
mételjiik, a természeti szempont, a szervességé egyben, hogy ha mar termé-
szeti-tdj-képek johettek el6, ne enyésszenek, jussunk el valami csillagig ve-
lik, s ez a versbéli szervesség, igy iktatodik be két, egyébként nem oly kii-
16n6s allaga sor, de jeles méd ... épp az organikussdg miatt; s mintha rajz
lenne, Ggy érzem ideiktatni most; valami Osszeér tehat szervesen, talan:
,»Mint ahogy szikla van és a hé és felh6 és a sivitd szélviharok / Odafont
magasban ahol mar fiiszdl se terem meg...” Az elbeszélés itt nem e magas
rétegekben jar, persze. A félhosszu versbe efféle becstszik; s épp mert az
elemek tagolé funkcidja itt més, azaz fokozott, azaz ily szerepiiket felfokoz-
va, mas szempontokat arrébb tolnak; itt jon az a kimondas, hogy ,,Ott érez-

tem én akkor magam...” A valaszvonal! S kérdése: ,Lépjem-e at felejt-
sem-e el a vagyat a vagyat / Ezt az egész édes és f4j6 és ostoba lazat a test-
ben / Forduljak-e vissza mint a pil6ta mikor ritkul a légkér...” A pil6ta!

Milyen hires részlet ez, most dobbenek ra! Ahogy ,fogytidn a gaz meg a g6z
és a motor zihalva kihagy” ... itt a zihilds tehat! S lent mi van, a valésabb-
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nak hitt, ilyennek hiheté vildgban? ,,...a lapdlyon kis falu var...” Felszisz-
szenlink? Nem, inkdbb varakozunk; mert ugynevezett groteszkre, e lapalyo-
sabbsagra sem ohajthatjuk érteni az egészet. Vagyis akkor: ,,...pirosfedeli

csardaszobdaval ...” Es ha, mondjuk.
De nem! Mert a ,,J6 lesz benne fekiidni kéjt6l és kintol faradt tetemem-

nek” sorra ez jon: ,,S elfogott undor és félelem és harag mint még soha
tan...”, és ,egyszerre kétféle dallam sz6lt”, olvassuk, ,lelkemben szdrnyl
macskazene...” S most jelenetezédik vissza a vers oda, ahol csillagai ra-
gyognak. Es ama mondat-vég kérdSjelére hadd alljon itt egy valtozat, ennek
a rajznak a valtozat-algkja:
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A befejezetlen mondat — Kant csillagdval

@

— a befejezetlen pont.

S hogy kiilon mindkét zene remek volt, egylitt meg ,gyotrelem és livegka-
paras”. A szférak kuldték az egyiket, a masik ,velencei vadvizek lehelletét
hozta”, s hogyan: ,Blizésen és makonyosan mint régi bérhizudvarokon / A
csatorna és a latrindk kozelébdl kintorna bus mekegése”. A fiu-gyermek buja
kezdet-4lmainak képe van ez utébbiban, olvassuk! A vers személye meg csak
ezt mondhatja mind ezek utan: ,vergédtem émelygds szivvel s szorongva
dobogé gyomorral...” Es mire emlékezett? Ott, ahol este kérdésként buk-
kanhat fel, hogy mind mire valé a sok szépség? De a ,,dobog6é gyomor”, ve-
gyiik észre, ez is milyen szép! Es nehéz helyzetben vagyunk itt méris, irom,

ugye?!
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Az ész-elviiség és korantsem-ellenkezlje, de nem is az érzelmesség, ami
stilizacioként épiil bele — nem ,,csusszan!” — a Karinthy-féle nagyvers-élet-
mibe, olyanként is abrazolhaté lenne, mintha egy jékora ,pont’-ot elvag-
dalunk szabdlytalanul, s ,fele” f6lé a kérddjelet, a masikra a felkidltot tesz-
sziikk. De hat kiilén ily-jel-e mindegyik pont-t6redékre-rakott elem-rész? A
Karinthy-kérdések kértl jarunk!

Mi volt az a jelenet, amit félbehagytunk? Valami zililt, hazmesterfiilkés,
hideglelés-beteges etc.,, minek sordn a vers személye ,,szembe’’-taldlkozott egy
néi szemparral véletlenil, ismeretlen volt a szempar, s mint 6 maga latja,
,,Szanakozé lagy mosoly” volt ,,puha szijan”, és ,szeme megesett rajtam?”,
irja, ,,Nézett ram nagy szanakozassal dorgdlé nagy szeretettel”. Nem csor-
dulnak ki itt Fist Mildin-méd a kénnyeink; csak elgondolkozunk. Mi tortént
viszont valéjaban? Mi az, ami torténhet, példaul, szemekkel? , Nézett egy
darabig aztan koédbeborult halaviny lett és eltint”. Ez torténik féleg; egye-
bek kozott. .

Itt ennek a nagyon jelentds, elsGvonalbéli koltészetnek egy-egy bensd
kulespontja koziil is kiilon-egy. S nem a targyi tartalma miatt. Hanem pél-
daul azért, ahogyan vartuk, jojjon e téma, szélaljon, és, természetesen, meg-
érkezett. Mondjuk megint: az anyag adagolédasanak térvényzete szerint.

6

Eszembe jutni fog-e, kérdeztem, amatérségeimet elvallalé verselemz8,
hogy még legalabb egy rajzzal idetolakodnom kellene a csillagos kép kap-
csan? Hiszen a Kant-tétel, mit nem sz szerint, de igy adtam vissza szivem-
ben, meg a rajzolatok némelyikén: ,,A csillagos ég f6lottem és az erkélesi
torvény bennem”, tehdt az evidencia-rész érzet-és-tudat elemisége az, ami
miatt mind ezekrél egyaltalan beszélni kell... ahelyett, hogy valésnak kép-
zelhetd vilagi teendlket végeznénk... de nem folytatom; a tétel messze tul
forgott tételszerliségén, s ki tudja, mi igazsagat helyettesitik — bennem is
— a rajzolat kifejezések. De hat Karinthy koltészete, ahogy minden wvallo-
mésos és tragikus-féle versiras, errfl is szdl, és a verselemzés dolga feltétle-
‘nil valami hiiség, ennek igyekezete legaldbb, ami engedddik.

Abban a jelenetben 6t, a vers személyét, eléntttte a béke, a szégyenke-
Z€s, a mosolygds, a gyenge és gyava meglét tudata, és ami az imént ,Jele-
nés” volt, amirél azt kellett mondania, hogy csukott szemeibe halvany fény-
nyel varatlan jott, hitvany tudatuva teszi a ,negyedszeri kereszt” utidni két-
ségbeesést, s jora igéri, hogy ,van valahol valaki mindegy hogy ismerem-e
vagy se... / O tele van tele van szemekkel éjjel és nappal a térség”. Ez az
egyik legjelentésebben lét-tudat-kifejez6 magyar koltéi , kép”. Meg, egysze-
ribben: valami olyan széveg és szélitis, amire egyszeriien vdlaszolni lehet,
s mivel? Avval, hogy legalabb ennyi kellett nekiink a legkevesebb megmara-
dashoz, a tulélésen tuli minimumhoz akkor mar, mondjuk szerényen igy.

A felszdlitas pedig, melyet ugyanugy elgyengililésnek nevezhetiink a vers-
ben, mint az érzelemaradast — fogadjuk el, ennyi utin! —: ,Lisd meg a
szemeket mindeniitt ott vannak lesnek rad Orzik a lépted / Titkon kukucs-
kdlnak halkan nevetnek ha csetlik és botlik a ldbad / Mégy neki falnak

tombolsz és karomkodsz mint a bolond...” Alapjaiban nem is oly szelid
képsor. A szemek rejtekhelyek ezrébdl néznek, képek régi falon, tiktakos
orak, faujjak az erds helyett és valédi — fogadjuk el! — nefelejcs, egyéb
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virdgok, hold a siarga szemével a .naturalista-expresszionista utcin. S akkor
jon a csillagos ég képe.

Az erkSlesi torvény felettem
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a csillagos égbolt bennem.
Ezt a képverset csindltam valamikor nemrég évben erre a képzetre.

Vagyis madaraim, tizenoten, akik a masik szobaban élték életiiket, nél-
kiilem-létiiket nagyjabol, mig e dolgozatra figyeltem, napok ily részein at,
masrészt, ha szabadon volt koriikbél, aki ,,szabadon” lenni a vallamon pél-
daul ohajt, nézték ennek az irdsnak a létrejottét... az a-b-c betiikbdl...
6k vannak ezen a kicsit kiforditott szovegli képen. Azt hiszem, alkalmas ar-
ra, ez a kép-rajzolat, hogy jelezzen valamit, ami nagy -osszetettségben —
nem ily egyszerten, hiszen példaul, hogy ezt ismételjem, Osszetetten Osszetett
szavakkal etc. — jelen van Karinthy koltészetében. S az erkdélesi torvény...?
Hogy barmi barmi ellen is fordul, az egyik torédés, az egyik evidencia a
masik torédés és evidencia ellen; az élet viszonylagos ,,teljes” élésével sem
egyeztethet6 oOssze igazan az ,irodalmas” tevés, hacsak nem maga az ,élet”
a eselekvési targy, és forditva. Karinthy koltészetérdél irva ugyanabban a
,nagy bajban” éreztem magam, amelyikbdl viszont, hadd tudassam; nem ht-
lenil a targyhoz s -t6l, hogy: ,,Egy baj — szdz baj; szdz baj — nem baj”.

7

Ezzel a hetes szdmmal viszont el is bucstuzunk jelenlegi munkalkodéa-
sunktél, legyen az irds vagy olvasds; és mi van, nézziik, még ebben az alli-
t6lag meg nem irt vers emléke versben; s hiatha valameddig még tovabb
pillanthatunk, bar eléggé jelentds lezdrasa van, latom maér, a kolteménynek.
De a Kardcsonyi elégia némi tovabbi ismertetését megprobdlom majd ma-
sutt, csakigy A reformnemzedékhez, a korantsem latszélagos, hangzdlagos
aktualitas-feltinése miatt fontos vers figyelembe szedését. Itt maradjunk
meg a mai befejezésre a ,,Szemek”-nél.
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Mit ir a csillagokroél, lassuk végtére!?

,,Pislogva és hunyorogva folytonos nézést6l gyulladt sokezer szemével”,
irja, s ez még csak a kolt6i telitaldlatsor, ,Mast se csindl csak folyton téged
‘néz a csillagos égbolt / S a csillagos égbolt mogiil is nyilvan néz egy oérias
szem...” De folytassuk, hogyan: ,Dermedten ahogy tenmagad is nézted a
lencse alatt / Elblivilve a megbabonizva mikrobak cikcak rebbenését”’. A té-
mahoz tériink vissza: ,,0 most mar tudom mit lattam bennetek szerelmes
néi szemek” stb. Dolgunk-e most, hogy a ,szerelmes” sz6t értelmezziik? In-
kabb a — merészeljilkk mondani még — jelenséget; mi akar lenni ez? ,,Ez a
sok szem akart belbletek egyszerre egyitt nézni belém...” Megvan maris
egy interpretacié az élet-élésmoéd-megoldhatatlansagra. Réadasul, ha ez igaz:
,»S én magam is ezt a sok szemet probaltam gyijteni egybe / ... fénypont-
ba’, idézem tévesen, a ,fénypontba” nincsen ott, hanem ez, a sormetsz6 vo-
nal utdn itt: ,,Gyflijteni gyajtépontba felgyujtani véle...” Am ha a hibas
idézés ilyes torlését engedtitk magunknak, lehessen elhagyni azt, hogy ,,re-
megd sziveket”, innen, e sor végérdl. Az a kis fajas — sz6 szerint: ,kiesi
fajas” —, mellyel az emlék nyilall... visszatér itt szervesen. Erdemes idézni
a kolt6i bravar-félét, s6t, remeklés-tiljat, ahogy jelenetté tudja tenni —
visszamenodleg mintegy! ritkasag! — az osszefoglalast: ,,Hosszan és szétlanul
és szégyenkezs félszeg nevetéstl / Mig a borzongds villanyos arama futka-
rozott kék libegéssel”, ilyen ez a visszasajduld ,kicsi emlék”, , Szikrazva uj-
jakon 4t egyik test idegébdl a masik idegbe”; a hangsulytalansag? A jelenet
pedig, még: ,,0 hogy bamultuk tigrameredve egymdas szemét régi szerelmes /

Asszonyaim akiknek arcat is szinte feledtem...” S a bamulas is van-e még,
kérdezzik.
»Most”, olvassuk a feloldozdst — értiink is szol! —, ,,mindegyik arc /

Egybefolyik lagyan s csak a Szem vilagit...” Milyen szép a majdnem barmi-
hely kifejezés is, folytatélag: ,az idék vizein...” S: ,,Csak a szem csak a
szem vilagitétornya az éjben / Park fai alatt...” Milyen gyonyorli kezd len-
ni, nemcsak igaz, kidltom hangtalanul! ,,. .. kavéhaz sarkaban téli fagyon s a
nyari mezdkén...” Mily szép a ,fagyon” ily-ragos alakja; és a szoveg: ,,Ta-
gult szemek és lecsukdédok és kddbeveszdk és koénnybeborulok / Végtelen
tiikrok sora egymadas szeme a szembogarakban / Egy pici ember”, jon a ro-
mantikus elengedés, de nem ront semmin, csak pangids, de mar magaslat
utan, masrészt: miért ne fogalmazna a vers igy...! dokumentaristdn akar...!
ha maskiilénben igy fogalmazunk; ha beszéliink igy! ,,...ez én vagyok pici
szemében ‘egy még picinyebb, ez 6 / Lélek tiikre periszkép és utalas és vagy
és messze igéret / Igy bamultak egymasba rettenve és boldogan egymast hip-
notizdlva / Mig elzsibbadt és elalélt a két test s csak két par szem lobogott /
Két par szem élt megszazszorozottan mint a fantasztikus filmeken / S egyik
se tudva tovabb melyik szem az 6vé s melyik a masiké / Nem Eros nevetett
mar itt...” Nem Erész, valéban; igy jut esziinkbe Pilinszkyt6l az Utdszo,
példaul, de Jékely-versek is esziinkbe jutnak, ahol ugyanigy Erész, vagy nem
Erosz a kérdés... azaz €épp ez nem kérdés. Az idézet, a tikorre, a szemek-
re, az arcra, a helyzetre: ,Boldogtalan erejG kép. / Van itt valaki? / Eber
adlom: / felelet nélkiil atkelek / a tiikrok mélyén heverd szobakon. / Ez hat
az arcom, ez az arc? / A fény, a csénd, az itélet csérémpol / ahogy az arcom,
ez a k6 / ropiil felém a héfehér tikorbél! / ...Csukott ajtokon zorgetek. /
Sotét szobad, akar az akna. / A falakon hideg lobog. / Sirisom mazolom a
falra. /| Segitsetek héfodte hazteték! / Ejszaka van. Ragyogjon, ami arva, [
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a semmi napja mielétt / megjelenne. Ragyogjatok hidba! / Falnak tamasz-
tom fejemet...” S a visszanézés, a ,,masik”? ,Mindenfel6l az irgalomnak /
marék havat nyudjtja felém / egy halott varos a halottnak.” Majd Karinthy
verse is ebbe az ,altalanosba” érkezik, latni fogjuk hamar. Az Utészé vége,
elébb: , Szerettelek! Egy kialtas, egy séhaj, / egy menekiild felh§ elfutéban.
/ S a lovasok zuhogo, stirli trappban / megjonnek a csatakos virradatban.”
Aligha akadna szebb alkalom, e parhuzam-idézésre. Mert a Szemek-vers igy
fejezddik be: ,,Ezek a szemek mar egymasbameriiltek s nem akartak mas
szemeket...” O, Isten, kidlthatndnk néman! , Vagy ha igen csak azért hogy
szédzezer év messze homdlyin / Feltimadjanak és ujra meg ujra keressék s
leljék meg egymast / S raismerjenek ez volt az aki odat a sotétben / Alvo
arcomra hajolt s hivott ébredj fel és j6jj a vildgra...” Még Rilke hatésai!
» - - Erdemes jonni itt vagyok én is és varlak és var a tiizes nap...” A sza-
zadel8 nagy abrandja, vagy csak képzetének képe? ,Es var a hegyek tarka
lejt6je és var a havas hegyorom...” A versben mindennek a versbeli visz-
szacsatolds ad hihetetlen hitelt, hihetetleniil hihetébbet a szomszédos hely
hitelénél, egyszerlien azért, mert a versen bellil aranyitodik. ,,...Zart levél
minden emberi élet”, olvassuk akkor a klasszikus zarulast, ,,és zarva kerll
be a sirba / Nincs aki felvidgja csak a szerelmes szem éles sugara / Véka ala
rejtett fény voltal volt a vékan egy repedés / Abbdl egyetlen szikra kibukott
és megvillant egy pillanatig / Es atcsapott egy né szembogariba s aztin le-
zarult ez a szem...” Hihetjliik? S tapasztalat, persze! ,,S most mar csak a
mennybolt 14t és néz csak az Isten...” Mindegy, hogy a szeretés &tcsuszik
szinte a nem magunkfajtdji lényekre, e szé valdsabb tartalma, azért — Kki-
tfartéan -— csak nem cstszik At mégsem, reménytelenségét Orizendd, ennek
egyik felét, mégis megmarad emberinek. A Pilinszky-lvers kihagyott kezdete
is idézhet6 lenne, a lepusztultsag emlékeivel, az apokrif-vilaggal, a minden-
napok ujsagolvas6 és vetkez6 konkrétumaival, a mezitelen sirks hattal... de
maradjunk meg ennél az utolsé sorndl, a meg nem irt vers utolsé6 emlékts-
redékénél, mely Utdszé6-elbleg erével mondja, mind e szemek s lény-a-lényt-
tlikrozés targyaban: ,,Csak a mindenség badmul rad s nem érti mit 6hajtsz”.
De hat haza akartunk... hazajonni végil; s...!1?
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