,,A valosagba bele kell 6tvozniink
a valdsagon tulit...”

IRO — A SZULOVAROS VONZASABAN

Hetvenst éve, 1913. junius 1-én sziiletett Szegeden Sotér Istvan ird, akadé-
mikus, Kossuth-dijas irodalomtorténész. A szlildvaros, majd Budapest, aztan
Parizs voltak gyermek- és ifjukoranak f6 allomasai. Taulmanyai harom isko-
ldhoz — a szegedi piarista gimnaziumhoz, a budapesti E6tvos-kollégiumhoz és
a périzsi Ecole Normale Supérieure-htz — kot6dnek. 1948 és 1952 kozott a sze-
gedi egyetem professzora. El6tte és azota Budapesten él. Az évforduld adott ap-
ropot, hogy e sorok papirra vetSje a jubilanshoz kapcsoldédé emlékeit ujraele-
venitse, majd a korabeli impresszidkat, egy Sé6tér Istvannal folytatott beszél-
getés sordn az {ré6 onvallomasaval szembesitse — igy probalva felvillantani
valamit abbdl, ami Sétér-jelenségként él és hat a hazai (valamint a hatara-
inkon tuli) kéztudatban. (P. Z.)

1949, NYAR

Az emlékezet mozigépe elGszdr a régi Somogyi Konyvtar nagy olvaséter-
mét vetiti elém. Koros-koril kényvek, pacolt fafelilletek. Falsikokat megtord
hatalmas ablakok. Az iiveg mogsétt a muzeumkert iidezdldje. Tulnan a hid-
foljaré. Epp most kapaszkodik félfelé-viz f6lé egy sarga villamoskocsi. Mel-
lette tulsulyos tarszekerek, strafkocsik. De nem latszik belSlik mas, csak a
hajté a bakon, meg a lovak szerszamdiszes feje. Ugy baktatnak a szélesvéasznu
litémezében, mintha egy lathatatlan eré tsztatnia 6ket Ujszeged felé. Késé
délutdn, a kozelité alkony elsé lizeneteivel. A nap mar a Hid és a Var utca
feldl tliz. Nyomdéban Tisza felé vetiilé arnyékok.

Mar nincs messze az id6, amikor egy iré miiveiben taldlkozom majd ujra
ugyanezzel a képpel, hangulattal. Az iré6t Sétér Istvannak hivjak. Egyelére
— 1949 nyara — annyit tudok réla, hogy Szegeden sziiletett. S kezembe ke-
rilt egy antolégia — Négy nemzedék —, melyet 6 szerkesztett. Két dolog ki-
torolhetetleniil megragadt akkor emlékezetemben: a koétet boritéjara raj-
zolt sokdgu fa; levelein kolténevek; Weores Sandor A fogak torndcin cimi
verse. Az elébbi — egyelére — még nem tobb puszta (és jelentéstelen) abra-
zolatnal. Utobbi ellenben reveldciészerd. Az Adyn, Kosztolanyin, Juhisz Gyu-
lan nevelkedett serdiild ifjunak (én lennék) valami eredendden tujat sugall,
mint amivel, amilyennel eleddig talalkozott. Am ez a novum az eddig ismer-
tekkel-szeretettekkel sem rokontalan.

Rovidesen sor keriil a személyes taldlkozasra is. A késébb oly tragikus
véget ért Ertsey Péter ekkoriban mar szorgalmasan kiildozgeti szét a négy
égtaj felé hetenkénti meghivéit. A levlapok a Tiszataj koriil-kéré szervezs-
dott {récsoport Osszejéveteleire invitalnak. (Akkoriban épp a Kigyd utcaba,
a Bagolyvar nevezet(i talponallé-miintézet t@szomszédsagaba, ahol adaz vita-
kat kovetfen még idazabb nagyfriocestzések kovetkezhetnek.) Hogy az egybe-
gyiiltek iréknak nevezhetdk-e, afel6l mar sajat ottlétem is kétségeket ébreszt.
Az egész inkibb afféle 6nképzbkéri rendezvényekre emlékeztet. Felolvasasok.
Novelldk utédn versek, majd Gjra versek. Néha egy-egy riport, persze ,,irodal-
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mi” aspirdciékkal. Arcok, emberek, ,, maginz6k”. Bizonytalan egszisztencidjuk —
és kopott, 4m emelt f6ével viselt fel6ltSjiik — tobbnyire kéltét vagy titkos dra-
mairét takar. Egy boltosné hosszu novellat olvas fel, mit sem torédve a mind
kevéshé titkolt dsitdshullimmal. Kénytelen-kelletlen tanui vagyunk, mint sike-
riil leleplezni egy lizemi szarkat, aki a raktarban lopkod. A sz6ke loboncu vil-
lamoskalauzné a varosi kézlekedés rejtelmeibe — és buktatos konfliktusaiba —
vezet be benniinket. Mig a f8kényvel6nd a doglott oroszlant (tévedés ne es-
sék, mindvalamennyien annak tartjuk), Szab6é Dezs6t bombazza az iré merész
fordulataira emlékezteté pamfletjével. ,,S ott 4llt eldttlink Sz. D., szdjaban az
igazsdg gombécaval.” Egy kiugrott apaca verseib6l szaval. ,, Torkomra folyt a
kéj” sugja szemlesiitve. ,,Ezt mintha mar olvastam volna egyszer valahol” ha-
jol kiézelébb hozzam Ertsey. ,,Szabé Magdanal netan?”, tiinédik még egy da-
rabig, az exapaca lirai aramkérébdl immar kikapcsolédottan.

Didszegi Andras sotétbarna pilantisa szemiivege mogil villan eld. For-
gécs Istvan (késGbb a Nemzeti Szinhdz dramaturgja, a Szabé-csaldd egyik szii-
16je) az ujszegedi Tanitoképzébél jon; Somfai Laszld a tanirképzd féiskola
»gyakorléjabol”. Szokolay Karoly — Sz. Siandor zeneszerz§ fivére — az egye-
temrdgl, hallgatoként. Forgécs tanarszelidségli mondatai a legdulébb vihart is
hamar elcséndesitik. Somfai minden csinosabb menyecskében lokalliteraturat
megujité talentumot vél foélfedezni. Karcsi verseket hoz, szava halk, szenzi-
bilitisa méar-mir depressziéba hajlé. Majd L6di Ferenc kovetkezik. Még vas-
esztergalyos, de mar a szakérettségi — és a lira — vonzkorében. Egy Méra-
varosbdl jott Gjkiadasu Jozsef Attila, aki eldszeretettel olvassa a nagy Villont,
természetesen a Faludy atksltétte ediciét, és szévondinek dlmai felett a Szala-
migyar érleltornyanak Tisza tiikrére vetiild voréscsillag-fénye virraszt.

7z

Sétér az asztalvégen. Tan & az egyetlen, aki arcrezzenés és dsitds nélkiil
végighallgat mindent. Ha eljon, nincs alkalom, hogy ne hallatnd szavat. Hol
verset elemez, hol meg novelldt boncolgat. Egyik alkalommal vérre mendé vita
bontakozik ki egy elbeszélés-epizéd koriill. A nagy dilemma: ledlljon-e (egyél-
talan: ledllhat-e) futballozni a grundon ugrandozd gyerkdcSk kozé a parttit-
kar, kit épp arra visz utja (és az ir6i szdndék)? A jelenlevSk két taborra sza-
kadnak. 1. Nem, mert az efféle ,,f616sleges cselekvés” egyszerre art a titkarnak
s a Partnak, amelyet tevékenységével-funkcidjaval mintegy megtestesit. 2.
Igen, mert részvétele a jatékban — jelképesen — a néppel, az egyszerdi em-
berekkel valé kapcsolatot testesiti meg.

Aztan minden szem Sd&térre szegezddik. Mire &: ha akar, hat alljon csak
be nyugodtan futballozni a srdcok kozé a titkdr; ha meg nem kivdn, némi ér-
dekl6d6 nézgelGdést kovetben sétdljon csak zavartalanul tovidbb. De — mert a
térténetben tGgysincs ennek kiiléndsebb jelentésége — nem is sziikségszerd,
hogy a grund felé vigyen utja. Ellenben... Es most egy hosszi okfejtés ko-
vetkezik, melyben a szépen cizellalt mondatok kézenfogva kovetik egymast.
Okfejtés arrél, hogy tulajdonképpen... Es Sétér kériiltekintSen kifejti, mi-
képpen is lehetne emberkszelbe hozni azt a bizonyos parttitkart; kivezetni
(tanulsdgokkal) a konfliktusbél, melybe a bontakozd t6rténet soran kevere-
dett. Tdn mondani sem kell, hogy, eltekintve a kiindulépontt6], minderrél egy
sz6 sem esett — sajna — a teritéken lev3 opuszban. Ellenben a felszdlalds vé-
gére a két t4bor nem csupin meggy6zottnek, hanem inkabb gyGztesnek érzi
magdt. S még a piros fiillel izgul6 szerzé is meg van (lehet) gyézédve arrél,
hogy miive legalabbis reménykeltd, s6t mar-mér ... koncepciézus.
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Irodalom iranti érdeklédésemet ekkoriban két — koézépiskolai — tanar
egyengeti. Vajtai Istvan és Maddcsy Laszlé. Kozos szenvedély, gydkeresen
kilonbozd alkat. Vajtai a német kultara és a tizenkilencedik szazadi magyar
reformnemzedék eszméin nevelkedett., Szildird erkolesiség, kifogéstalan jellem.
Haladaspartolasaban némi konzervativizmus, Madacsy kiilsejében is fran-
cids jelenség. Afféle literatus bohém, aki elészeretettel kacsint ki olykor sze-
repe 4lcija aldl, am az illendéség hatarait soha 4t nem lépné. O hivja fel a
figyelmemet az iré S&térre, kezembe adva elsG nagy alkotdi korszakinak
regényeit, a Fellegjarist, A templomrablét, a Kisértetet, utébb a mar felsza-
badulas utdni Hidszakadas és a Biinbeesés még nyomdaszagi példanyait.

Erettségi el6tt ifjoncként egyszerre élhetem &t a behatolas-felfedezés Ko-
lumbusz-szerli orémét s az athatolhatatlannak tiné falba-tutkdzés kudarcél-
ményét. A Fellegjarasban a szerelem és a koéréje simulé hangulatgyGrd ragad
meg. (Mint ebbél is lathatd, csupdn az elsd, a felszini rétegig hatoltam.)
A templomrabléban a szegedi szintér. (S egy kicsit tdn a torténet fantasz-
tikuma.)

Ekkor még nem tudom, ami nemsokéra kideriil: Sétér 1931-ben (ez évben
sziilettem), tizennyolc esztendds kordban tivozik szililévarosabél. Gyermekévei-
nek szintere a Zerge (ma: Batthyany) utcai (19. szdmu) haz, amelynek ,kap-
csolt részei” a Pet6fi sugaritra nyilnak. A sugériuton lakunk mi is (1935—1955
kozott), a 32. szam alatt, mindodssze hdrom haznyira a regényekben, novel-
lakban oly sokszor megérikitett éplilettél. A mi konyhaablakaink is az egy-
kori ,leszamitolé palotabdl” egyetemmé avanzsilt hatalmas téglamostrumra
néznek. Az Ady teret akkoriban még Szukovathy térnek hivjik, de a betonfal-
nal méar ott sudarodnak azok a jegenyék, amelyeket mar a huszas években is
eldszeretettel suhogtatott a Tisza fel6l kerekedett szél. A Zerge utca egyik ne-
vezetessége a Segesvari-csalad. Drogista apa, két nyurga fia és egy ifjui szi-
karsagaban is vénlanysigot sejtetd hajadon. Pet6fi sugdrutunk — afféle lokalis
mikrokozmosz. Korut sarki gyogyszertar, tejcsarnok (a huszas évek Uj keres-
kedelmi taldlménya), Arnoldék fliszeriizlete (a Nemes takdcs utca sugdruiti tor-
kolataban), .Szecs6di vegytisztité, Sugar-boltos, és a kiskérit—sugarut talal-
kozbhelyén a zenede sarga toémbje, mintegy a helyi szinkép lezarasaként.

A harmincas évek Szegedjében igencsak lassacskdn folydogal az élet.
A véaltozatlansag egyszerre testesit meg hagyomanydrzést és fejlédést vissza-
szorité rendellenességet. A huszas évek — Sétér eszmélésének ideje — stilu-
sdban zajlik itt szinte minden még a harmincas évek vége felé is. Csaknem
valtozatlan diszletek koz6tt. A Belvarosban sok évtizedes multu {izletek:
Meinl-kavés, Stiihmer-cukorkabolt, Kék Csillag adruhdz, Danner-fiiszeriizlet. ..

Kétszer vagy haromszor olvasom el — gyors egymasutdnban — A temp-
lomrablét. Az olvasas sziineteiben, vagy a napi penzum végeztével a kdrnyék-
beli utcikat rovom. S mikor aldereszkedik az alkony s a hold eziistds ta-
nyérja megcesillan a korcsolyapalya folott, mikor a magasfoldszintes lakasok
egy-egy ablakanak fliggbnye ernyGslampa-fényt sziir, hirtelenjében mar nem is
tudom egészen pontosan magamban elddnteni: most mindez kézzelfoghatbéan
valosigos-e, vagy inkabb taldn A templomrablé sorai elevenednek meg elét-
tem, mintegy a szellemi produktum anyagi ergvé valasanak sajitos metamor-
fézisaként?. ..

Az irécsoport legkézelebbi &Osszejovetelén mellémsodrédik X. (Nevére
. tényleg nem emlékszem.) Nem szivelem Kkiilénosképpen, bar j6 szandékuy,
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csak tulontdl lompos és hasonlé viselkedésii fia. (S néhany évvel iddsebb na-
lam.) Ugyesen rajzol. (Egy szénrajzat ma is 6rzém — 6 maga nyomtalanul
felszivédott a letiint évtizedek forgatagéban.) — Tudod-e, hogy S6tér muszaj-
bél jott vissza Szegedre? — hajol kézel hozzdm a maga szokdsos intimpista-
médjan. Akkor én mar rettenetesen folnézek Sétérre. S nem csupadn az irdra,
a professzorra is. (A professzorok kiilonben is afféle égi lényként ropkddnek
a korabeli gimnazistdk képzelet-égboltjan.) — Miket beszélsz te itt Ossze-visz-
sza?! — pillantok ra sértédotten, sé6t mar-mar ellenségesen.

Utébb aztin sok mindenre — igaz, csupan lassan, fokozatosan — fény
deril. '

1988. MARCIUS

) Buda, Jégverem utca 5. I. emelet. S6tér Istvan lakésa.

— 1948 és 1952 kozott tanitott a szegedi egyetemen. Tizennyolc évesen td-
vozott e vdrosbdl, harmincot esztendbsen tért vissza ujra falai kézé. Hogyan?
Miért? Milyen kiriilmények k6zott? Hisz akkor mdr ismert iré (és meves iro-
dalomtérténész) volt . ..

— 1948 utén kiszorultam az irodalmi életbdl. Ebben az esztendGben latott
napvilagot Hidszakadas cimi kisregényem. Haboruellenesség, az 4j életbe ve-
tett hit — ez volt ennek a kdnyvnek a valdédi témaja, am a Szabad Nép, a
Csillag és tobb mas folyéirat, napilap nagyon elutasitéan fogadta. A masik ek--
kor megjelent miivem a Négy nemzedék cimi lirai antolégia volt; ezt még
1947-ben allitottam ossze és e kotet az él6 magyar koltészet akkori allagat
tikrézve annak legfontosabb, legjellemzébb miveit tartalmazta. Benne vol-
tak a mar Kklasszikusnak szamité nagy ko6lték, mint Illyés vagy Szabé Lérine,
Fiist Milan. De ugyanigy benne volt példaul Sinka, vagy a katolikus kolték.
Tehit mindazok, akik hoztak valami Gjat az 1940-es évek masodik felének ma-
gyar lirdjaba. Ezt elsopré haraggal, diihvel fogadtik, elutasitottak. Képtelenek
voltak az akkori kulturpolitikusok elfogadni azt, hogy nem csak egy iranyza-
tot kell magunkéva tenniink; hogy az élet és az irodalom, a kéltészet tébbféle
elembdl, tobb dramlatbol, tébb agbol all, és csak Ggy igazi, ha ilyen. A leszii-
kités és a kirekesztés korszaka jott akkor el. Visszaéltek Petéfi, Ady, Jézsef
Attila életmivével. Hangsulyozom: visszaéltek vele, mert ezeket az 6riasi kél-
téket ugy akartdk kiemelni, hogy a mellettiik levé t6bbi nagyot mintegy sa-
rokba allitottak, margdra szoritottik. Vorésmartyt, Aranyt, Babitsot, Kosztola-
nyit, Illyést, Szabé Lérincet és masokat. Ezzel a szemlélettel én mindig szem-
ben 4lltam — akkor is, most is'—, és e szembenillisom kévetkezményeként
kiszorultam az irodalombél.

De nem csak ez volt az oka. Talan nem is ez volt a legfébb oka. Ha-
nem, hogy azt a fajta irodalmat, amit annak a kornak a kulturpolitikusai
megkoveteltek, nem tudtam becsiiletesen vallalni. Ez egy teljesen téves és ha-
mis irodalomeszmény volt. Es ezzel én most nem Lukics Gyodrgyre célzok,
mert 6 nem ilyen irodalomra gondolt, amikor meghirdette nagyrealizmus esz-
ményét. Hanem a tébbiekre, a kisebbekre. Nos, ezt én vallalni nem tudtam.
Vagy hazudnom kellett volna, vagy meghamisitanom, lefokoznom ©&nmaga-
mat. Tehat én akkor az irodalombdl nemcsak hogy kiszorultam, hanem ki is
léptem. :

Ez azonbéh szdmomra egy u3 utat nyitott meg. Képzettségem folytan iro.,—
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dalomtorténész voltam. Es én irodalomtorténészként ugyanazt az irodalmi esz-
ményt tudtam és akartam szolgalni, mint amit iréként szolgaltam.

A szegedi egyetemre keriiltem, s éppen a vilagirodalmi tanszékre, ahol
egy olyan széles irodalmi skalat tekinthetettem at, amiben benne voltak a nagy
tizenkilencedik szazadi francia realista irdk, s az angolok, az oroszok is. Mind-
ez azt az irodalomeszményt jelentette, amit én mindig képviselni, megtes-
tesiteni proébaltam.

— Volt vdlasztdsi lehetdsége, hogy hovd, tehdt, hogy Szegedre keriiljon?

— En kifejezetten kértem, hogy idekeriiljek. Aminek az az el6zménye,
hogy kilencszdz-negyvenhétben egy rovid latogatas soran az egzisztencializ-
musrél — ami akkor még egy nagyon Uj dolog volt — tartottam el6adast.
Es akkor megkapott engem ennek a varosnak a légkére. Az emberek, a vi-
szonyok; és hogy viszonlathattam azt a helyet, kisvildgot, amelyben az ifju-
korom eltelt. Minden bizonnyal egy nagy adag nosztalgia is részes volt ab-
ban, hogy én Szegedre kértem a kinevezésemet. Meg is kaptam. Hat... jo sok
csalédas is ért ezutdn. De egy nagy jutalomban is részesiiltem: a hallga-
téimban.

Az évfolyamok, amelyeket én négy éven Kkeresztill Szegeden tanitottam,
jobbak voltak a késdbbi éviolyamokndl. S itt egy kitérét kell tennem. Ez a
magyar tdrsadalom igen furcsan tud reagilni a valsidgokra. Nagy valsiagokat
élt 4t negyvennégyben, az o6tvenes évek elején, majd dtvenhatban. Es ma is
egy valsagban vagyunk. Mondjuk ki egész nyiltan. A valsig a magyar tarsa-
dalombdl egészen kiilonés erdket szabadit fel. Felszabaditja a rombolé erd-
ket, a feljelentSket és a ragalmazokat az egyik oldalon. (Vegyiik csak példaul:
a Gestapo csodalkozott a leginkibb, hogy egyetlen helyen se kapott annyi
névtelen levelet és foljelentést, mint ebben a mi szép orszigunkban.) De — és
ez a masik oldal — felszabadit nagy pozitiv fenntart6 erdket is. Ez a valsag
képes a tarsadalmat, legaldbbis annak jobbik részét — és a tdrsadalmunknak
a nagyobbik része a jobbik rész — mobilizalni, egymashoz koézel hozni az em-
bereket. Bizalmat, segitést, egymadsra szorultsagot, nagylelklséget érzékeltetni.
Minderre szdmtalan példat tudnék felhozni az emlitett valsagkorszakokbdl.

Nos, a szegedi egyetemen a magyar tarsadalom vialsaganak a pozitiv ol-
dala érvényesiilt. Tehat olyan gyerekek keriiltek ide, akikben valoban nagy
tudasszomj volt. Akik az ircdalomban valahogy felszabadultak a maguk napi
kériilményeinek nyomaszté gondjai alél... Stendhal Vorgs és feketéje az ak-
kori viszonyok kozott... Egy tiindérvildg volt valosaggal. (Nem az kiilénben).
Tehat az irodalom nyujtott valamit e fiatal nemzedékeknek. Segitett abban,
hogy tuljussanak a kor sétét, nyomaszté gondjain és tapasztalatain.

Tehat, hogy tobb kitérdvel visszatérjek a £f6 kérdéshez: én ezt az él-
ményt ajandékba kaptam a szegedi hallgatéimtél, és késébb a budapesti hall-
gatéimnak egy nagy részétdl is. A valsigban levSé magyar tirsadalomnak ezt
a pozitiv részét, a megtart6 erdket, amelyek ezt a tarsadalmat tovabbéltették.

Marmost én irodalomtsrténészként — mert most irodalomtérténész let-
tem — nem éreztem kiilonbséget az iréi és a tudomanyos alkotds kozott. Ez
taldn nagyon furcsan hangzik, és lehet, hogy sokan kételkednek benne, egy-
altalan lehetséges-e, de én nem mondhatok mast, csak azt, hogy amikor én
Eotvis Jozsefrdl egy nagy monografiat irtam (elismerték, kaptam érte Kos-
suth-dijat, satébbi, ez mind nagyon szép), akkor szidmomra mindig a jellem,
az ember, a lélek problémaja volt a fontos. Hogy ezt illusztraljam: egy tudo-
ményos monografidban ugy irtam Eotvisrél, mint egy regényalakrél. Tehat
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én az irodalmat regénytéminak fogtam f6l. Most nemrégiben pedig dramat
irtam Eo6tvosrél. Szdmomra a monografia vagy a dridma ugyanazt jelentette.
Egyik mifajban ugyanaz érdekelt, mint a méasikban. Es van egy nagy iroda-
lomtorténeti szintézisem, a Vilagos utdn, amelynek elsd kiadidsa Nemzet és ha-
ladas cimmel jelent meg, és amely Aranytdl Madichig a mult szazad étvenes,
hatvanas éveinek az irodalmat targyalja. Nos, ezt ugy irtam meg, mint egy
nagy korszakbemutaté regényt.

Ir6i mivoltom benyomult valami médon a tuddsi mivoltomba; azt, hogy
Ggy mondjam, szinezte, segitette. Es még valamit nyujtott nekem az irésag
a tudomanyban. Egy irénak konkrét ismerete, elképzelése van magardl az iroi
mihelyrél. Az ir6i miihely egy nagyon fontos probléma, kategéria. Hogyan,
miként jon létre a mi, és hogyan viszonylik az az emberhez? — ez magaban
az iréi mihelyben jatszédik le. Nos, nekem személyes tapasztalataim wvoltak
minderrdl, tehat amikor egy irérél, koltérél irodalomtorténetileg irtam, az 6
miihelyébe bele tudtam helyezni magamat. Egyszerlien azért, mert ir6 létemre
tisztdban voltam vele, milyen is az irdi, kolt6i miihely.

Igy nem éreztem térésnek azt a valtozast, amikor a fordulat éve utan az
irodalomtorténetre tértem at. Hiszen benne is ugyanazt kerestem, mint va-
lamikor (annakelétte) az irodalomban, a regényeimben, novelldimban. Az em-
beri lélek, a jellem, az egyéniség, a sors ugyanugy érdekelt az irodalomtorté-
netben, mint egy regényben. Es ugyanigy vagyok ma is. Egyszerre irok re-
gényt és tanulmanyt.

— Most kozbekérdeznék: ha nem szorul ki az irodalombdél, akkor elkép-
zelhetd, hogy nem foglalkozik ilyen mértékben és szélességben irodalomtor-
ténettel?

— Elképzelhets. Bar tanulmanyaimban és 44 el6tti munkassagomban
voltak elézményei az irodalomtérténészi munkéssignak. A Jbékai-esszé, tanul-
manykotetem, a Jaték és valdsig; Eotvosrél fanulminyom is sziiletett, még
mieldtt a kdényvet megirtam volna... Hat... nagyon kénnyen lehet, hogy ke-
vesebb irodalomtérténetet csindltam volna és tébb szépprézit. Bar nem hi-
szem, hogy semmifajta irodalomtorténetet nem miiveltem volna, ha normalis
kériilmények ko6zott haladhatok elére palydmon.

— Ejtsiink sz6t a szocialista realizmus irdnydba az o&tvenes évek elején
tett tapogatédzé kisérleteirbl. Szegeden, ugye, a textilkombindtban ...

— Ez egy nagyon érdekes kérdés. Amidta azt a szegedi textilkombinat-
beli fon6nérél szél6 irdsomat (N&i arckép most a cime) megirtam, azéta eltelt
t6bb mint harminc esztendd. Most allitottam Ossze az életmiisorozatomnak
a kisregény- és novellakotetét. A kiadénadl van. Ha minden jo6l megy, akkor
jovore kellene megjelennie. Ebbdl eredetileg kihagytam ezt az irast, gondol-
van, hogy az otvenes évek elejének bélyegét viseli magan. Nemrég ujra elol-
vastam. Kisebb huzisokat kellett tennem. Inkdbb a kor frazeoldgidjat tartal-
mazo6-kifejezé két-harom félmondatot... De végiil mégis bevettem az 4j ko-
tetembe. Tehat ma is vallalom. Egyszeriien azért, mert gy érzem: akkor jol
figyeltem meg azt, amirdl az az iras szol, azt a néi arcot, életsorsot, amelyik
a szegényparaszti sorbél ivelt {6l egy nagyon magas szintre, a szakmunkas
szintjére. Ezt elég pontosan figyeltem meg, és maginak a textilkombinitnak
a beindulasat. Anélkiil, hogy én akkor ott valamiféle kritikai realizmusra t6-
rekedtem volna: leirtam a nehézségeket, a lazasagokat, az anyaghidnyt, a
szervezetlenséget, amivel beindult ez az ilizem. Ugyhogy én ezt nyugodtan
merem vallalni. Egy részt érzek nem kellden kidolgozottnak, nem eléggé va-
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16saghiteliinek: annak a bizonyos iskolanak a leirasat, ahol ezeket az asszo-
nyokat fonénének képezték. Ezt nem ismertem eléggé. Leirasit vazlatosnak
érzem. S azért sajnadlom, mert nagyon érdekes lett volna ezt az iskolat is-
merni.

— Eredeti cime Egy &6zvegyasszony élete volt ..

— Igen, de késdbbi kdteteimben mar mindeniitt NG6i arckép cimmel sze-
repel ... Nem tudod kiilénben, hogy ezzel az asszonnyal késébb mi tortént?
Mindig érdekelt volna, mi lett ebbsl a Paragi Mihalynébdl. Hogy mi lett a
tovabbi sorsa?

— Hdny éves wvolt akkor?

— Hat olyan negyven... felé. Es én azt hiszem, ha meg tudndm taldlni
ezt az asszonyt, és megismerném az életének a tovabbi utjdit — ami, nekem
az a sejtelmem, egy nagyon nehéz ut lehetett —, és ezt meg tudnam irni, ak-
kor ez egy valéban jé irds lenne. Es kiegészitené, sdt megemelné az elsét.

— Nos, e kisérlettel megprébdlt integrdlédni a korabeli irodalomba — (S.
1. kézbeszél: — Nem is annyira az irodalomba, mint inkdbb az akkori élet-
be) —, de aztdn a folytatds elmaradt. Miért? Nem tudta vdllalni? Ugy erezte
nincs szutasz lehetdsége?

— Nem volt olyan hosszi a kihagyss, mert ez valamikor 6tvenkettSben
jelent meg- és 1957-ben mar megirtam az Edenkert cim@ novelldmat (kisregé-
nyemet), ami szintén benne lesz az 4j kétetemben, és ami szintén errdl az
Gtvenes évekbeli hangulatrél szol. Tehat a kiesés nem volt t6bb harom-négy
évnél.

Ekkor irtam meg viszont a Nemzet és haladds cim{i nagymonografidt. Ez
egyetemi eldaddsaimnak a foglalata. Tiz évig adtam el8 ezt az anyagot a bu-
dapesti bolcsészkaron, és eme évtizedben az eloadasalmmal tulajdonképpen a
konyvemet irtam.

— Iréi stilusa a 'reahzmus és sziirrealizmus elegyének egy érzelmesebb,
hangulatibb vdltozata. Nem a ,vad” francia sziirrealistikéhoz hasonlé. Inkdbb
a litomds, a wvalésdg és jdték egymdsbe wvalo dtjitszdsa jellemezte. Amikor
rdjott, hogy ez igy ebben az 4j viligban nem folytathats, a filismerés hogy
hatott Onre? o . _

— Hat... ugy hatott rdm, hogy folytattam. Es az o&sszes Gjabb irasom
folytatdsa annak...

— De akkor, akkor hogy hatott?

— Két sziirrealista novellim jelent meg (amikhez én ma is nagyon ra-
gaszkodom) a Valaszban. A Sz8lémiivesek és a Bakator. Ezek telivér sziir-
realista novellak. De elétte voltak olyan irdsaim, amelyekben ilyenfajta sziir-
realizmus nem volt. En a J4aték és valdsag cimi kilencszaz-negyvenhatban
megjelent tanulmanyomban irtam, hogy a valdsag abrazolasa igényli a vald-
sagon talinak a tudomésulvételét is. Ez nagyon furcsa. Mert van a valdsag és
van valami, ami a mi latéhatdrunkon kiviil fekszik. Ha az utdébbirél nem
vesziink tudomast, akkor szerintem a valdsagot szlkitjiik. Ha megprébalunk
annyit, amennyit lehet ebbdl a lathatarunkon tuli vilagbdl behozni a lathata-
runkon inneni viligba, akkor azzal a valdsigot gazdagitjuk. Ez a regényeim-
ben, a novelldiimban a moédszerem. Szoktdk ezt gy is hivni, hogy koltsi rea-
lizmus, meg sziirrealizmussal- vegyitett realizmus, tlindéri realizmus... Ezek
mind nagyon kedves:elnevezések, terminusok. A lényeg nalam: mindig sza-
molok azzal, hogy a latasunknak hatirai vannak, és hogy valamit sejteniink
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kell abbodl, ami a litdsunk hatdrain tul van. Ez volt a sziirrealizmusomnak,
hogy is mondjam, a forrdsa. Es ma is ugyanigy irok...

1950, KORA 0OSZ

A mi évfolyamunk — kézel tvenes létszaimmal — 1950 8szén startolt a
szegedi bolcsészkaron. Az igazi nagy attorés még 1948—1949-ben tértént. Mi
mar — a tobbséget tekintve — a kozépiskola padjaibdl érkeztiink. Végigjartuk
a nyolcosztilyos gimnazium minden gradicsat. A szakérettségisek arianya vi-
szonylag alacsony volt. ,,Osztalydsszetételiink” is ennek megfelels. A tobbség
a kisemberek vilagabdl érkezett, vidéki-kisvarosi gimnaziumok legatusaként.
(Szegedi a kozel félszazbol mindodssze harom akadt koézéttiink.) A kiilds intéz-
mények minden szép erényével és mellékhatis-sz6védményével. Citoyen-pol-
gér sarjadék mar nemigen akadt sorainkban, de ,,igazi” munkés és paraszt is
csupan elenyészden kevés, Utdbbiak tébbnyire néhdny holdas kisbirtokosok
(esetleg kozépparasztok) soraibdl regrutdlodtak. 49—50-re mar a gimnaziumok
is a bizonytalan j6vé szkiilldi és khariibdiszei koézt hanykédtak. Igy a falaik
koziil kikertilt didkok épp tanulmanyaik két legdontSbb esztendejében kény-
szeriltek afféle szellemi vikuum-létbe: a polgari kultira értékei mar a gya-
nussidg bélyegéveél jutottak el hozzajuk — ha egyaltalan eljutottak —, az j,
szocialista (vagy annak kikialtott) alkotasok pedig még csak uton voltak fe-
lénk, amikor mi mar maturaltunk.

Tanaraim ambiciéja — s a merd véletlen — segit hozza, hogy némi izeli-
t6t kaphassak a huszadik szidzadi polgari kultiribol. Tizennyolc esztenddsen
nekirugaszkodom — kevés sikerrel — Proustnak, majd — sikerteleniil
— Szentkuthy Miklés Praejének, aztdn — teljességgel sikerteleniil — Joyce
Ulyssesének. A Mars téri zsibpiacon néhany Marai-kétetre bukkanok. Az M.
S.-stilus hatdsa — mondhatni — elementéris. Hamarosan méternyi mennyisé-
get gyljtok oOssze a félvaszonkdotéses, Révai-edicidoju MaAarai-regényekbdl,
esszékbdl, utirajzokbol. Kozben a Somogyi Konyvtir nagy olvasdéjdban Lu-
kaccsal ismerkedem. Elébb A polgari filozéfia valsagaval, majd A realizmus
problémaival. A szamomra vald (tehat személyhez kototten viszonylagos) ért-
hetetlenség ezuttal is klilonos fenséget kolcsonoz a megkozelitteni kivant pro-
duktumnak. Bar keveset értek a szévegbdl, rettenetesen tetszik az egziszten-
cializmusra — akkor még exisztencializmusnak irtak — oly leleménnyel atko-
kat szoré Lukéacs, aki — maés helylitt — olykor (hirtelen leereszkedve a teo-
retikus fejtegetés magassiagaibol) egy-egy trividlisan hétkoznapi hasonlattal
(példaul: pocsolyatlikron ringat6zo olajfolt) hozakodik eld.

Mikor S6tér megszdlal a katedran, menten ugy érzem: ime, itt all elét-
tink egy ember, akibdl Vajtai Istvan szilard erkoélcsisége sugarzik; aki pre-
ciz és elegans, mint a francids attitidd Madécsy Laszl6; aki hasonlé cizelldlt
tokéletességgel fliz mondatot mondathoz, akar Marai Sandor; és végil, aki
pont oly magvas tartalmat prezentil, miként Lukdcs Gyorgy, 4m nélanial
— keresgélem a zavaré felhangok nélkiil ideillé szét — vonzdbban, érzékle-
tesebben.

Akkoriban még divat ellatogatni mas karok elGadésaira is. A bolesész-
jeloltek, jogaszpalantdk, tétékasok kozil legtobben a belgyégyasz Hetényi
Géza elbadasaira kivancsiak. Hogy ne legylink tulontul szem el6tt, az emeletes
elfadétermek hatsé padsoraiba huzédunk. Néha mar csak a fal mellett, a fol-
don jut (uld)hely. Hatunkat a kemény és hideg falnak nekivetve hallgatjuk
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Hetényi profot. A hiivés targyilagossigll, mar-mdr sziraz mondatokat, ame-
lyek mégott azonban ott pardzslik egy legendas hirG diagnoszta (egy izben
kiilonrepiilé viszi konzulticiéra a pipai betegdgyhoz) minden empirikus ta-
pasztalata.

A bolesészkaron — az orvos- és jogaszjeloltek, tétékdsok — csupan egy
eléadot érdemesitenek ily kiemelt figyelemre. SGtér o6rajan zsufolasig telt a
terem. A leveg6ben izgalom vibral. A professzor — szokéasa szerint — pon-
tosan érkezik és — mint rendesen — udvarias meghajlassal {idvozli a hall-
gatoésagot.

Mar térdig gazolunk a micisapkis korszak iszapjdban. A korabban oly
hévvel kultivdlt nyakkendSk molyirtészagd szekrények mélyebb bugyraiban
varjak a feltimadast. Mar ott embrionalédik az id6 méhében a 1l6den, hozza
hasonlé dolgok tarsasagdban. A legharcosabb kispolgarok — koztiik szép szam-
mal n6ék — a proletaralca fedezékében mar puhaszari csizméban jarjak bel-

varosunkban a Széchenyi téri sztyeppét... Sétéren remekiil szabott zaké.
Inge makulitlan. Nyakkendéje szolidan elegans. Mintha ez az ember — je-
lenség — épp most érkezett volna a menetrend szerinti ziirichi géppel, egy

tavoli, kodbe veszd helységbdl, aminek most ugyan neve sincs, de valamikor
taldn mintha ugy hivtak volna, hogy... Eurépa.

Orait tobbnyire délutén tartja. Mar firad a fény és a tanterem-enteriérre
fatyolként ereszkedik a félhomaly. S6tér mindig szabadon beszél, sosem szo-
rulva ra jegyezetek, plane nem eleve preparalt szoveg mankoéira. S mindezt
azok utidn, amit néhiny nap alatt ennekel6tte tapasztaltunk... Motyogas,
akadozva felolvasott papirizii mondatok... Es akkor hirtelen jon egy em-
ber, mondatai eleginsak, nem csupdn tajékozottsag és szellemi f6lény, hanem
atmoszféra is drad bel6liik.

S ahogy milnak a beszéddel bélelt percek, akként erdsdodik benniink a
meggybz6dés: a gondosan kialakitott, apolt kiilsé tulajdonképpen egyfajta
megjelenési formaja — szinte mar jelképe — annak, amit ez az ember kép-
visel. A maga médjan a gondolatok tisztasdgat, elegancidjat is példazza.

Madacsy kezembe adja a Jaték és valdsag kotetet is. Amikor a cimado
esszét elolvasom, sok mindent megértek abbdl, amit jobb szé hijan korabeli
Sétér-attitidnek is nevezhetnénk. ,,A sziirrealizmus maniii és fesziiltségei bi-
zonnyal 4 értelemmel és gazdagsaggal ajandékozzdk meg e realizmus céltu-
datos fegyelmét, melynek kemény falai kozé a gdéz sistergésével és tularadod
szenvedélyével berontanak; a valdosiagba bele kell 6tvozniink a valdsagon ta-
lit, hogy egyik a masikat feszitse, dagassza” — vetette papirra 1946-ban.

1988. MARCIUS

Buda, Jégverem utca. Beszélgetés Sétér Istvannal.

— 57-ben iréilag djra startolt...

— Az Edenkert cimii nagynovellimmal indultam ujra. Az 6tvenes évek
sajatos nyomott hangulatit, kuszalt életviszonyait és tarsadalmi 6sszeborzolt-
sdgat probaltam érzékeltetni. Akkor kerliltem az MTA Irodalomtudoméanyi In-
tézetének az élére, és akkor kezdtem el nagyobb irodalomtorténeti szintézi-
sekre torekedni. Ekkor teremtettem meg a magyar irodalomtudomény nem-
zetkozi kapesolatait, amelyek azéta virdgzoak és gazdagok.

Szamomra 57 tulajdonképpen visszakanyarodas ahhoz, amit a beszélgeté-
siink elején a magyar tarsadalomnak errdl a nem rombold, megtarté erejé-
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rél mondtam (mely er8ben én hiszek, és az orszdg helyzetének javuldsit el-
sésorban ezekt6l az erékt6l varom). Tehat 56 utan Ajult 4llapotban volt az
orszdg. Akkor a legkisebb pozitiv jelenség -— egy szinhazi elSadas, egy jol
berendezett hivatal vagy egy jé Gjsdgcikk — szdmunkra nagy élményt, ma-
git a reménységet jelentette. Tehat azt, hogy ebbdl az &julatbdl az orszag
elébb-utébb magdhoz tér. S a csoda — e magyar csoda — megtortént...
(Kar, hogy azéta megint inkdbb az 4julat felé kozelediink ...) Es éppen olyan
nagy élmény volt az 6tvenhéttél a hatvanas évek elejéig iveld korszak, mint
a felszabadulas utani két-hdrom év (amely csodalatos id8szak volt). Tehat kii-
16n6s médon mi nagyon szépen tudunk Gjra talpradllni. (S bar igy maradna
tovabbra is.)

— Ugy érezte, hogy ekkor, tvenhétben iréként azt folytatja, amit negy-
vennyolcban abbahagyott?

— Tulajdonképpen... valami ilyesmit éreztem. Persze er8sebb volt az iro-
dalomtudomdényi érdeklédésem. Es én ilyenként azt az irodalomeszményt szol-
galtam, amit negyvennyolc el6tt is vallottam magaménak: tehit a magyar iro-
dalom soksziniiségét, sokrétségét, sok elembdl Osszetettségét. Nem pedig a
redukci6ét, a kirekesztést, amire az t6tvenes évek elejének irodalompolitikdja
torekedett. ,

Hetventdl kezdve kezdtem ujra regényt irni. Az elveszett baranyt. Es
most fog megjelenni a kdnyvnapra ennek a trilégidnak a zirékétete.

— Hogyan bukkant eld, és milyen inspirdciéra annyi év utdin 1970-ben a
regényird?

— Egy személyes tragikus esemény hatdsira, amirél nem szivesen be-
szélek. Az ember néha megrendiil. Es ha megrendiil, akkor magéabaszall. Pré-
balja megérteni, mi az, amit tett, amit jol, illetve rosszul tett, és ez a regény-
ennek a mérlegelése.

— Ez az emberi oldala. Es az ir6i? Ugy érezte, hogy ezt csak ebben a mii-
fajban tudja kifejezni? .

-— Igen. Ezt hatarozottan allitom: amit errél én el akartam mondani, azt
csak a regény miifajaval lehetett elmondani. Tehat adott az osszefiiggés a mii-
fajok, formdak és a kozolni szdndékozott tartalom kozétt. Van olyan téma, ami-
hez egy tudomédnyos monografia szolgidl formaul és mifajul. Es van olyan
mondanivalé, amit csak egy regény tud elviselni.

— A regény irdsa kozben nyilvdn nem csupdn ezt fogalmazta, hanem
korabbi esztétikdjit is megerdsitette, netin wujraértékelte ... Melyik tartént?
A Fellegjirds, A templomrablé, a Kisértet, a Bfinbeesés iréja ujra regényt
ir... Ugyanabbdl az esztétikai alapdlldsbél vagy pedig — az eltelt idészak ha-
tdsdra — wvdltoztatott az irdi-esztétikai attitiidon?

— Egy valamiben érzek valtozast a korabbi regényekhez képest. A kor
érzékeltetését. Ezt éreztem én nagyon erds feladatomnak. De persze ha vissza-
gondolok a Fellegjirasra, melyben benne van a harmincas évek levegdje; a
Blinbeesésre, amelyik harmincnyolcban jitszédik, abban is benne erdsen a
kor ... HAt legfeljebb azt mondhatnidm, hogy a korabrizolds még nagyobb
becsvigyamma valt az Uj regénytrilogidval.

— Az elsd két részt — Az elveszett bdrdnyt, ¢ Budai Oroszlint — olvas-
tdk, szeretném, ha a harmadik részrol mondana valamit...

— A harmadik rész oOsszevonja az els6 ketié cimét: Baradnyt szoptatéd
Oroszlan lesz a cime. Osszefoglalja és lezirja az el6z6 két kétetet. Egy epils-
gussal véget ér. Itt a cim maga.az erfszakellenességre utal. Tehit az erdszak-
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kultusz ellen irja meg pamfletjét a regény egyik szereplGje, Fabian Kristof,
a filoz6fus. Ezért a cim: Bardnyt szoptaté Oroszlan — erd és szelidség egyiitt.
A regény a hatvanas évekrdl sz6l. Ez egy j6 korszak volt, és jo dolgok kezd&d-
tek ekkor, nagy remények tamadtak f6l. Majdnem olyan nagy reményked§
korszak volt ez, mint a 45 utani. Es sajnos késébb nem minden alakult ﬁgy,
meg kell, hogy mondjam mint amilyennek a hatvanas években igérkezett
nak gondolkoddsnak — es vele a kort is, erzekeltetl ez a regény.
- — A regény eszmei summdja?

. —. Egyrészt az erészakellenesség, masrészt ... az 6nmagunk megtaldlasa-
nak a sziiksége ... Megkozelitéleg ilyesmi. ..

- =~ Ez csak a lehetbség szintjén van meg a regényben vagy eljut a meg-
taldlds szintjéig is?

— Néha eljut odaig is. S ez nem csupan az egyes ember gondja-dilemma-
ja, hanem a tdrsadalomé is. Nemcsak az egyes embernek kell 6nmagat meg-
talalnia, hanem a tarsadalomnak is.

— Tehdt akkor fogalmazhatunk tgy: egy erdszakmentes tdrsadalomban
az ember elébb-utébb megtaldlja onmagdt és ennek hatdsdira valami hasonlé
torténik majd a tdrsadalommal is?

— Igen... Es mindenképp élesen erdszakellenes e regény. Kimondja: ha-
zugsag és veszélyes, embertelen barmifajta erdszakkultusz.

~— Lezdrul ezzel a ciklus?

— Igen. Most egy 4j regényen dolgozom, amelynek nagyon erds a szegedi
vonatkozasa: két névérrél fog szélni. (Egyébként az Alfldben meg az Uj Irés-
ban mar jelentek meg részletek.) Szegeden kezdddik és Pesten folytatédik,
majd Szegeden és Pesten jatszédik tovabb a torténet. A két névér egyike kom-
munista, a masik pedig katolikus.

A torténet 1919—20-ban kezdédik és be fog fejezddni... hogy mikor, azt
még nem tudom pontosan, de mindenesetre a felszabadulas utan. Két ndévér
utja; hol keresztezik egymaést, hol meg parhuzamosak. De mindenképpen két
egymaést szeret, de egymaéssal ellentétesen gondolkodé és érzd asszonyé.

~ Ugy ldtja, ezek az értékek ambivalens formdjukban is egzisztdlhatnak
egyszerre?

—— Foltétleniil. S6t szerintem jo6 is, ha léteznek egymdés mellett egy tarsa-
dalomban, egy torténelmi korszakban...

" — A szegedi vonatkozdsokrél ha mondana részletesebben is valamit...

— A huszas évek Szegedét jelenitem meg. Kisdidkként sok mindent 14t-
tam és megértettem. Es serdiilé kamaszfitként azért nagyon erdésen raéreztem
bizonyos dolgokra. A szegedi hangulatra, az emberekre, akik egészen masmi-
lyeniek voltak, mint a maiak. Jobbak is, rosszabbak is. Ahogyan az életben
megprébalnak elhelyezkedni egy vesztes hdbori utan... Az egyik asszony
emigy, a masik amugy... Es hat azok a keriilék, amik egyiitt jarnak a hu-
szas, harmincas éVékkel. En egy nagyon er8s szegedi hangulatot akarok itt
érzékeltetni.

— A fzgumknak van-e redlis alapjuk?

— Igen, van. Nem kulcsregény. De két egykor élt asszonynak a habitusa,
érzés- és gondolkodasmodja. Ezt szeretném érzékeltetni: se a gondolkodasuk-
b'an; se a félfogasukban, se az 1zlesukben, a hajlamukban nincs semmi hason-
loség, sot mindenben ellentétesek.’ Es eppen ez utalja oket oly erosen egy-
masra. : . .
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— Abba a korba ért, amikor a gyermekkor, az ifjisdg nosztalgikus ki-
sértetei Ujra és ujra visszatérnek. Nos, Onnél ez lényegileg Szegeddel fiigg 6sz-
sze. Milyen viszonyban van az iré a Szeged-élménnyel? Viltozatlan mtenzzta—
su? Stdriibben tér vissza? Netdn halvdnyodd?

— Ez a furcsa az iréi munkaban, hogy amit egyszer meglrtunk az vala-
hogyan... att6l nem hogy eltavolodunk... az valahogy mogénk keril. .Egy
zart térnek lesz a része — hogy igy fejezzem ki magam. Tehit ha én meg-
irom a gyermekkoromat, marpedig most a gyermekkoromat irom ezzel az 4j
Szeged-regénnyel, akkor ez a gyerekkor mar egy ... (jo szot szeretnék talalni

..) egy szdmon kivill maradoé tényez6vé valik. Nem azt mondom, hogy el-
tinik vagy elvetem, eldobom magamtél; vagy hogy elszakadok téle. De ez
mir nem él Ugy, mint mielStt irtam volna réla. Alloképpé szildrdul. Mert az
irds olyan, akar a t(iz: mindig folemészt valamit. Azt emészti £6l, amit irsz.

— Gyermekkordrél nem elészor ir. Hogy most 1jra igen, ez azt jelentene
még mindig vannak, ugymond, folemésztetlen tartalékai?-

— Igen. Még mindig maradt egy réteg. Es ez most belekeriil ebbe a re-
génybe. S amig a regényt irom, addig elevenen él bennem a Szeged-élmény.
Azt hiszem, amikor megirtam, akkor a gyermekkorom nosztalgidja lezarul, el-
ttinik, megszlinik ez a nosztalgia. Mert hiszen megteremtettem ujbél és ez
egyben automatikusan szinte megsemmisitette bennem az ,,eredetlt”

— De a Szeged-élmény azért nem halvdnyodik el?

— Az a gyermekkornal jéval szélesebb. Hiszen van egy masik retege is,
az egyetemi oktatds évei... a tanarsigom Szegeden... Arrél nem hiszem,
hogy meghalvanyodna bennem. Erzek néha nagyon erds honvagyat. Féltamad-
nak bennem képek. Es valahanyszor lemegyek Szegedre, az a kiilénds, hogy
mindig feltjul valami. Minden szegedi latogatiasom felfedeztet velem valamit,
ami bennem volt, de nem tudtam roéla. Tehat minden szegedi élményem kap-
csolatos valaminek a felfedezésével. Valami olyannak a felfedezésével, amit
tulajdonképp tudtam, de nem vettem tudomadst réla vagy nem volt tudatos a
szémomra Szeged nekem még mindig nytijt egy érdekes kombinéciét a mai—
szekapcsolodik a régivel, az emlekkel S egy kiilénos vegyitilet jon létre.

— Milyennek lditja @ mai Szegedet?

— Nagyon sokat rontottak rajta, de nagyon sokat Jav1tottak is. En nagy-
ra becsiilom a hézak, a homlokzatok rendbehozatalat. Mert Szegednek egy igen
értékes épitészete van. Benne van a mult szdzad végének a Ring-stilusa, tehat
az a varoseszmény, amit Parizsban Haussmann, Bécsben a Ring alkotéi megva-
16sitottak. Amit Budapesten Ybl csinalt az akkori Sugarittal meg a Nagykor-
uttal — ez mind megvan Szegedben. Es megvannak nagyon merészen, a pes-
tinél merészebben a szecesszié els6-kisérletei. Tehat én egy épitészetileg igen
értékes varosnak érzem. Ami nekem nem tetszik a mai Szegedben: az az Uj
épitészet. Nem tudom, hogy elég gonddal, elég muivészi érzékkel és elég jé va-
rosrendezési lelkiilettel folytak-e az 0j épitkezések. En a nagyaruhdzat méshol
helyeztem volna el. Mert a régi Dugonics téren volt egy egységes kis piazetta,
egy egységes homlokzat... Sajnos a mai Szeged &4llandéan megbontja a teret.
Holott a tér — {iresen szép. A legnagyobb luxus a mai vildgban a térség. De
itt valamiféle horror vacui miikédhet a szegedi varosrendezésben, mert ahol
egy kis hely van, oda roégton berak valamit. Vagy egy bodét, pavilont, egy
beton virdgtartot. Kar. Mert Szegedben az volt a szép, a t4gassaga. Ami egy-
ben harmoéniat is jelentett. Es ezt a nagyon értékes tagassagot feldaraboltak.

Ezzel a harmoéniat is megbontottik. Es ez éridsi hiba.
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— Zdréakkordként taldn tovdbbi terveirdl...

— Most fejeztem be egy novellat. Ezt az egyik folyo6irat kérte. Van még
tébb novellatémam. Azonban félek és sajnilom felaprozni az idémet, mert
ugy érzem, legfontosabb lenne most minden idémet a késziild, szegedi genezi-
sl regényre koncentrilni. Am nem ezt teszem. S ez rossz lelkiismeretet is
szil.

— Es mi késziil az irodalomtérténész mihelyében?

— Egy nagy tanulminykétetemet fejeztem be. Ez az utébbi nyolc évben
megjelent esszéket, tanulményokat tartalmazza. Az esszék mind a huszadik
szazadrél szélnak. Es van egy madsodik fele, amely a romantikdhoz kapcsol6-
dik és Arany Janossal fligg Gssze.

— Tavlati elképzelések?

— Hatralevg éveim fdrészét a regény létrehozadsa fogja jelenteni. Ezen-
kiviil a novellairds. Mert amit én a legszivesebben, mondhatnam, a legkény-
nyebben csinalok, az a novella. Ez az én valédi miifajom. Es ugyanigy az esszé.
Novellatémam még béven van. Es ha a regényt befejeztem, akkor csak novel-
14t fogok irni...

Irodalomtérténészi feladatok tébbnyire koriilménybdl, szlikségletb6l adsd-
nak. Kilon tervem nincs. Most egy nagy Luk&acs-irast kell elkészitenem egy
miincheni irodalomtérténész-kongresszusra. Lukiacs Gyodrgy és az irodalomtor-
ténet-irds. Ennek riovidnek kell lenni és benne mégis az egész komplexusnak.
. Nagy feladat. Kulonben nincs olyan kutatdsi téma, ami igazin vonzana. Le-
het, hogy irok majd nagyobb portrékat. Rénay Gyorgyrél, Nagy Lajosrol.
De olyan becsvagyé irodalomtérténészi tervem, mint amilyen az E6tvos-mo-
nografia vagy a Vilagos utan volt, nincs. Egy irodalomtorténet és a torténe-
lem hatarhelyzetében levd valaki ellenben nagyon érdekel: E6tvos Jézsef ba-
ratja, Szalay Ldaszlo, a torténész. Vele szeretnék behatébban is foglalkozni.

— Hogyan telnek mindennapjai?

— Kettds életet élek. .. éllink. Van egy falusi hazunk Kulcson, nagy kert-
tel. A kozség Dunaujvaroshoz kozel fekszik — ami nagyon elényds —, a Duna
partjan. J6l dolgozni ott tudok leginkabb. Nyari éjszakdkon — mert ott &j-
szaka dolgozom, a varosban délelétt — kimegyek a kertbe és a mondatok ugy-
szélvan maguktdl jonnek... Nagyon szeretjiik azt a helyet, és szeretjiik Du-
naujvarost, ezt az igen kedves varost. Télen viszont elég intenziv tarsasagi,
barati korben éliink. Sok a vendégiink, mi is sokat jarunk vendégségbe. Szin-
hazba keveset, operdba tébbet. Es igen-igen kedveljiik az 1j Belvarost. Nagyon
szeretlink oda atmenni. Mar csak azért is, hogy benne legyiink egy ilyen
élénk nagyvarosi kézegben. El kell ismerni, nagyon szépen, izlésesen csinal-
tdk meg. Es azt, amit magyar életerdnek neveznék — mert van egy nagyon
erds életerd ebben a népben —, azt ott is érzem. De érzem tulajdonképpen fa-
lun is...

1988... 1950... 1988...

Ulg‘_nk a budai, Jégverem utcai lakas nappalijdban, kopottsdgukban is ele-
gans butorok, konyvek, rajzok, fényképek, emléktargyak koézstt. Halkan sur-
rog a magndszalag. Hallgatom a szépen szerkesztett mondatokat. Eppugy,
mint kozel négy évtizede, 1950 kora &szén, a szegedi egyetem Auditorium
Maximumaéban. Zsufolasig telt a nagyterem, hisz az elGadéi emelvényen S&-
tér Istvan 411, A hatsé sorokban, mint mindig, most is rendre fogadisok szii-
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letnek. Es el6re kell bocsitanom: sohasem az nyer, aki abban reménykedik,
hogy az elsé pillantdsra bonyolultnak tetszd kormondat befejezetleniil marad;
hogy netdn a zardszavak nem rimelnek majd a start szerkezeti strukturéjaval.
Sétér tgy ad elS, mintha lathatatlan kényvbél olvasna fel egy gondos mun-
kaval tokéletesitett szoveget. Noha sz6é sincs errél. Mint hivatasat szeret,
hallgaté6it tisztel6 ember nyilvidn minden alkalommal alaposan felkészul 6rai-
ra. Am a konkrét széveg, tehat minden mondat mar hic et nunc, akarom
mondani, akkor és ott sziiletik. Koziilitk a legosszetettebb is afféle székatedra-
lisként hat — s mikor pont keriil a végére, a bonyolultsagot hirtelen vila-
gossag valtja fol.

Epp a nék maradtak volna mindez irint érzéketlenek? Akkoriban a leg-
tobb lany filig szerelmes Sé&térbe. Afféle platoi rajongis ez az eleganciaval
prezentalt intellektudlis teljesitmény irant. S az érzéshulldm épp oly természe-
tességgel ragadja magdval a polgari otthonokbdl érkezetteket, mint az egye-
tem padjaiba csdppent egykori munkis- és parasztlanyokat. (Oket tdn még
elementarisabban, attételek nélkiili §szintébbséggel.)

Hallgatom a hangot. Surrog tovibb a magné. Ezek a lanyok most hany
évesek is lehetnek? Mar tul valamennyien a nyugdij-korhataron...

De az ir6 miésként méri az idét, mint az 6raszerkezetek. Sétér kiilonss-
képpen, aki legtobbszér nem a kozénséges, a ,,fizikai” id6vel dolgozik, hanem
Bergson ,tartam”-aval, a ,,durée”’-vel. O is — mint a nagy francia gondol-
kodé — a ,mérhet6” idével (temps-longueur) miiveiben szembedillitja az ugy-
nevezett ,alkot6”-t (temps-inventeur). S ismeri-abrazolja 6 maga is a tiszta,
igazi tartamot (durée réelle, vraie durée). Nem egyszer az id6 mélyrétegeibe
kalauzolja az olvas6t. Az altala abrazolt ,tartam” nem egyszer sokkal hosz-
szabb, mélyebb és tébbréteglibb, mint a cselekmény ,kiilsé” ideje. S ami
Bergsonnil — filozéfiaként — végiil is idealista szinezetli eszme, az S6térnél
— iréi praxisként, irodalomként — a valdsdg sokoldaliubb megkézelitését, fel-
tarasit és abrazolasit segité modszer.

Nemcsak mi tiszteljiik és csodidljuk, 6 maga is elismeréssel emlékezik meg
rélunk az 1975-6s Evgylirtikben: ,,Ez a nemzedék az 1ij értelmiség megsziileté-
sének legnehezbb prébait allta ki — néha tragédidk, Gsszeroppanidsok aran.
Tudjdk-e ma elegen, hogy negyedszdzaddal ezel6tt az & szerepiik mit jelen-
tett? Taldn még évtizedek telnek el, amig utédaik az 6 szintjiikre felhatolnak,
s elédeikre ismerhetnek majd benniik, egy olyan szemlélet képviselSire, mely
tavoli jovét elblegezett, de nem talilt egyhamar azonos értékd folytatisra.”

Vajon tényleg igy lenne? S most, magam is a palya vége felé kiézeledve,
eltiin6dém rajta: ugyan mennyi e majd négy évtizedbédl a csupéan ,,mérhets”, s
mennyi a valéban ,,alkot6” id6? (Kortarsaink kéziil kinek-kinek a maga életé-
ben.) A magam részérdl mindenesetre inkabb elszalasztott lehetdségeink fajdal-
mat vélem Kkicsengeni e roppant dicséretbdl.

S mindekézben egy kicsit — vagy tdn nem is kicsit? — irigylem a het-
venotodik sziiletésnapjat iinnepld Sétér Istvant. Hogy olyan szép egyensilyu,
alkotdsokban, élményekben oly gazdag életet tudott magianak — egyben szii-
kebb és tagabb kézegének — teremteni.

PAPP ZOLTAN
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