
A valóságba bele kell ötvöznünk 
a valóságon túlit..." 

ÍRÓ — A SZÜLŐVÁROS VONZÁSÁBAN 

Hetvenöt éve, 1913. június 1-én született Szegeden Sőtér István író, akadé-
mikus, Kossuth-díjas irodalomtörténész. Á szülőváros, majd Budapest, aztán 
Párizs voltak gyermek- és ifjúkorának fő állomásai. Taulmányai három isko-
lához — a szegedi piarista gimnáziumhoz, a budapesti Eötvös-kollégiumhoz és 
a párizsi École Normálé Supérieure-höz — kötődnek. 1948 és 1952 között a sze-
gedi egyetem professzora. Előtte és azóta Budapesten él. Az évforduló adott ap-
ropót, hogy e sorok papírra vetője a jubilánshoz kapcsolódó emlékeit újraele-
venítse, majd a korabeli impressziókat, egy Sőtér Istvánnal folytatott beszél-
getés során az író önvallomásával szembesítse — így próbálva felvillantani 
valamit abból, ami Sőtér-jelenségként él és hat a hazai (valamint a határa-
inkon túli) köztudatban. (P. Z.) 

1949, NYÁR 

Az emlékezet mozigépe először a régi Somogyi Könyvtár nagy olvasóter-
mét vetíti elém. Körös-körül könyvek, pácolt fafelületek. Falsíkokat megtörő 
hatalmas ablakok. Az üveg mögött a múzeumkert üdezöldje. Túlnan a híd-
följáró. Épp most kapaszkodik fölfelé-víz fölé egy sárga villamoskocsi. Mel-
lette túlsúlyos társzekerek, stráfkocsik. De nem látszik belőlük más, csak a 
hajtó a bakon, meg a lovak szerszámdíszes feje. Ügy baktatnak a szélesvásznú 
látómezőben, mintha egy láthatatlan erő úsztatná őket Újszeged felé. Késő 
délután, a közelítő alkony első üzeneteivel. A nap már a Híd és a Vár utca 
felől tűz. Nyomában Tisza felé vetülő árnyékok. 

Már nincs messze az idő, amikor egy író műveiben találkozom majd újra 
ugyanezzel a képpel, hangulattal. Az írót Sőtér Istvánnak hívják. Egyelőre 
— 1949 nyara — annyit tudok róla, hogy Szegeden született. S kezembe ke-
rült egy antológia — Négy nemzedék —, melyet ő szerkesztett. Két dolog ki-
törölhetetlenül megragadt akkor emlékezetemben: a kötet borítójára raj-
zolt sokágú fa; levelein költőnevek; Weöres Sándor A fogak tornácán című 
verse. Az előbbi — egyelőre — még nem több puszta (és jelentéstelen) ábrá-
zolatnál. Utóbbi ellenben revelációszerű. Az Adyn, Kosztolányin, Juhász Gyu-
lán nevelkedett serdülő ifjúnak (én lennék) valami eredendően újat sugall, 
mint amivel, amilyennel eleddig találkozott. Ám ez a nóvum az eddig ismer-
tekkel-szeretettekkel sem rokontalan. 

Rövidesen sor kerül a személyes találkozásra is. A később oly tragikus 
véget ért Ertsey Péter ekkoriban már szorgalmasan küldözgeti szét a négy 
égtáj felé hetenkénti meghívóit. A levlapok a Tiszatáj körül-köré szervező-
dött írócsoport összejöveteleire invitálnak. (Akkoriban épp a Kígyó utcába, 
a Bagolyvár nevezetű talponálló-műintézet tőszomszédságába, ahol ádáz vitá-
kat követően még ádázabb nagyfröccsözések következhetnek.) Hogy az egybe-
gyűltek íróknak nevezhetők-e, afelől már saját ottlétem is kétségeket ébreszt. 
Az egész inkább afféle önképzőköri rendezvényekre emlékeztet. Felolvasások. 
Novellák után versek, majd újra versek. Néha egy-egy riport, persze „irodal-
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mi" aspirációkkal. Arcok, emberek, „magánzók". Bizonytalan egszisztenciájuk — 
és kopott, ám emelt fővel viselt felöltőjük — többnyire költőt vagy titkos drá-
maírót takar. Egy boltosnő hosszú novellát olvas fel, mit sem törődve a mind 
kevésbé titkolt ásításhullámmal. Kénytelen-kelletlen tanúi vagyunk, mint sike-
rül leleplezni egy üzemi szarkát, aki a raktárban lopkod. A szőke loboncú vil-
lamoskalauznő a városi közlekedés rejtelmeibe — és buktatós konfliktusaiba — 
vezet be bennünket. Míg a főkönyvelőnő a döglött oroszlánt (tévedés ne es-
sék, mindvalamennyien annak tartjuk), Szabó Dezsőt bombázza az író merész 
fordulataira emlékeztető pamfletjével. „S ott állt előttünk Sz. D., szájában az 
igazság gombócával." Egy kiugrott apáca verseiből szaval. „Torkomra folyt a 
kéj" súgja szemlesütve. „Ezt mintha már olvastam volna egyszer valahol" ha-
jol közelébb hozzám Ertsey. „Szabó Magdánál netán?", tűnődik még egy da-
rabig, az exapáca lírai áramköréből immár kikapcsolódottan. 

Diószegi András sötétbarna pilantása szemüvege mögül villan elő. For-
gács István (később a Nemzeti Színház dramaturgja, a Szabó-család egyik szü-
lője) az újszegedi Tanítóképzőből jön; Somfai László a tanárképző főiskola 
„gyakorlójából". Szokolay Károly — Sz. Sándor zeneszerző fivére — az egye-
temről, hallgatóként. Forgács tanárszelídségű mondatai a legdúlóbb vihart is 
hamar elcsöndesítik. Somfai minden csinosabb menyecskében lokálliteratúrát 
megújító tálentumot vél fölfedezni. Karcsi verseket hoz, szava halk, szenzi-
bilitása már-már depresszióba hajló. Majd Lődi Ferenc következik. Még vas-
esztergályos, de már a szakérettségi — és a líra — vonzkörében. Egy Móra-
városból jött újkiadású József Attila, aki előszeretettel olvassa a nagy Villont, 
természetesen a Faludy átköltötte ediciót, és szövőnőinek álmai felett a Szalá-
migyár érlelőtornyának Tisza tükrére vetülő vöröscsillag-fénye virraszt. 

Sőtér az asztalvégen. Tán ő az egyetlen, aki arcrezzenés és ásítás nélkül 
végighallgat mindent. Ha eljön, nincs alkalom, hogy ne hallatná szavát. Hol 
verset elemez, hol meg novellát boncolgat. Egyik alkalommal vérre menő vita 
bontakozik ki egy elbeszélés-epizód körül. A nagy dilemma: leálljon-e (egyál-
talán: leállhat-e) futballozni a grundon ugrándozó gyerkőcök közé a párttit-
kár, kit épp arra visz útja (és az írói szándék)? A jelenlevők két táborra sza-
kadnak. 1. Nem, mert az efféle „fölösleges cselekvés" egyszerre árt a titkárnak 
s a Pártnak, amelyet tevékenységévei-funkciójával mintegy megtestesít. 2. 
Igen, mert részvétele a játékban — jelképesen — a néppel, az egyszerű em-
berekkel való kapcsolatot testesíti meg. 

Aztán minden szem Sőtérre szegeződik. Mire ő: ha akar, hát álljon csak 
be nyugodtan futballozni a srácok közé a titkár; ha meg nem kíván, némi ér-
deklődő nézgelődést követően sétáljon csak zavartalanul tovább. De — mert a 
történetben úgysincs ennek különösebb jelentősége — nem is szükségszerű, 
hogy a grund felé vigyen útja. Ellenben... És most egy hosszú okfejtés kö-
vetkezik, melyben a szépen cizellált mondatok kézenfogva követik egymást. 
Okfejtés arról, hogy tulajdonképpen... És Sőtér körültekintően kifejti, mi-
képpen is lehetne emberközelbe hozni azt a bizonyos párttitkárt; kivezetni 
(tanulságokkal) a konfliktusból, melybe a bontakozó történet során kevere-
dett. Tán mondani sem kell, hogy, eltekintve a kiindulóponttól, minderről egy 
szó sem esett — sajna — a terítéken levő opuszban. Ellenben a felszólalás vé-
gére a két tábor nem csupán meggyőzöttnek, hanem inkább győztesnek érzi 
magát. S még a piros füllel izguló szerző is meg van (lehet) győződve arról, 
hogy műve legalábbis reménykeltő, sőt már-már... koncepciózus. 
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Irodalom iránti érdeklődésemet ekkoriban két — középiskolai — tanár 
egyengeti. Vajtai István és Madácsy László. Közös szenvedély, gyökeresen 
különböző alkat. Vajtai a német kultúra és a tizenkilencedik századi magyar 
reformnemzedék eszméin nevelkedett. Szilárd erkölcsiség, kifogástalan jellem. 
Haladáspártolásában némi konzervativizmus, Madácsy külsejében is fran-
ciás jelenség. Afféle literátus bohém, aki előszeretettel kacsint ki olykor sze-
repe álcája alól, ám az illendőség határait soha át nem lépné. Ö hívja fel a 
figyelmemet az í r ó Sőtérre, kezembe adva első nagy alkotói korszakának 
regényeit, a Fellegjárást, A templomrablót, a Kísértetet, utóbb a már felsza-
badulás utáni Hídszakadás és a Bűnbeesés még nyomdaszagú példányait. 

Érettségi előtt ifjoncként egyszerre élhetem át a behatolás-felfedezés Ko-
lumbusz-szerű örömét s az áthatolhatatlannak tűnő falba-ütközés kudarcél-
ményét. A Felleg járásban a szerelem és a köréje simuló hangulatgyűrű ragad 
meg. (Mint ebből is látható, csupán az első, a felszíni rétegig hatoltam.) 
A templomrablóban a szegedi színtér. (S egy kicsit tán a történet fantasz-
tikuma.) 

Ekkor még nem tudom, ami nemsokára kiderül: Sőtér 1931-ben (ez évben 
születtem), tizennyolc esztendős korában távozik szülővárosából. Gyermekévei-
nek színtere a Zerge (ma: Batthyány) utcai (19. számú) ház, amelynek „kap-
csolt részei" a Petőfi sugárútra nyílnak. A sugárúton lakunk mi is (1935—1955 
között), a 32. szám alatt, mindössze három háznyira a regényekben, novel-
lákban oly sokszor megörökített épülettől. A mi konyhaablakaink is az egy-
kori „leszámítoló palotából" egyetemmé avanzsált hatalmas téglamostrumra 
néznek. Az Ady teret akkoriban még Szukováthy térnek hívják, de a betonfal-
nál már ott sudárodnak azok a jegenyék, amelyeket már a húszas években is 
előszeretettel suhogtatott a Tisza felől kerekedett szél. A Zerge utca egyik ne-
vezetessége a Segesvári-család. Drogista apa, két nyurga fiú és egy ifjúi szi-
kárságában is vénlányságot sejtető hajadon. Petőfi sugárutunk — afféle lokális 
mikrokozmosz. Körút sarki gyógyszertár, tejcsarnok (a húszas évek új keres-
kedelmi találmánya), Arnoldék fűszerüzlete (a Nemes takács utca sugárúti tor-
kolatában), Szecsődi vegytisztító, Sugár-boltos, és a kiskörút—sugárút talál-
kozóhelyén a zenede sárga tömbje, mintegy a helyi színkép lezárásaként. 

A harmincas évek Szegedjében igencsak lassacskán folydogál az élet. 
A változatlanság egyszerre testesít meg hagyományőrzést és fejlődést vissza-
szorító rendellenességet. A húszas évek — Sőtér eszmélésének ideje — stílu-
sában zajlik itt szinte minden még a harmincas évek vége felé is. Csaknem 
változatlan díszletek között. A Belvárosban sok évtizedes múltú üzletek: 
Meinl-kávés, Stühmer-cukorkabolt, Kék Csillag áruház, Danner-fűszerüzlet... 

Kétszer vagy háromszor olvasom el — gyors egymásutánban — A temp-
lomrablót. Az olvasás szüneteiben, vagy a napi penzum végeztével a környék-
beli utcákat rovom. S mikor aláereszkedik az alkony s a hold ezüstös tá-
nyérja megcsillan a korcsolyapálya fölött, mikor a magasföldszintes lakások 
egy-egy ablakának függönye ernyőslámpa-fényt szűr, hirtelenjében már nem is 
tudom egészen pontosan magamban eldönteni: most mindez kézzelfoghatóan 
valóságos-e, vagy inkább talán A templomrabló sorai elevenednek meg előt-
tem, mintegy a szellemi produktum anyagi erővé válásának sajátos metamor-
fózisaként? . . . 

Az írócsoport legközelebbi összejövetelén mellémsodródik X. (Nevére 
tényleg nem emlékszem.) Nem szívelem különösképpen, bár jó szándékú, 
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csak túlontúl lompos és hasonló viselkedésű fiú. (S néhány évvel idősebb ná-
lam.) Ügyesen rajzol. (Egy szénrajzát ma is őrzöm — ő maga nyomtalanul 
felszívódott a letűnt évtizedek forgatagában.) — Tudod-e, hogy Sőtér muszáj-
ból jött vissza Szegedre? — hajol közel hozzám a maga szokásos intimpista-
módján. Akkor én már rettenetesen fölnézek Sőtérre. S nem csupán az íróra, 
a professzorra is. (A professzorok különben is afféle égi lényként röpködnek 
a korabeli gimnazisták képzelet-égboltján.) — Miket beszélsz te itt össze-visz-
sza?! — pillantok rá sértődötten, sőt már-már ellenségesen. 

Utóbb aztán sok mindenre — igaz, csupán lassan, fokozatosan — fény 
derül. 

1988. MÁRCIUS 

1 Buda, Jégverem utca 5. I. emelet. Sőtér István lakása. 
— 1948 és 1952 között tanított a szegedi egyetemen. Tizennyolc évesen tá-

vozott e városból, harmincöt esztendősen tért vissza újra falai közé. Hogyan? 
Miért? Milyen körülmények között? Hisz akkor már ismert író (és neves iro-
dalomtörténész) volt... 

— 1948 után kiszorultam az irodalmi életből. Ebben az esztendőben látott 
napvilágot Hídszakadás című kisregényem. Háborúellenesség, az új életbe ve-
tett hit — ez volt ennek a könyvnek a valódi témája, ám a Szabad Nép, a 
Csillag és több más folyóirat, napilap nagyon elutasítóan fogadta. A másik ek-
kor megjelent művem a Négy nemzedék című lírai antológia volt; ezt még 
1947-ben állítottam össze és e kötet az élő magyar költészet akkori állagát 
tükrözve annak legfontosabb, legjellemzőbb műveit tartalmazta. Benne vol-
tak a már klasszikusnak számító nagy költők, mint Illyés vagy Szabó Lőrinc, 
Füst Milán. De ugyanígy benne volt például Sinka, vagy a katolikus költők. 
Tehát mindazok, akik hoztak valami újat az 1940-es évek második felének ma-
gyar lírájába. Ezt elsöprő haraggal, dühvel fogadták, elutasították. Képtelenek 
voltak az akkori kultúrpolitikusok elfogadni azt, hogy nem csak egy irányza-
tot kell magunkévá tennünk; hogy az élet és az irodalom, a költészet többféle 
elemből, több áramlatból, több ágból áll, és csak úgy igazi, ha ilyen. A leszű-
kítés és a kirekesztés korszaka jött akkor el. Visszaéltek Petőfi, Ady, József 
Attila életművével. Hangsúlyozom: visszaéltek vele, mert ezeket az óriási köl-
tőket úgy akarták kiemelni, hogy a mellettük levő többi nagyot mintegy sa-
rokba állították, margóra szorították. Vörösmartyt, Aranyt, Babitsot, Kosztolá-
nyit, Illyést, Szabó Lőrincet és másokat. Ezzel a szemlélettel én mindig szem-
ben álltam — akkor is, most is —, és e szembenállásom következményeként 
kiszorultam az irodalomból. 

De nem csak ez volt az oka. Talán nem is ez volt a legfőbb oka. Ha-
nem, hogy azt a fajta irodalmat, amit annak a kornak a kultúrpolitikusai 
megköveteltek, nem tudtam becsületesen vállalni. Ez egy teljesen téves és ha-
mis irodalomeszmény volt. És ezzel én most nem Lukács Györgyre célzok, 
mert ő nem ilyen irodalomra gondolt, amikor meghirdette nagyrealizmus esz-
ményét. Hanem a többiekre, a kisebbekre. Nos, ezt én vállalni nem tudtam. 
Vagy hazudnom kellett volna, vagy meghamisítanom, lefokoznom önmaga-
mat. Tehát én akkor az irodalomból nemcsak hogy kiszorultam, hanem ki is 
léptem. 

Ez azonban számomra egy új utat nyitott meg. Képzettségem folytán iro-
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dalomtörténész voltam. És én irodalomtörténészként ugyanazt az irodalmi esz-
ményt tudtam és akartam szolgálni, mint amit íróként szolgáltam. 

A szegedi egyetemre kerültem, s éppen a világirodalmi tanszékre, ahol 
egy olyan széles irodalmi skálát tekinthetettem át, amiben benne voltak a nagy 
tizenkilencedik századi francia realista írók, s az angolok, az oroszok is. Mind-
ez azt az irodalomeszményt jelentette, amit én mindig képviselni, megtes-
tesíteni próbáltam. 

— Volt választási lehetősége, hogy hová, tehát, hogy Szegedre kerüljön? 
— Én kifejezetten kértem, hogy idekerüljek. Aminek az az előzménye, 

hogy kilencszáz-negyvenhétben egy rövid látogatás során az egzisztencializ-
musról — ami akkor még egy nagyon új dolog volt — tartottam előadást. 
És akkor megkapott engem ennek a városnak a légköre. Az emberek, a vi-
szonyok; és hogy viszonláthattam azt a helyet, kisvilágot, amelyben az ifjú-
korom eltelt. Minden bizonnyal egy nagy adag nosztalgia is részes volt ab-
ban, hogy én Szegedre kértem a kinevezésemet. Meg is kaptam. H á t . . . jó sok 
csalódás is ért ezután. De egy nagy jutalomban is részesültem: a hallga-
tóimban. 

Az évfolyamok, amelyeket én négy éven keresztül Szegeden tanítottam, 
jobbak voltak a későbbi évfolyamoknál. S itt egy kitérőt kell tennem. Ez a 
magyar társadalom igen furcsán tud reagálni a válságokra. Nagy válságokat 
élt át negyvennégyben, az ötvenes évek elején, majd ötvenhatban. És ma is 
egy válságban vagyunk. Mondjuk ki egész nyíltan. A válság a magyar társa-
dalomból egészen különös erőket szabadít fel. Felszabadítja a romboló erő-
ket, a feljelentőket és a rágalmazókat az egyik oldalon. (Vegyük csak például: 
a Gestapo csodálkozott a leginkább, hogy egyetlen helyen se kapott annyi 
névtelen levelet és följelentést, mint ebben a mi szép országunkban.) De — és 
ez a másik oldal — felszabadít nagy pozitív fenntartó erőket is. Ez a válság 
képes a társadalmat, legalábbis annak jobbik részét — és a társadalmunknak 
a nagyobbik része a jobbik rész — mobilizálni, egymáshoz közel hozni az em-
bereket. Bizalmat, segítést, egymásra szorultságot, nagylelkűséget érzékeltetni. 
Minderre számtalan példát tudnék felhozni az említett válságkorszakokból. 

Nos, a szegedi egyetemen a magyar társadalom válságának a pozitív ol-
dala érvényesült. Tehát olyan gyerekek kerültek ide, akikben valóban nagy 
tudásszomj volt. Akik az irodalomban valahogy felszabadultak a maguk napi 
körülményeinek nyomasztó gondjai a ló l . . . Stendhal Vörös és feketéje az ak-
kori viszonyok között. . . Egy tündérvilág volt valósággal. (Nem az különben). 
Tehát az irodalom nyújtott valamit e fiatal nemzedékeknek. Segített abban, 
hogy túljussanak a kor sötét, nyomasztó gondjain és tapasztalatain. 

Tehát, hogy több kitérővel visszatérjek a fő kérdéshez: én ezt az él-
ményt ajándékba kaptam a szegedi hallgatóimtól, és később a budapesti hall-
gatóimnak egy nagy részétől is. A válságban levő magyar társadalomnak ezt 
a pozitív részét, a megtartó erőket, amelyek ezt a társadalmat továbbéltették. 

Mármost én irodalomtörténészként — mert most irodalomtörténész let-
tem — nem éreztem különbséget az írói és a tudományos alkotás között. Ez 
talán nagyon furcsán hangzik, és lehet, hogy sokan kételkednek benne, egy-
általán lehetséges-e, de én nem mondhatok mást, csak azt, hogy amikor én 
Eötvös Józsefről egy nagy monográfiát írtam (elismerték, kaptam érte Kos-
suth-díjat, satöbbi, ez mind nagyon szép), akkor számomra mindig a jellem, 
az ember, a lélek problémája volt a fontos. Hogy ezt illusztráljam: egy tudo-
mányos monográfiában úgy írtam Eötvösről, mint egy regényálakról. Tehát 
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én az irodalmat regénytémának fogtam föl. Most nemrégiben pedig drámát 
írtam Eötvösről. Számomra a monográfia vagy a dráma ugyanazt jelentette. 
Egyik műfajban ugyanaz érdekelt, mint a másikban. És van egy nagy iroda-
lomtörténeti szintézisem, a Világos után, amelynek első kiadása Nemzet és ha-
ladás címmel jelent meg, és amely Aranytól Madáchig a múlt század ötvenes, 
hatvanas éveinek az irodalmát tárgyalja. Nos, ezt úgy írtam meg, mint egy 
nagy korszakbemutató regényt. 

írói mivoltom benyomult valami módon a tudósi mivoltomba; azt, hogy 
úgy mondjam, színezte, segítette. És még valamit nyújtott nekem az íróság 
a tudományban. Egy írónak konkrét ismerete, elképzelése van magáról az írói 
műhelyről. Az írói műhely egy nagyon fontos probléma, kategória. Hogyan, 
miként jön létre a mű, és hogyan viszonylik az az emberhez? — ez magában 
az írói műhelyben játszódik le. Nos, nekem személyes tapasztalataim voltak 
minderről, tehát amikor egy íróról, költőről irodalomtörténetileg írtam, az ő 
műhelyébe bele tudtam helyezni magamat. Egyszerűen azért, mert író létemre 
tisztában voltam vele, milyen is az írói, költői műhely. 

így nem éreztem törésnek azt a változást, amikor a fordulat éve után az 
irodalomtörténetre tértem át. Hiszen benne is ugyanazt kerestem, mint va-
lamikor (annakelőtte) az irodalomban, a regényeimben, novelláimban. Az em-
beri lélek, a jellem, az egyéniség, a sors ugyanúgy érdekelt az irodalomtörté-
netben, mint egy regényben. És ugyanígy vagyok ma is. Egyszerre írok re-
gényt és tanulmányt. 

— Most közbekérdeznék: ha nem szorul ki az irodalomból, akkor elkép-
zelhető, hogy nem foglalkozik ilyen mértékben és szélességben irodalomtör-
ténettel? 

— Elképzelhető. Bár tanulmányaimban és 44 előtti munkásságomban 
voltak előzményei az irodalomtörténészi munkásságnak. A Jókai-esszé, tanul-
mánykötetem, a Játék és valóság; Eötvösről tanulmányom is született, még 
mielőtt a könyvet megírtam volna . . . Hát . . . nagyon könnyen lehet, hogy ke-
vesebb irodalomtörténetet csináltam volna és több szépprózát. Bár nem hi-
szem, hogy semmifajta irodalomtörténetet nem műveltem volna, ha normális 
körülmények között haladhatok előre pályámon. 

— Ejtsünk szót a szocialista reálizmus irányába az ötvenes évek elején 
tett tapogatódzó kísérleteiről. Szegeden, ugye, a textilkombinátban... 

— Ez egy nagyon érdekes kérdés. Amióta azt a szegedi textilkombinát-
beli fonónőről szóló írásomat (Női arckép most a címe) megírtam, azóta eltelt 
több mint harminc esztendő. Most állítottam össze az életműsorozatomnak 
a kisregény- és novellakötetét. A kiadónál van. Ha minden jól megy, akkor 
jövőre kellene megjelennie. Ebből eredetileg kihagytam ezt az írást, gondol-
ván, hogy az ötvenes évek elejének bélyegét viseli magán. Nemrég újra elol-
vastam. Kisebb húzásokat kellett tennem. Inkább a kor frazeológiáját tartal-
mazórkifejező két-három félmondatot... De végül mégis bevettem az új kö-
tetembe. Tehát ma is vállalom. Egyszerűen azért, mert úgy érzem: akkor jól 
figyeltem meg azt, amiről az az írás szól, azt a női arcot, életsorsot, amelyik 
a szegényparaszti sorból ívelt föl egy nagyon magas szintre, a szakmunkás 
szintjére. Ezt elég pontosan figyeltem meg, és magának a textilkombinátnak 
a beindulását. Anélkül, hogy én akkor ott valamiféle kritikai realizmusra tö-
rekedtem volna: leírtam a nehézségeket, a lazaságokat, az anyaghiányt, a 
szervezetlenséget, amivel beindult ez az üzem. Úgyhogy én ezt nyugodtan 
merem vállalni. Egy részt érzek nem kellően kidolgozottnak, nem eléggé va-

15 



lósághitelűnek: annak a bizonyos iskolának a leírását, ahol ezeket az asszo-
nyokat fonónőnek képezték. Ezt nem ismertem eléggé. Leírását vázlatosnak 
érzem. S azért sajnálom, mert nagyon érdekes lett volna ezt az iskolát is-
merni. 

— Eredeti címe Égy özvegyasszony élete volt... 
— Igen, de későbbi köteteimben már mindenütt Női arckép címmel sze-

repel . . . Nem tudod különben, hogy ezzel az asszonnyal később mi történt? 
Mindig érdekelt volna, mi lett ebből a Paragi Mihálynéból. Hogy mi lett a 
további sorsa? 

— Hány éves volt akkor? 
— Hát olyan negyven. . . felé. És én azt hiszem, ha meg tudnám találni 

ezt az asszonyt, és megismerném az életének a további útját — ami, nekem 
az a sejtelmem, egy nagyon nehéz út lehetett —, és ezt meg tudnám írni, ak-
kor ez egy valóban jó írás lenne. És kiegészítené, sőt megemelné az elsőt. 

— Nos, e kísérlettel megpróbált integrálódni a korabeli irodalomba — (S. 
I. közbeszól: — Nem is annyira az irodalomba, mint inkább az akkori élet-
be) —, de aztán a folytatás elmaradt. Miért? Nem tudta vállalni? Ügy érezte, 
nincs kifutási lehetősége? 

— Nem volt olyan hosszú a kihagyás, mert ez valamikor ötvenkettőben 
jelent meg és 1957-ben már megírtam az Édenkert című novellámat (kisregé-
nyemet), ami szintén benne lesz az új kötetemben, és ami szintén erről az 
ötvenes évekbeli hangulatról szól. Tehát a kiesés nem volt több három-négy 
évnél. 

Ekkor írtam meg viszont a Nemzet és haladás című nagymonográfiát. Ez 
egyetemi előadásaimnak a foglalata. Tíz évig adtam elő ezt az anyagot a bu-
dapesti bölcsészkaron, és eme évtizedben az előadásaimmal tulajdonképpen a 
könyvemet írtam. 

— írói stílusa a reálizmus és szürrealizmus elegyének egy érzelmesebb, 
hangulatibb változata. Nem a „vad" francia szürrealistákéhoz hasonló. Inkább 
a látomás, a válóság és játék egymásba váló átjátszása jellemezte. Amikor 
rájött, hogy ez így ebben az új világban nem folytatható, a fölismerés hogy 
hatott önre? 

— Hát . . . úgy hatott rám, hogy folytattam. És az összes újabb írásom 
folytatása annak . . . 

— De akkor, akkor hogy hatott? 
— Két szürrealista novellám jelent meg (amikhez én ma is nagyon ra-

gaszkodom) a Válaszban. A Szőlőművesek és a Bakator. Ezek telivér szür-
realista novellák. De előtte voltak olyan írásaim, amelyekben ilyenfajta szür-
realizmus nem volt. Én a Játék és valóság című kilencszáz-negyvenhatban 
megjelent tanulmányomban írtam, hogy a valóság ábrázolása igényli a való-
ságon túlinak a tudomásulvételét is. Ez nagyon furcsa. Mert van a valóság és 
van valami, ami a mi látóhatárunkon kívül fékszik. Ha az utóbbiról nem 
veszünk tudomást, akkor szerintem a valóságot szűkítjük. Ha megpróbálunk 
annyit, amennyit lehet ebből a láthatárunkon túli világból behozni a láthatá-
runkon inneni világba, akkor azzal a valóságot gazdagítjuk. Ez a regényeim-
ben, a novelláimban a módszerem. Szokták ezt úgy is hívni, hogy költői rea-
lizmus, meg szürrealizmussal vegyített realizmus, tündéri realizmus . . . Ezek 
mind nagyon kedves: elnevezések, terminusok. A lényeg nálam: mindig szá-
molok azzal, hogy a Játásunknak határai vannak, és hogy valamit sejtenünk 
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kell abból, ami a látásunk határain túl van. Ez volt a szürrealizmusomnak, 
hogy is mondjam, a forrása. És ma is ugyanígy írok. . . 

1950, KORA ÖSZ 

A mi évfolyamunk — közel ötvenes létszámmal — 1950 őszén startolt a 
szegedi bölcsészkaron. Az igazi nagy áttörés még 1948—1949-ben történt. Mi 
már — a többséget tekintve — a középiskola padjaiból érkeztünk. Végigjártuk 
a nyolcosztályos gimnázium minden grádicsát. A szakérettségisek aránya vi-
szonylag alacsony volt. „Osztályösszetételünk" is ennek megfelelő. A többség 
a kisemberek világából érkezett, vidéki-kisvárosi gimnáziumok legátusaként. 
(Szegedi a közel félszázból mindössze három akadt közöttünk.) A küldő intéz-
mények minden szép erényével és mellékhatás-szövődményével. Citoyen-pol-
gár sarjadék már nemigen akadt sorainkban, de „igazi" munkás és paraszt is 
csupán elenyészően kevés. Utóbbiak többnyire néhány holdas kisbirtokosok 
(esetleg középparasztok) soraiból regrutálódtak. 49—50-re már a gimnáziumok 
is a bizonytalan jövő szküllái és kharübdiszei közt hánykódtak. így a falaik 
közül kikerült diákok épp tanulmányaik két legdöntőbb esztendejében kény-
szerültek afféle szellemi vákuum-létbe: a polgári kultúra értékei már a gya-
nússág bélyegével jutottak el hozzájuk — ha egyáltalán eljutottak —, az új, 
szocialista (vagy annak kikiáltott) alkotások pedig még csak úton voltak fe-
lénk, amikor mi már maturáltunk. 

Tanáraim ambíciója — s a merő véletlen — segít hozzá, hogy némi ízelí-
tőt kaphassak a huszadik századi polgári kultúrából. Tizennyolc esztendősen 
nekirugaszkodom — kevés sikerrel — Proustnak, majd — sikertelenül 
— Szentkuthy Miklós Praejének, aztán — teljességgel sikertelenül — Joyce 
Ulyssesének. A Mars téri zsibpiacon néhány Márai-kötetre bukkanok. Az M. 
S.-stílus hatása — mondhatni — elementáris. Hamarosan méternyi mennyisé-
get gyűjtök össze a félvászonkötéses, Révai-ediciójú Márai-regényekből, 
esszékből, útirajzokból. Közben a Somogyi Könyvtár nagy olvasójában Lu-
káccsal ismerkedem. Elébb A polgári filozófia válságával, majd A realizmus 
problémáival. A számomra való (tehát személyhez kötötten viszonylagos) ért-
hetetlenség ezúttal is különös fenséget kölcsönöz a megközelítteni kívánt pro-
duktumnak. Bár keveset értek a szövegből, rettenetesen tetszik az egziszten-
cializmusra — akkor még exisztencializmusnak írták — oly leleménnyel átko-
kat szóró Lukács, aki — más helyütt — olykor (hirtelen leereszkedve a teo-
retikus fejtegetés magasságaiból) egy-egy triviálisan hétköznapi hasonlattal 
(például: pocsolyatükrön ringatózó olajfolt) hozakodik elő. 

Mikor Sőtér megszólal a katedrán, menten úgy érzem: íme, itt áll előt-
tünk egy ember, akiből Vajtai István szilárd erkölcsisége sugárzik; aki pre-
cíz és elegáns, mint a franciás attitűdű Madácsy László; aki hasonló cizellált 
tökéletességgel fűz mondatot mondathoz, akár Márai Sándor; és végül, aki 
pont oly magvas tartalmat prezentál, miként Lukács György, ám nálánál 
— keresgélem a zavaró felhangok nélkül ideillő szót — vonzóbban, érzékle-
tesebben. 

Akkoriban még divat ellátogatni más karok előadásaira is. A bölcsész-
jelöltek, jogászpalánták, tétékások közül legtöbben a belgyógyász Hetényi 
Géza előadásaira kíváncsiak. Hogy ne legyünk túlontúl szem előtt, az emeletes 
előadótermek hátsó padsoraiba húzódunk. Néha már csak a fal mellett, a föl-
dön jut (ülő)hely. Hátunkat a kemény és hideg falnak nekivetve hallgatjuk 
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Hetényi profot. A hűvös tárgyilagosságú, már-már száraz mondatokat, ame-
lyek mögött azonban ott parázslik egy legendás hírű diagnoszta (egy ízben 
különrepülő viszi konzultációra a pápai betegágyhoz) minden empirikus ta-
pasztalata. 

A bölcsészkaron — az orvos- és jogász jelöltek, tétékások — csupán egy 
előadót érdemesítenek ily kiemelt figyelemre. Sőtér óráján zsúfolásig telt a 
terem. A levegőben izgalom vibrál. A professzor — szokása szerint — pon-
tosan érkezik és — mint rendesen — udvarias meghajlással üdvözli a hall-
gatóságot. 

Már térdig gázolunk a micisapkás korszak iszapjában. A korábban oly 
hévvel kultivált nyakkendők molyirtószagú szekrények mélyebb bugyraiban 
várják a feltámadást. Már ott embrionálódik az idő méhében a lódén, hozzá 
hasonló dolgok társaságában. A legharcosabb kispolgárok — köztük szép szám-
mal nők — a proletárálca fedezékében már puhaszárú csizmában járják bel-
városunkban a Széchenyi téri sztyeppét... Sőtéren remekül szabott zakó. 
Inge makulátlan. Nyakkendője szolidan elegáns. Mintha ez az ember — je-
lenség — épp most érkezett volna a menetrend szerinti zürichi géppel, egy 
távoli, ködbe vesző helységből, aminek most ugyan neve sincs, de valamikor 
talán mintha úgy hívták volna, hogy. . . Európa. 

Óráit többnyire délután tartja. Már fárad a fény és a tanterem-enteriőrre 
fátyolként ereszkedik a félhomály. Sőtér mindig szabadon beszél, sosem szo-
rulva rá jegyezetek, pláne nem eleve preparált szöveg mankóira. S mindezt 
azok után, amit néhány nap alatt ennekelőtte tapasztaltunk... Motyogás, 
akadozva felolvasott papírízű mondatok... És akkor hirtelen jön egy em-
ber, mondatai elegánsak, nem csupán tájékozottság és szellemi fölény, hanem 
atmoszféra is árad belőlük. 

S ahogy múlnak a beszéddel bélelt percek, akként erősödik bennünk a 
meggyőződés: a gondosan kialakított, ápolt külső tulajdonképpen egyfajta 
megjelenési formája — szinte már jelképe — annak, amit ez az ember kép-
visel. A maga módján a gondolatok tisztaságát, eleganciáját is példázza. 

Madácsy kezembe adja a Játék és valóság kötetet is. Amikor a címadó 
esszét elolvasom, sok mindent megértek abból, amit jobb szó híján korabeli 
Sőtér-attitűdnek is nevezhetnénk. „A szürrealizmus mániái és feszültségei bi-
zonnyal új értelemmel és gazdagsággal ajándékozzák meg e realizmus céltu-
datos fegyelmét, melynek kemény falai közé a gőz sistergésével és túláradó 
szenvedélyével berontanak; a valóságba bele kell ötvöznünk a valóságon tú-
lit, hogy egyik a másikat feszítse, dagassza" — vetette papírra 1946-ban. 

1988. MÁRCIUS 

Buda, Jégverem utca. Beszélgetés Sőtér Istvánnal. 
— 57-ben íróilag újra startolt... 
— Az Édenkert című nagynovellámmal indultam újra. Az ötvenes évek 

sajátos nyomott hangulatát, kuszált életviszonyait és társadalmi összeborzolt-
ságát próbáltam érzékeltetni. Akkor kerültem az ,MTA Irodalomtudományi In-
tézetének az élére, és akkor kezdtem el nagyobb irodalomtörténeti szintézi-
sekre törekedni. Ekkor teremtettem meg a magyar irodalomtudomány nem-
zetközi kapcsolatait, amelyek azóta virágzóak és gazdagok. 

Számomra 57 tulajdonképpen visszakanyarodás ahhoz, amit a beszélgeté-
sünk elején a magyar társadalomnak erről a nem romboló, megtartó erejé-
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ről mondtam (mely erőben én hiszek, és az ország helyzetének javulását el-
sősorban ezektől az erőktől várom). Tehát 56 után ájult állapotban volt az 
ország. Akkor a legkisebb pozitív jelenség — egy színházi előadás, egy jól 
berendezett hivatal vagy egy jó újságcikk — számunkra nagy élményt, ma-
gát a reménységet jelentette. Tehát azt, hogy ebből az ájulatból az ország 
előbb-utóbb magához tér. S a csoda — e magyar csoda — megtörtént... 
(Kár, hogy azóta megint inkább az ájulat felé közeledünk...) És éppen olyan 
nagy élmény volt az ötvenhéttől a hatvanas évek elejéig ívelő korszak, mint 
a felszabadulás utáni két-három év (amely csodálatos időszak volt). Tehát kü-
lönös módon mi nagyon szépen tudunk újra talpraállni. (S bár így maradna 
továbbra is.) 

— Űgy érezte, hogy ekkor, ötvenhétben íróként azt folytatja, amit negy-
vennyolcban abbahagyott? 

— Tulajdonképpen... valami ilyesmit éreztem. Persze erősebb volt az iro-
dalomtudományi érdeklődésem. És én ilyenként azt az irodalomeszményt szol-
gáltam, amit negyvennyolc előtt is vallottam magaménak: tehát a magyar iro-
dalom sokszínűségét, sokrétűségét, sok elemből összetettségét. Nem pedig a 
redukciót, a kirekesztést, amire az ötvenes évek elejének irodalompolitikája 
törekedett. 

Hetventől kezdve kezdtem újra regényt írni. Az elveszett bárányt. És 
most fog megjelenni a könyvnapra ennek a trilógiának a zárókötete. 

— Hogyan bukkant elő, és milyen inspirációra annyi év után 1970-ben a 
regényíró? 

— Egy személyes tragikus esemény hatására, amiről nem szívesen be-
szélek. Az ember néha megrendül. És ha megrendül, akkor magábaszáll. Pró-
bálja megérteni, mi az, amit tett, amit jól, illetve rosszul tett, és ez a regény 
ennek a mérlegelése. 

— Ez az emberi oldala. És az írói? Ügy érezte, hogy ezt csak ebben a mű-
fajban tudja kifejezni? 

— Igen. Ezt határozottan állítom: amit erről én el akartam mondani, azt 
csak a regény műfajával lehetett elmondani. Tehát adott az összefüggés a mű-
fajok, formák és a közölni szándékozott tartalom között. Van olyan téma, ami-
hez egy tudományos monográfia szolgál formául és műfajul. És van olyan 
mondanivaló, amit csak egy regény tud elviselni. 

— A regény írása közben nyilván nem csupán ezt fogalmazta, hanem 
korábbi esztétikáját is megerősítette, netán újraértékelte... Melyik történt? 
A Fellegjárás, A templomrabló, a Kísértet, a Bűnbeesés írója újra regényt 
ír... Ugyanabból az esztétikai alapállásból vagy pedig — az eltelt időszak ha-
tására — változtatott az írói-esztétikai attitűdön? 

— Egy valamiben érzek változást a korábbi regényekhez képest. A kor 
érzékeltetését. Ezt éreztem én nagyon erős feladatomnak. De persze ha vissza-
gondolok a Fellegjárásra, melyben benne van a harmincas évek levegője; a 
Bűnbeesésre, amelyik harmincnyolcban játszódik, abban is benne erősen a 
kor . . . Hát legfeljebb azt mondhatnám, hogy a korábrázolás még nagyobb 
becsvágyammá vált az új regénytrilógiával. 

— Az első két részt — Az elveszett bárányt, a Budai Oroszlánt — olvas-
ták, szeretném, ha a harmadik részről mondana valamit... 

— A harmadik rész összevonja az első kettő címét: Bárányt szoptató 
Oroszlán lesz a címe. összefoglalja és lezárja az előző két kötetet. Egy epiló-
gussal véget ér. Itt a cím maga az erőszakellenességre utal. Tehát az erőszak-
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kultusz ellen írja meg pamfletjét a regény egyik szereplője, Fábián Kristóf, 
a filozófus. Ezért a cím: Bárányt szoptató Oroszlán — erő és szelídség együtt. 
A regény a hatvanas évekről szól. Ez egy jó korszak volt, és jó dolgok kezdőd-
tek ekkor, nagy remények támadtak föl. Majdnem olyan nagy reménykedő 
korszak volt ez, mint a 45 utáni. És sajnos később nem minden alakult úgy, 
meg kell, hogy mondjam, mint amilyennek a hatvanas években ígérkezett. . . 
Nos, ezeket az ígéreteket, ezt az újjáéledést, ezt a normalizálódását a dolgok-
nak, gondolkodásnak — és vele a kort is, érzékelteti ez a regény. 

— A regény eszmei summája? 
— Egyrészt az erőszakellenesség, másrészt... az önmagunk megtalálásá-

nak a szüksége . . . Megközelítőleg ilyesmi.. . 
-• —r— Ez csak a lehetőség szintjén van meg a regényben vagy eljut a meg-

találás szintjéig is? 
— Néha eljut odáig is. S ez nem csupán az egyes ember gondja-dilemmá-

ja, hanem a társadalomé is. Nemcsak az egyes embernek kell önmagát meg-
találnia, hanem a társadalomnak is. 

— Tehát akkor fogalmazhatunk úgy: egy erőszakmentes társadalomban 
az ember előbb-utóbb megtalálja önmagát és ennek hatására valami hasonló 
történik majd a társadalommal is? 

— Igen. . . És mindenképp élesen erőszakellenes e regény. Kimondja: ha-
zugság és veszélyes, embertelen bármifajta erőszakkultusz. 

— Lezárul ezzel a ciklus? 
— Igen. Most egy új regényen dolgozom, amelynek nagyon erős a szegedi 

vonatkozása: két nővérről fog szólni. (Egyébként az Alföldben meg az Űj írás-
ban már jelentek meg részletek.) Szegeden kezdődik és Pesten folytatódik, 
majd Szegeden és Pesten játszódik tovább a történet. A két nővér egyike kom-
munista, a másik pedig katolikus. 

A történet 1919—20-ban kezdődik és be fog fejeződni. . . hogy mikor, azt 
még nem tudom pontosan, de mindenesetre a felszabadulás után. Két nővér 
útja; hol keresztezik egymást, hol meg párhuzamosak. De mindenképpen két 
egymást szerető, de egymással ellentétesen gondolkodó és érző asszonyé. 

— Ügy látja, ezek az értékek ambivalens formájukban is egzisztálhatnak 
egyszerre? 

— Föltétlenül. Sőt szerintem jó is, ha léteznek egymás mellett egy társa-
dalomban, egy történelmi korszakban... 

— A szegedi vonatkozásokról ha mondana részletesebben is valamit. .. 
— A húszas évek Szegedét jelenítem meg. Kisdiákként sok mindent lát-

tam és megértettem. És serdülő kamaszfiúként azért nagyon erősen ráéreztem 
bizonyos dolgokra. A szegedi hangulatra, az emberekre, akik egészen másmi-
lyenek voltak, mint a maiak. Jobbak is, rosszabbak is. Ahogyan az életben 
megpróbálnak elhelyezkedni egy vesztes háború u tán . . . Az egyik asszony 
emígy, a másik amúgy. . . És hát azok a kerülők, amik együtt járnak a hú-
szas, harmincas évekkel. Én égy nagyon erős szegedi hangulatot akarok itt 
érzékeltetni. 

— A figuráknak van-e reális alapjuk? 
— Igen, van. Nem kulcsregény. De két egykor élt asszonynak a habitusa, 

érzés- és gondolkodásmódja. Ezt szeretném érzékeltetni: se a gondolkodásuk-
bari, se á fölfogásukban, se az ízlésükben, a hajlamukban nincs semmi hason-
lóság, sőt mindenben ellentétesek. És éppen ez utalja őket oly erősen egy-
másra. 
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— Abba a korba ért, amikor a gyermekkor, az ifjúság nosztalgikus kí-
sértetei újra és újra visszatérnek. Nos, önnél ez lényegileg Szegeddel függ ösz-
sze. Milyen viszonyban van az író a Szeged-élménnyel? Változatlan intenzitá-
sú? Sűrűbben tér vissza? Netán halványodó? 

— Ez a furcsa az írói munkában, hogy amit egyszer megírtunk, az vala-
hogyan . . . attól nem hogy eltávolodunk... az valahogy mögénk kerül. Egy 
zárt térnek lesz a része — hogy így fejezzem ki magam. Tehát ha én meg-
írom a gyermekkoromat, márpedig most a gyermekkoromat írom ezzel az új 
Szeged-regénnyel, akkor ez a gyerekkor már e g y . . . (jó szót szeretnék találni 
rá. ..) egy számon kívül maradó tényezővé' válik. Nem azt mondom, hogy el-
tűnik vagy elvetem, eldobom magamtól; vagy hogy elszakadok tőle. De ez 
már nem él úgy, mint mielőtt írtam volna róla. Állóképpé szilárdul. Mert az 
írás olyan, akár a tűz: mindig fölemészt valamit. Azt emészti föl, amit írsz. 

— Gyermekkoráról nem először ír. Hogy most újra igen, ez azt jelentené: 
még mindig vannak, úgymond, fölemésztetlen tartalékai? 

— Igen. Még mindig maradt egy réteg. És ez most belekerül ebbe a re-
génybe. S amíg a regényt írom, addig elevenen él bennem a Szeged-élmény. 
Azt hiszem, amikor megírtam, akkor a gyermekkorom nosztalgiája lezárul, el-
tűnik, megszűnik ez a nosztalgia. Mert hiszen megteremtettem újból és éz 
egyben automatikusan szinte megsemmisítette bennem az „eredetit". 

— De a Szeged-élmény azért nem halványodik el? 
— Az a gyermekkornál jóval szélesebb. Hiszen van egy másik rétege is, 

az egyetemi oktatás éve i . . . a tanárságom Szegeden... Arról nem hiszem, 
hogy meghalványodna bennem. Érzek néha nagyon erős honvágyat. Föltámad-
nak bennem képek. És valahányszor lemegyek Szegedre, az a különös, hogy 
mindig felújul valami. Minden szegedi látogatásom felfedeztet velem valamit, 
ami bennem volt, de nem tudtam róla. Tehát minden szegedi élményem kap-
csolatos valaminek a felfedezésével. Valami olyannak a felfedezésével, amit 
tulajdonképp tudtam, de nem vettem tudomást róla vagy nem volt tudatos a 
számomra. Szeged nekem még mindig nyújt egy érdekes kombinációt: a mai-
nak és a réginek a kombinációját. Az új benyomás valamilyen módon ösz-
szekapcsolódik a régivel, az emlékkel. S egy különös vegyület jön létre. 

— Milyennek látja a mai Szegedet? 
— Nagyon sokat rontottak rajta, de nagyon sokat javítottak is. Én nagy-

ra becsülöm a házak, a homlokzatok rendbehozatalát. Mert Szegednek egy igen 
értékes építészete van. Benne van a múlt század végének a Ring-stílusa, tehát 
az a városeszmény, amit Párizsban Haussmann, Bécsben a Ring alkotói megva-
lósítottak. Amit Budapesten Ybl csinált az akkori Sugárúttal meg a Nagykör-
úttal — ez mind megvan Szegedben. És megvannak nagyon merészen, a pes-
tinél merészebben a szecesszió első kísérletei. Tehát én egy építészetileg igen 
értékes városnak érzem. Ami nekem nem tetszik a mai Szegedben: az az új 
építészet. Nem tudom, hogy elég gonddal, elég művészi érzékkel és elég jó vá-
rosrendezési lelkülettel folytak-e az új építkezések. Én a nagyárüházat máshol 
helyeztem volna el. Mert a régi Dugonics téren volt egy egységes kis piazetta, 
egy egységes homlokzat... Sajnos a mai Szeged állandóan megbontja a teret. 
Holott a tér — üresen szép. A legnagyobb luxus a mai világban a térség. De 
itt valamiféle horror vacui működhet a szegedi városrendezésben, mert ahol 
egy kis hely van, odá rögtön berak valamit. Vagy egy bódét, pavilont, egy 
beton virágtartót. Kár. Mert Szegedben az volt a szép, a tágassága. Ami egy-
ben harmóniát is jelentett. És ezt a nagyon értékes tágasságot feldarabolták. 
Ezzel a harmóniát is megbontották. És ez óriási hiba. 
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— Záróakkordként talán további terveiről... 
— Most fejeztem be egy novellát. Ezt az egyik folyóirat kérte. Van még 

több novellatémám. Azonban félek és sajnálom felaprózni az időmet, mert 
úgy érzem, legfontosabb lenne most minden időmet a készülő, szegedi genezi-
sű regényre koncentrálni. Ám nem ezt teszem. S ez rossz lelkiismeretet is 
szül. 

— És mi készül az irodalomtörténész műhelyében? 
— Egy nagy tanulmánykötetemet fejeztem be. Ez az utóbbi nyolc évben 

megjelent esszéket, tanulmányokat tartalmazza. Az esszék mind a huszadik 
századról szólnak. És van egy második fele, amely a romantikához kapcsoló-
dik és Arany Jánossal függ össze. 

— Távlati elképzelések? 
— Hátralevő éveim főrészét a regény létrehozása fogja jelenteni. Ezen-

kívül a novellaírás. Mert amit én a legszívesebben, mondhatnám, a legköny-
nyebben csinálok, az a novella. Ez az én valódi műfajom. És ugyanígy az esszé. 
Novellatémám még bőven van. És ha a regényt befejeztem, akkor csak novel-
lát fogok í rn i . . . 

Irodalomtörténészi feladatok többnyire körülményből, szükségletből adód-
nak. Külön tervem nincs. Most egy nagy Lukács-írást kell elkészítenem egy 
müncheni irodalomtörténész-kongresszusra. Lukács György és az irodalomtör-
ténet-írás. Ennek rövidnek kell lenni és benne mégis az egész komplexusnak. 
Nagy feladat. Különben nincs olyan kutatási téma, ami igazán vonzana. Le-
het, hogy írok majd nagyobb portrékat. Rónay Györgyről, Nagy Lajosról. 
De olyan becsvágyó irodalomtörténészi tervem, mint amilyen az Eötvös-mo-
nográfia vagy a Világos után volt, nincs. Egy irodalomtörténet és a történe-
lem határhelyzetében levő valaki ellenben nagyon érdekel: Eötvös József ba-
rátja, Szalay László, a történész. Vele szeretnék behatóbban is foglalkozni. 

— Hogyan telnek mindennapjai? 
— Kettős életet é l ek . . . élünk. Van egy falusi házunk Kulcson, nagy kert-

tel. A község Dunaújvároshoz közel fekszik — ami nagyon előnyös —, a Duna 
partján. Jól dolgozni ott tudok leginkább. Nyári éjszakákon — mert ott éj-
szaka dolgozom, a városban délelőtt — kimegyek a kertbe és a mondatok úgy-
szólván maguktól jönnek.. . Nagyon szeretjük azt a helyet, és szeretjük Du-
naújvárost, ezt az igen kedves várost. Télen viszont elég intenzív társasági, 
baráti körben élünk. Sok a vendégünk, mi is sokat járunk vendégségbe. Szín-
házba keveset, operába többet. És igen-igen kedveljük az új Belvárost. Nagyon 
szeretünk oda átmenni. Már csak azért is, hogy benne legyünk egy ilyen 
élénk nagyvárosi közegben. El kell ismerni, nagyon szépen, ízlésesen csinál-
ták meg. És azt, amit magyar életerőnek neveznék — mert van egy nagyon 
erős életerő ebben a népben —, azt ott is érzem. De érzem tulajdonképpen fa-
lun i s . . . 

1988 . . . 1950 . . . 1988... 

Ülünk a budai, Jégverem ,utcai lakás nappalijában, kopottságukban is ele-
gáns bútorok, könyvek, rajzok, fényképek, emléktárgyak között. Halkan sur-
rog a magnószalag. Hallgatom a szépen szerkesztett mondatokat. Éppúgy, 
mint közel négy évtizede, 1950 kora őszén, a szegedi egyetem Auditórium 
Maximumában. Zsúfolásig telt a nagyterem, hisz az előadói emelvényen Ső-
tér István áll. A hátsó sorokban, mint mindig, most is rendre fogadások szü-
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letnek. És előre kell bocsátanom: sohasem az nyer, aki abban reménykedik, 
hogy az első pillantásra bonyolultnak tetsző körmondat befejezetlenül marad; 
hogy netán a zárószavak nem rímelnek majd a start szerkezeti struktúrájával. 
Sőtér úgy ad elő, mintha láthatatlan könyvből olvasna fel egy gondos mun-
kával tökéletesített szöveget. Noha szó sincs erről. Mint hivatását szerető, 
hallgatóit tisztelő ember nyilván minden alkalommal alaposan felkészül órái-
ra. Ám a konkrét szöveg, tehát minden mondat már hic et nunc, akarom 
mondani, akkor és ott születik. Közülük a legösszetettebb is afféle szókatedrá-
lisként hat — s mikor pont kerül a végére, a bonyolultságot hirtelen vilá-
gosság váltja föl. 

Épp a nők maradtak volna mindez iránt érzéketlenek? Akkoriban a leg-
több lány fülig szerelmes Sőtérbe. Afféle plátói rajongás ez az eleganciával 
prezentált intellektuális teljesítmény iránt. S az érzéshullám épp oly természe-
tességgel ragadja magával a polgári otthonokból érkezetteket, mint az egye-
tem padjaiba csöppent egykori munkás- és parasztlányokat. (Őket tán még 
elementárisabban, áttételek nélküli őszintébbséggel.) 

Hallgatom a hangot. Surrog tovább a magnó. Ezek a lányok most hány 
évesek is lehetnek? Már túl valamennyien a nyugdíj-korhatáron... 

De az író másként méri az időt, mint az óraszerkezetek. Sőtér különös-
képpen, aki legtöbbször nem a közönséges, a „fizikai" idővel dolgozik, hanem 
Bergson „tartam"-ával, a „durée"-vel. Ö is — mint a nagy francia gondol-
kodó — a „mérhető" idővel (temps-longueur) műveiben szembeállítja az úgy-
nevezett „alkotó"-t (temps-inventeur). S ismeri-ábrázolja ő maga is a tiszta, 
igazi tartamot (durée réelle, vraie durée). Nem egyszer az idő mélyrétegeibe 
kalauzolja az olvasót. Az általa ábrázolt „tartam" nem egyszer sokkal hosz-
szabb, mélyebb és többrétegűbb, mint a cselekmény „külső" ideje. S ami 
Bergsonnál — filozófiaként — végül is idealista színezetű eszme, az Sőtérnél 
— írói praxisként, irodalomként — a valóság sokoldalúbb megközelítését, fel-
tárását és ábrázolását segítő módszer. 

Nemcsak mi tiszteljük és csodáljuk, ő maga is elismeréssel emlékezik meg 
rólunk az 1975-ös Évgyűrűkben: „Ez a nemzedék az új értelmiség megszületé-
sének legnehezbb próbáit állta ki — néha tragédiák, összeroppanások árán. 
Tudják-e ma elegen, hogy negyedszázaddal ezelőtt az ő szerepük mit jelen-
tett? Talán még évtizedek telnek el, amíg utódaik az ő szintjükre felhatolnák, 
s elődeikre ismerhetnek majd bennük, egy olyan szemlélet képviselőire, mely 
távoli jövőt előlegezett, de nem talált egyhamar azonos értékű folytatásra." 

Vajon tényleg így lenne? S most, magam is a pálya vége felé közeledve, 
eltűnődöm rajta: ugyan mennyi e majd négy évtizedből a csupán „mérhető", s 
mennyi a valóban „alkotó" idő? (Kortársaink közül kinek-kinek a maga életé-
ben.) A magam részéről mindenesetre inkább elszalasztott lehetőségeink fájdal-
mát vélem kicsengeni e roppant dicséretből. 

S mindeközben egy kicsit — vagy tán nem is kicsit? — irigylem a het-
venötödik születésnapját ünneplő Sőtér Istvánt. Hogy olyan szép egyensúlyú, 
alkotásokban, élményekben oly gazdag életet tudott magának — egyben szű-
kebb és tágabb közegének — teremteni. 

PAPP ZOLTÁN 
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