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csolatát, az építészeti nyelvet, kifejezést, regionalizmust és korszerűséget, a termé-
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BORVENDÉG BÉLA 

A megbicsaklott akarat 
NEM A GYÜMÖLCS FONNYADT EL. . . 

Az építészeti stílusok világa lezárult. A modernizmussal az építészet mi-
nőségileg új szakaszba lépett. 

A stílusépítészet összeomlása elkerülhetetlen volt. A modernizmus volta-
képpen nem tett mást, mint kihirdette az ítéletet, megfogalmazta azt, ami 
már sejtett, sőt tudott volt jó ideje. 

Az építészeti ízlés változása mintdig összeütközések sokaságán keresztül 
ment végbe. Ezúttal a váltás azonban példátlanul heves volt és az alapokat 
megrázó: kő kövön nem maradt. Most nemcsak az építészet sorai rendeződtek 
át, hanem ami ennél is sokkal fontosabb: az építészet és a társadalom közötti 
kapcsolat tartalma változott meg. Az eredmény: az építészet átalakult tár-
sadalmi funkciója. 

Fél évszázad múltával — a hetvenes évektől kezdve — ismét szaporodni 
kezdenek a változékonyságra utaló jelek. A modernizmus tanaiban való sze-
mérmes kétkedést mára az indulatos ócsárlás és az egykori próféták az Archi-
tektúra Templomából való kiátkozása váltotta föl: új építészgeneráció keresi 
helyét a kihűlni látszó nap alatt. 

Sokan vannak, akik az elmúlt évtizedek érvénytelenítését, az útelágazás-
hoz való haladéktalan visszatérést sürgetik és követelik. Vita legfeljebb akörül 
van, hogy melyik út melyik elágazásáig kellene visszamenni. Pedig a moder-
nizmust nem lehet meg nem történtté tenni, és ha van kiút a válságból, az 
nem lehet a hátsó ajtó. Ezúttal sem. 

A jelenség persze nem új: a változások korában mindig szívesen idézik 
tanúként a történelmet. Mégpedig a jövő jussáért perlekedők csakúgy, mint a 
birtokon belüliek. Következtetéseik természetesen nem csupán eltérőek, de 
szöges ellentétben is vannak egymással. Az értelmezési lehetőségek sokfélesége 
bozót, melyben még alapos tudással és biztos erkölcsi iránytűvel fölszerelve 
is el lehet tévedni. Ezek híján pedig célhoz csak véletlenül ér a vándor. „Tör-
ténelmi"-nek mondott érvekkel alighanem majdnem mindent és a „minden" 
ellenkezőjét is megkísérelték már igazolni; a történelemírás valószínűleg a 
történelemhamisításból fejlődött ki egykoron. 

Amikor éppen történik — azaz a jelenben —, a történelem csak nagyon 
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ritkán mutatja meg magát. A véletlennek tűnő cselekedetek és történések 
kavargásából csak utólag, a következmények ismeretében választhatók ki 
azok a mozgások, amelyek meghatározónak bizonyultak. így van ez általában, 
és különösen így az építészetben, amely számtalan egymás ellen feszülő erő 
és körülmény kompromisszumvektora; olyan teljesítmény, amelyen az ere-
dendő szándékok és a megvalósult célok nagyon is messzire sodródhatnak 
egymástól. Az építészet története a „szellemkép" jelenségére bőségesen szol-
gáltat példákat. 

Nem ritka, hogy a látszólagos hasonlóságok zavarják meg a szemlélőt. 
A valóságban az egyes események csak saját összefüggésrendszerükön be-
lül értelmezhetők. Márpedig az összefüggések szemünk láttára válnak egyre 
bonyolultabbá. A jövőt pedig csak sejteni lehet: a Római Klub 10-12 éves 
prognózisainak nem kis hányada már napjainkban is játékpénz csupán. 

Magabiztos, cselekvő korok általában nem sokat vacakolnak a múlttal, s 
ha mégis, azért teszik csupán, hogy saját derűlátásukhoz a meghaladott kor 
nyavalyáinak felidézésével hátszelet fogjanak. E korok szemüket a jövőre 
függesztik, s ha a jelenük zavaros, ezt a tisztulást megelőző forrongásként 
magyarázzák. 

Elbizonytalanodott, cselekvésre képtelen korszakokban megfordul a dolog. 
Mivel képtelenek jelenükkel zöldágra vergődni, jövőjükre pedig szorongva 
gondolnak, a múlt értéke aránytalanul megnő a szemükben. Az ilyen kor 
szenvedélyes vádaskodások közepette keresi azt a pontot, ahol más irányba 
kellett volna fordulni, és azt is, akit bűnbakká kiálthat ki, hogy saját felelős-
ségének terhét a tengerbe vethesse. Az ilyen korszak — gondűzőként — szí-
vesen emlékezik valamiféle aranykorra, ami persze — ebben az értelemben 
— általában sohasem létezett. A magánnosztalgia lélektani hasznáról vitat-
Kozni lehet, a köznosztalgia azonban veszélyes kezelés: ellenjavallata a cselek-
vőkészség kóros csökkenése, a percnyi érdekek elhatalmasodása éppen akkor, 
amikor bátor, előretekintő tettekre volna szükség. 

Aki tehát az építészet mai, változékony időszakában történeti érvekkel 
hozakodik elő, jól teszi, ha kétszer is megfontolja azt, hogy miért és mivel 
érvel. Sajnos gyakran nem ez történik. Olyasmit hirdetni a kamera előtt, 
hogy a „Bauhausot kár volt föltalálni", meg hogy a „Bauhaus nagy hazugság", 
komolyan nem vehető, viccnek pedig (még önreklámként is) keserves. 

Az építés, de még a művészi építés is mindig praktikus célokat is szolgált, 
s mindig sokba került. Ráadásul bármennyi lehetőség kínálkozott, ugyanarra 
a helyre egyidejűleg végül egyetlen dolgot lehetett megépíteni. Azt, amit az 
építtető jónak tart. Hogy a legjobbat választotta-e, még utólag is nehezen 
eldönthető. Pedig az építészetbe — szorosan véve — csak a megvalósult ért-
hető bele. Ami papíron maradt, értékes háttéradat a kutató számára, de nem 
is több. Építész nem dolgozhat jószemű kései fölfedezőkre és reménykedő 
művészözvegyekre kacsingatva. 

Az építtető szerepe nyilván mindig meghatározó volt e tekintetben, de 
méginkább azzá lett a huszadik században, amikor az építés tömegessé vált, 
az építtetők tábora hallatlanul földuzzadt és elszemélytelenedett. 

Hitték és hirdették bár: a szecesszió cicomás falai mégsem a modernisták 
fülsiketítő trombitálásától omlottak le, hanem sokkal inkább azért, mert ki-
hullott kövei közül az összetartó cement. 

Nem a gyümölcs fonnyadt el, a fa száradt ki, és ezen — ma már — a 
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valódi könnyekkel történő öntözés sem képes segíteni. A modernista atyák 
sírja fölötti átkozódás pedig farizeusi színjáték. 

Az igazság az, hogy az előretörő modernizmus — a saját korában — 
valódi kérdésekre keresett reális válaszokat. Mégpedig olyan korban, amikor 
a sarki trafikok is világboldogító utópiákat árultak. Ne feledjük: az „Új", 
mint a jót a gonosztól elválasztó ismérv, már fontos szerepet játszott az el-
múlt évszázad gondolkodásában is, és ez elől az építészet sem térhetett ki. 
Sőt az első világháború gyötrő közös élménye, a forradalmak nem csupán a 
megelőző korszak, hanem az összes előzmény bukását sugallták, annak együttes 
meghaladását követelték. Mégpedig a közvetlen jövő tennivalójaként. 

Az új építészet forrásait persze — az ipari társadalmak valódi szükség-
letei és a bővülő technikai lehetőségek mellett — bőségesen táplálták a kép-
zőművészetben végbement tektonikus mozgások hatására megnyílt mélyrétegek 
is. Így szinte minden készen állt ahhoz, hogy gyorsan behatoljon az építés 
napi gyakorlatába. 

Ellenkezők persze akadtak jócskán, de az új építészet gyorsan terjedt és 
— meglepően életképesnek is bizonyult. Pedig a két háború között Európa 
szinte minden olyan diktatúrája, amely adott magára — igyekezett elgán-
csolni. Mindhiába! Mígnem a bölcsebbek — csakúgy, mint a pénzvilág óriásai 
is — belátták, hogy a modernizmust nem érdemes üldözni, hiszen „rendszerbe 
állítva" (eladva vagy kisajátítva) jó szolgálatokat tehet. Végtére is azzal, hogy 
megnyitotta a kaput — utolsóként — a modern ipari módszerek előtt, lehe-
tővé tette óriási építési programok megvalósítását. 

Ismeretes, hogy a modernizmus szemére hányt mai vádak szinte mind-
egyike elhangzott már az ötvenes években a modernista építészet (és művelői) 
ellen lefolytatott ideológiai perben nálunk is. Olyannyira, hogy napjainkban 
nem is kevesen a szocreálban a posztmodern előfutárát üdvözlik. Vagy kár-
hoztatják. Sőt olyan fölfogás is van, hogy a sztálini kultúrpolitika — legalább 
az építészetben — őszintén kereste a „tömegek" szája íze szerint való cselekvés 
lehetőségét. Talán az eredeti szándék valóban ez volt. Ám mire a szocreál 
Magyarországra eljutott, nem is kellett elvakult modernistának lenni ahhoz, 
hogy azokban a mintalapokban, amelyek a főútvonal felé hősiesen pompázatos, 
de az udvar felé dermeszően sivár bérházakat mutattak, a politika cinizmusát 
lássa, reklámozóikat pedig hamis papoknak tekintse az építész. A hazugság 
szelleme lengte körül az államvallást, ádáz tagadása a modernizmus meghir-
dette őszinteségkultusznak. 

Ám a szocreál erői sem tudták semlegesíteni a modernista építészetet, 
csak az építészetet általában: a szocreál bukása nem visszatérést jelentett a 
modernizmus átmenetileg kiürített sáncaiba, hanem megrekedést a senki föld-
jén, az építés és építészet között húzódó letarolt mezőn. Elszakadást a törté-
netitől, és állandósult,- de reménytelen küzdelmet a mába való megérkezésért. 

Azon persze aligha csodálkozhatunk, hogy a korai modernizmus számos 
doktrínája — fél évszázadnyi távolságról visszatekintve — mosolyt fakasztó-
nak vagy dühítőén szűziesnek tűnik. Ámde nem árt arra is gondolni, hogy a 
nyolcvanas években érettségiző diák fizikatételei között alkalmasint jó néhány 
akadhat, amelyet a Bauhausszal kortárs legkiválóbb tudósok sem tudtak volna 
megoldani. Pedig a mai kutatás eredményei és a megkövetelhető napi haszná-
lat között is jókora a távolság. Ráadásul a tudomány ez esetben nem jelkép, 
hiszen a fiatal modernizmus kedvvel és tüntetőleg mutatkozott kart karba 
öltve kora tudományaival. Ha pedig a bauhausi „létminimumot" dobjuk a 
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mérleg serpenyőjébe, úgy azt látjuk, hogy a fejlett országok tekintetében a 
mérleg nyelve — legalábbis a társadalom nagy többsége számára — az „el-
fogadható" alá zuhan, ám a szegény országok skáláján (legalább egymilliárd 
ember számára) még mindig jócskán a „távlatban remélhető" jelzés fölötti 
értéket mutat! 

A huszadik században az építészet lényegében elvesztette korábbi presz-
tízshordozó szerepét, azt a megkülönböztetett helyet, amelyet a megelőző ko-
rok juttattak neki. A nagy királyok, világi és egyházi fejedelmek magától 
értetődően és sokat építkeztek. Az olcsó építést nem tekintették nemesi erény-
nek. De építkezett a polgárság is saját pénztárcája szerint. Az építészet egy-
idejűleg volt része a társadalom anyagi és szellemi kultúrájának, és magától 
értetődő integrálója a társművészeteknek. 

Az elmúlt 70-80 évben az építészet ez a fajta központi helyzete megszűnt, 
és súlypontja is elsősorban az anyagi kultúra területére csúszott át. A változás 
nem az építészet és az épített környezet tudatalakító-közéletformáló szerepének 
csökkenését jelenti, hanem azt, hogy ez a tény kiesett a közgondolkodásból, 
az építészet ilyen értelmű társadalmi küldetése meggyengült. Ellentmondás-e 
vagy következmény, végső soron egyre megy: az építészet szellemi funkciója 
éppen akkor hanyatlott le, amikor az építés „tömegessé" vált, bizonyos érte-
lemben demokratizálódott, és a fejlett országok lakosságának nagyobbik há-
nyada költözött a városokba. 

A „tömeges" építést valójában nem a modernisták találták ki. Ellenkező-
leg. A modernistákat éppen az foglalkoztatta, hogy miként lehet (lehetne) a 
tömegesen városokba törekvő családok számára olcsó, gyorsan fölépíthető, 
praktikus, egészséges és tetszetős lakásokat építeni a dohos és komfort nélküli 
bérkaszárnyák helyett. És az, hogy miként segítheti a cél elérését a sorozat-
gyártás, új anyagok és módszerek alkalmazása? Ebbe a törekvésbe nem fért 
be a pepecselő „malterarchitektúra" mentalitása. Ügy vélték, hogy a jövő, az 
őszinteség és célszerűség társadalma még akkor is kivetné ezt a kakukkto-
jást, ha anyagilag megengedhetné magának. 

Nem tudni, kiszámolta-e valaki, hogy mennyi anyagi és szellemi 
erőfeszítés szükségeltetik egy gótikus székesegyház fölépítéséhez, és mennyi 
egy százemeletes felhőkarcoló két-három év alatt történő megvalósításához? 
Könnyen meglehet, hogy az utóbbi az igényesebb vállalkozás. Mégis, amíg az 
előbbi évszázadokon át lehetett az együvé tartozás, az azonosságtudat éltető 
erőforrása, az utóbbi inkább tiszteletet és irigységet keltő műszaki létesítmény, 
gigantikus használati — sőt vagyon — tárgy. Bejegyzés a rekordok könyvében . . 

„ÉPÍTÉSZ ŰR, NE TEGYE EZT VELÜNK" . . . 

Az építészet és a társadalom közötti viszony megváltozását jól szemlélteti 
az építési folyamat átrendeződése is. Az építészet modernista értelmezése az 
építést, az épület előállításának módját ugyanolyan fontos helyre teszi, mint az 
épület funkcióját, a használat módját, hiszen a formát a funkcióból és az épü-
let szerkezetéből eredezteti. Ez a fajta racionális gondolkodás szükségszerűen 
fönn kellett akadjon azon az ellentmondáson, hogy az építés technikáját még 
mindig az ipari forradalom előtti archaikus módszerek jellemzik, miközben az 
élet nélkülözhetetlen tárgyi kellékeinek nagy része már sorozatgyártás ered-
ménye és ezért — viszonylag — olcsó. A modernista építészet éllovasai ezért 
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tudatosan keresték az ipar számára megközelíthető területeket az építés fo-
lyamatában, annál is inkább, mivel úgy találták, hogy az ipar kínálta perfek-
ció nagyon is egybevág formai törekvéseikkel s tökéletesen megfelel az „új 
esztétika" normáinak is. 

Az ipar tehát jött, látott é s . . . az építész helyét és szerepét elcsúsz-
tatta a koordináció irányába. A fiatal Frank Loyd Wright a kilencszázas 
évek elejéről származó chicagói házain még megcsodálhatjuk az egész és 
a részletek egyetlen alkotói elhatározásból megvalósult tökéletes formai egysé-
gét: az építész és a mesterek úgy dolgoztak itt együtt, mint a legjobb kamara-
zenekarok tagjai. Megjegyzendő, hogy ez a fajta alkotói fegyelem Wrightnál 
nem valamiféle tanáros pedantéria. Az egység e már-már erőszakos ér-
vényesítése nélkül épületeit szétvetné a bennük sűrűsödő dráma emberfeletti 
ereje. Kései műveiben — matuzsálemi kort ért meg — ezt a megfellebbezhetet-
len fegyelmet mind gyakrabban geometrikus elemek — mint a kör — vagy 
valódi szikladarabok ostinato alkalmazásával képes csak megvalósítani, 
ö is, mint minden más amerikai építész, akkor már katalógusból rendelhető 
elemekből építkezik. Pontosabban: kell építkezzék, lévén az egyedi termék 
megfizethetetlen. 

Munkatársai mondják: mikor Mies Van der Pcohe az ugyancsak chicagói 
Illinois Institute of Technology híres-hírhedt épületeit tervezte, a kivitelezéssel 
megbízott cégek gyakran küldtek hozzá könyörgő deputációkat. — „Építész Űr, 
ne tegye ezt velünk. Amit maga kíván, az megvalósíthatatlan" — rimánkod-
tak. A Nagy Puritán azonban hajthatatlan maradt. Megalkuvás nélkül járta 
végig maga választotta útját, melynek végén a kevesebb már nem lehet több, 
mert már-már a- fizikai semmi és az értelem teljessége kerülnek párba. 

Korunkban, amely — úgy tűnik — nem kér ebből a végtelenül szigorú 
etikából — magatartása nevetségesnek tűnhet ugyan, de a mondás „A kevesebb 
több" . . . annak a korszaknak az eszméje, amikor az építész már és még a 
technika szuverén lehetett. 

Negyedszázad is alig múlt el azóta, ám az iparilag fejlett országokban a 
színpadkép már egészen mást mutat. Az ipar gyakorlatilag szinte bármit meg 
tud valósítani. Viszont a legrafináltabb épület is valójában kollázs: válogatás 
a kimeríthetetlenül gazdag termékkínálatból. Olyan elemek zseniálisan elren-
dezett együttese, melyen belül az egyes elemek — az építész szemszögéből — 
már fekete dobozok csupán s mint ilyenek: megváltoztathatatlanok! Miközben 
tehát mozgástere soha nem álmodott mértékben kitágult, az építész egyidejűleg 
kiszolgáltatottá is vált. Egymaga már nem látja, mi történik majd a házakban, 
melyeket létrehoz, és azt sem, miként áll össze rendszerré az ipari termékek 
halmaza? Miközben sok építész talán úgy érzi, hogy az ipar még mindig az 
ő kedvét keresi, nem veszi észre, hogy valójában csak manökenként hordozza 
azokat a kreációkat, amelyekkel a duzzadó zsebű fogyasztói társadalom ru-
házza kegyeltjeit, s melynek rongyaiból részesülhetnek majd azok, akik még 
nem jutottak el az intézményesített pazarlás eme csúcsaira. 

Az építészet szelleme elbizonytalanodva bolyong az egyre dúsabbá 
váló kincsesház kongó magányában . . . 
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A SIKERES MARKETING. 

Már a szecesszió leköpte a kései eklektika „ha templom, akkor neogót, ha 
bérpalota, akkor neoreneszánsz" cinizmusát, de kivonulása csak egy utolsó 
stíluskísérlet fellobbanása. 

A modernista építészet minden kötöttségtől mentes formálási szabad-
ságot ígért kárpótlásként a tűzbe vetett mintakönyvekért. Nincs mit cso-
dálkozni azon, hogy az addig ki nem mondható színpadra állításának lehe-
tősége mozgásba hozta a lázadó, fiatal építészek képzeletét. Úgy gondolták, 
hogy az új építészet beláthatatlan távlatai és a modern ember törekvései egy-
beesnek, s így az építész afféle közlekedési rendőr lehet a jobb jövő felé ve-
zető autósztrádán. A stuttgarti Weissenhoff Siedungról fönnmaradt korabeli 
fényképek és a közelmúltban visszaállított néhány épület mindenesetre a szán-
dék komolyságát és felelős voltát sugallja. A lakóházak, melyeket a Bauhaus 
köré sereglett építészek (és mecénásaik) afféle flottatüntetésnek szántak, őszin-
tén és ösztövéren egyszerűek. Polgárpukkasztó módon vállalják a széria, a 
nagybetűk nélküli célszerűség különös akcentusát csakúgy, mint azt, hogy 
önmagukra emlékeztetnek csupán. Semmihez sem hasonlítható módon erede-
tiek és újak. 

Ahogyan azonban a modernista építészet előre nyomult és követői is 
mind nagyobb feladatokhoz jutottak, a szerzetesi egyszerűség szigora 
szűnni kezdett, az esztétikai indítékú formálás jelentősége — új síkon — 
visszatért. Az építészek pedig — fontolva haladó megbízóik legnagyobb gyö-
nyörűségére — hozzáláttak a nagyok toros asztaláról lehullott falatkák össze-
szedegetéséhez. És kereskedelmi hasznosításához. 

A modernista építészet éppen konvenciómentessége következtében a po-
tenciális vásárlóközönség minden rétege számára képes volt eladható termék-
kel szolgálni. Kínálata kiterjedt az egyedi és hangsúlyozottan luxusigények 
kiszolgálására csakúgy, mint a paternalista Hivatal által megkívánt konfek-
cionált termékekre. És ahogyan bővült az építtetők köre, úgy differenciálódott 
maga az építészet is olyannyira, hogy kérdéses: lehet-e még az építészetről 
hagyományos értelemben beszélni, vagy pedig ma már az építészet inkább 
csak valamiféle gyűjtőfogalom. Mint ahogyan drámának mondjuk a klasszikus 
színházban bemutatottakat csakúgy, mint a videón látottakat, jóllehet, funk-
cióikat és sajátosságaikat tekintve meglehetősen távol esnek egymástól, s 
egymást nem is pótolják. Párhuzamosan léteznek. 

Valaha a házat kellett eladni. Ma már az építészetet. A házból tartós 
fogyasztási cikk lett a fejlett ipari országokban. Használati és vagyontárgy, 
amiben az építtető nem csupán lakik, de amelybe pénzét is fekteti. Az épület 
sorsát elsősorban a kereslet-kínálat törvényei határozzák meg. Ezért azután 
élettartama tervezett. Nem ritkán harminc-negyven év csupán. Az építkezés 
persze még mindig drága mulatság, de gyakran előfordul, hogy egy szép na-
pon a telek kezd többet érni, mint amennyit a ház hoz. Színváltozás! 

Ahogyan törvényszerű volt, hogy a modernista építészet megfordítsa a 
kulcsot a stílusépítészet kriptájának kapujában, ugyanolyan szükségszerű volt, 
hogy létrehozza a divatépítészetet, mint a fogyasztói társadalom jellegzetes 
architektúráját. Hogy ezen belül miért és miből lesz divatáramlat, izgalmas, 
ám messzire vezető kérdés. Egy dolog nélkülözhetetlen: a piacképesség. Ezért 
azután napjaink építészete aligha érthető meg a befogadó és az eladó egymást 
gerjesztő preferencia-rendszerének elemzése nélkül. 
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Építészeti divatok persze a stílusépítészet időszakában is létezhettek, de 
csupán a stílust meghatározó törvények korlátai között. Ma azonban ilyen 
fékek nem léteznek, s ezért nagyon is eltérő divatirányzatok egyidejű jelen-
létéhez kell hozzáedződjünk. Ráadásul az irányzatok állandó és világméretű 
kölcsönhatásban vannak egymással, aminek egyenes következménye a kisu-
gárzás felezési idejének rohamos lerövidülése. 

Nagyon is valószínű, hogy a divatciklusok lerövidülésének ha nem is 
egyetlen, de feltételenül nyomós oka az építési piacok összehúzódása és a ter-
vezők élesedő konkurenciája. Az „eredetiség", a könnyű felismerhetőség 
ugyanis — e téren sem nélkülözhető eleme a sikeres marketingmunkának. 
Az áramvonalas, helyhez-személyhez nem kötődött modernizmusnak (nemcsak 
ilyet ismerünk!) tehát, úgy tűnik, befellegzett. Legalábbis a szabadpiacon. 

Van persze másféle vevőkör is. A bürokrácia például azt szereti, ha nem 
állítják döntéskényszer elé, s ha ez mégis elkerülhetetlen, kockázata minimá-
lis legyen. Ez a magyarázata annak, hogy a világban fölépült lakótelepek vé-
gül is nagyon hasonlítanak egymásra, függetlenül attól, hogy a házakat panel-
ból vagy más módon építették. Az iparosításra való mutogatás csak annyiban 
jogos, amennyiben a nagy sorozat természetesen az ipar számára is előnyös. 
A lakótelepek monotóniáját negatív divatjelenségként is értelmezhetjük. Ak-
kor jut érvényre, ha az építtető bürokrácia és a monopolhelyzetbe manővere-
zett építőipar édes kettesét nem zavarja hatékony, demokratikus ellenőrzés, 
és az érdekalku a használó (sőt vásárló) feje fölött akadálytalanul mehet vég-
be. Hogy ebben a szakaszban az építész pályája alagútban fut, logikus követ-
kezmény, rá csak technikusként van szükség. 

Az eredmény — mint tudjuk — valamiféle „kváziépítészet". Ha ezt te-
kintjük az egyik végpontnak, a másik végpont az öncélú és gátlástalan ex-
hibicionizmus, a kulissza-„építészet". A skála tehát igen széles. Ami azonban 
a két végletet illeti, talán nem is olyan merész feltételezés, hogy mind a kettő 
végső soron ugyanannak a kulturális pangásnak a bomlásterméke. 

SZÓRAKOZTATÓ ÉPÍTÉSZET? 

A modernista atyák a „modern embert" kicsattanóan egészségesnek, jó-
zannak és optimistának képzelték, aki magabiztosan tör újabb és újabb csú-
csok meghódítására. 

Az építészet mai közönsége azonban izolált, szorongó, beteges. Saját tudá-
sától is retteg, és lidérces élményei elől menekül. Kényelmet akar és szórako-
zást. Nem többet, de azt aztán felső fokon. Gombnyomásra persze, hisz a 
bármikor megnyomható gomb ígér számára valami mindennél fontosabbat: 
A biztonságot talán? Nos, azt azért nem. De a biztonság érzetét, az autoritás 
illúzióját. Ez a közönség gyorsan felszívódó, vízben is oldható élvezeteket ke-
res. Olyanokat, amelyek gyorsan fölszívódnak, hiszén az élmények valaha volt 
mélységét a mennyiséggel kell ellensúlyozza. Sok építész — a jelek szerint — 
inkább vállalja a nemritkán nyaktörő ideológiai mutatványok veszélyét, mint-
sem bevallja — legalább magának —, hogy valójában „szórakoztató építésze-
tet" csinál, vagy hogy az építészet és az építőművészet között azért mégiscsak 
van valami különbség. (Az ódzkodás persze érthető — különösen nálunk —; a 
„szórakoztatás" más műfajokban sem számít rangos foglalatoskodásnak, a nép-
szerűség pedig egyszerre irigyelt és gyanús állapot. [Vö. adók].) 

A posztmodernisták például kedvtelve hurcolnak le a történeti építészet 
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padlásáról kellékeket, és ezeket nemritkán hátborzongatóan bizarr módon 
aggatják épületeikre. Magyarázatul arra hivatkoznak, hogy a modern épületek 
némák, nem mondanak az emberek számára semmit. 

Az igazság az, hogy az építészet nyelve eredendően absztrakt, s mint ilyen, 
nyilván érthetetlen a magas művészetben járatlanok számára. Könyvtárnyi 
irodalma van például az ókori görög templomok végletekig csiszolt tökéletes-
ségének. Rendeltetésük és jelentőségük azonban — feltehetően — egymáshoz 
való hasonlóságuk és szobrászati díszeik révén lehetett közérthető. Más művé-
szeti ágak helyzete talán könnyebb, bár ha egy portré csupán azért tetszik, 
mert „olyan, mintha élne", valószínűtlen, hogy a művész „üzenete" célhoz ért 
volna. A modernista építészet kétségtelenül az absztrakció absztrakciójáig ju-
tott, amikor lépésről lépésre eltüntette például a fal és az ablak közötti kü-
lönbséget a tömör és áttetsző „felület" bevezetésével. Ez a nyelv is nyelv, de 
a szűk körű beavatottak nyelve. Nemritkán csak az építészek értik, de — 
gyaníthatóan — ők sem mindig. Honnan volna különben a sok zavaros tolmá-
csolás? Ám a raffinált posztmodern játékok ugyanilyen exkluzív közönséget 
tételeznek föl: az „így írtok ti" igazából csak azok számára élmény, akik is-
merik az eredeti műveket. A posztmodern igyekezet afféle „doktorszöveg", 
amiből a beteg csak annyit ért, hogy igen tudományos. És megnyugtató, hiszen 
most vele és érte történik valami.. . 

A posztmodern: klasszikusok diszkóritmusban. Pótlék. „Műélvezet" felső 
fokon, ahol a „klasszikus" szerepe nem több, mint a formás keblű hölgyé a 
mosópor dobozán. 

Igaz: a közönséget leváltani nem lehet, és ha szórakoztató építészetet 
kíván, az építésznek — aki végtére is profi — azon kell törnie a fejét, miként 
lehet ezt az igényt 

a) szolgálni? 
b) kiszolgálni? 
c) kifejezni? 
d) elleplezni? 
e) megkerülni? 
f) meglovagolni? stb . . . 

MILYEN ÉPÍTÉSZETRE VAN SZÜKSÉGÜNK? 

Az előzőekben leírtak a mai építészet valamiféle fantomképét mutatják 
úgy, ahogyan az ma a fejlett ipari országokban megfigyelhető. Az építészet és 
a társadalom közötti szoros kapcsolat közismert, és Miles Van der Rohe a 
lényegre tapintott, amikor az építészetről, mint a társadalmi akarat térbeli 
megvalósítójáról beszélt. 

A fejlett ipari országok helyett azonban mondhattunk volna fejlett tőkés 
országokat is. Mondhatnánk azt is, hogy divatépítészet a „fogyasztói társada-
lom építészete". Itt azonban fölmerül a kérdés: beszélhetünk-e a szocialista 
társadalmak építészetéről, mint a jelenkori építészet sajátos megnyilvánu-
lásáról? 

Major Máté, amikor a szocrealistákkal hadakozott, úgy érvelt, hogy a 
szocialista építészet a modernista építészetből fog majd kiágazni. Akkor, ami-
kor ennek feltételeit a szocialista társadalom kitermelte magából. A szocreál 
a süllyesztőbe került, Major hipotézise pedig azóta is hipotézis maradt. 
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A rideg tény az, hogy a világ jelenlegi építészeti gyakorlatának síkjáról 
vizsgálva saját építészetünket, a megkülönböztető jegyek negatív irányúak. 
Más szóval: a magyar építészet fejlődési vonala követi a világ építészetében 
bekövetkező változásokat, de lemaradva és tökéletlenül — különösen, ami a 
feladatokat és a megvalósítást illeti. 

Ha azonban ezt a szárnyaszegettséget, mint társadalmunk építészeti ki-
fejezőjét nem fogadjuk el, és az újgazdagok rongyrázását sem tekintjük annak, 
úgy azt kell gondoljuk, hogy a „másság" várat magára. Sem gazdasági, sem 
ideológiai feltételei nincsenek meg, miközben már a modernizmus bástyái is 
omladoznak. Amit viszont az élemúlt évtizedekben építettünk — épített kör-
nyezetünk meghatározó része, és az is marad még legalább egy fél évszáz-
don keresztül... 

Az bizonyos, hogy századunk magyar építészetében nem könnyű eliga-
zodni, hiszen alakulása tükrözi az utat, amelyet az ország, a társadalom meg-
tett, beleértve az életveszélyes hajtűkanyarokat is. Más oldalról tény az is, 
hogy építészetünk történelmünk folyamán mindig is nyitott volt, mégpedig 
elsősorban „nyugati" irányban. 

Mindaddig, amíg az építési technika nem lépett elő az építészeti minőség 
meghatározó tényezőjévé, építészetünk párhuzamosan futott és egyidejű volt 
Európa építészetével. A leszakadás valamikor a második világháború táján 
kezdődött meg. Érezhetően akkor gyorsult ez föl, amikor az iparfejlesztési 
politika szétverte a kézműves ipari kultúrát anélkül, hogy helyébe korszerű 
ipari kultúrát tudott, sőt akart volna állítani. A gépesítés valójában nem az 
új munkakultúra meghonosítását, hanem „kiváltását" szolgálta. S bár az el-
múlt évtizedekben léptünk előre ezen a téren, a leszakadás — jobb esetben is 
— fönnmaradt, hiszen az építőipar szükségszerűen az egész magyar ipar el-
maradottságának is gyűjtőmedencéje — éppen előrelépése következtében. Az 
sem tett jót, hogy az építészet feladatai egysíkúvá váltak és eltömegesedtek: 
az építészet nem mennyiség, hanem minőség. 

Építészetünk természetesen ebben az időszakban is megőrizte nyitottságát, 
és ki volt téve mindazoknak a tendenciáknak, amelyek a fejlett ipari orszá-
gokban jelentkeztek. Ebből azonban nagy bajok származtak. Mifelénk ugyanis 
nem az ipar sajátította el az építészet nyelvét, hanem az építész kellett meg-
tanulja azt a fajta makogást, amit a központi elosztó bürokrácia sietett az 
építészet hivatalos nyelveként deklarálni. És hogy kétség se maradjon: jel-
képesen is törölte a föltételezést, hogy az építészetnek — akár a kegyelem 
pillanataiban is — bármi köze lehetne a kultúrához, a művészethez. Arról a 
döntésről van szó, amely kizárta az építészeti alkotásokat a Kossuth-díjjal 
elismerhető teljesítmények köréből. 

E tényhez azonban két megjegyzés tartozik. Az egyik az, hogy bizonyos 
értelemben magyar sajátosságról van szó. Az építészet ilyen mértékű presz-
tízscsökkenése szinte egyedülállónak mondható a szocialista országok gyakor-
latában. A másik dolog az, hogy építészetünk színvonala — általában — még-
is kiállja az összehasonlítást, és eredményei azt mutatják, hogy az építészek 
bőven túlteljesítették a tévesen tolmácsolt társadalmi akarat megszabta nor-
mát. Magyarul: építészetünk minden kudarca ellenére lényegesen jobb annál, 
mint amit — a feltételek ismeretében — várni lehetne. Ezért is keseríti az 
építészt az utóbbi időben elharapódzott olcsó szokás, hogy a lakótelepek min-
den közismert bajáért — utólag — az építészek fülét cibálják. 

A nyolcvanas években az állam építtetői szerepe csökkent, az ipar parancs-
uralma is vesztett erőszakosságából. Sajnos, a változás egyúttal a félresikerített 
építőipar megroppanásával járt. Korszerű építőiparra pedig szükség van! Igaz, 



a kézművesség Nyugat-Európában sem szűnt meg, csak éppen méregdrága. 
Reális árviszonyok között a drágulás nálunk sem elkerülhető, és ráadásul a 
kézművesség — tisztelet a kivételnek — a dilettantizmus színvonalára esett 
vissza. Persze silány anyagból aranykezű mester sem tud palotát építeni. De 
még tisztességes családi házat sem. 

„Kvázipaloták" persze épülnek a „kvázimesterek" keze munkájából, mint 
ahogyan megérkezett hozzánk a divatépítészet is, jóllehet nálunk — ép ésszel 
— senki sem építkezik harminc évre. Az építési piac sem telített, mint Nyuga-
ton: volna mit csinálni bőven, ha volna elégséges pénz és szervezőkészség. 

Ami azonban látnivaló, az embereknek elegük van a kikényszerített egy-
hangúságból. Az építészet területén is. Más oldalról az új környezet sivársága 
látványosan fölértékelte az építészeti örökség még műemlékként nem leltároz-
ható ama részét is, amelynek megmentése — nem mellesleg — gazdasági ér-
dekké lett. Végül, de nem utolsósorban — a politika is ráébredt arra, hogy az 
épített környezet minősége fontos összetevője annak, amit életminőségnek 
szoktunk nevezni, és hogy helyhez kötődés nélkül nemzeti azonosságtudat 
nem létezhet. Az építészek pedig próbálkoznak, kísérleteznek. Végtére a leg-
szűklátókörűbb magánépíttető is könnyebben kezelhető megbízó, mint az ér-
dektelen, eltunyult bürokrácia. 

Az eredmény szükségszerűen ellentmondásos. Végtére is most az a közön-
ség kellett átvegye az építészeti mecenatúra szerepét, akit évtizedeken kereszr-
tül felnőttként nem kezeltek, de serdülőként sem neveltek. És egy olyan épí-
tészszakma kell most vállalja ,a társadalmi akarat kiteljesítését, amely az el-
múlt évtizedek verklis szerepében elvesztette szakmai azonosságtudatát, és — 
mondhatni — az alkalmazkodás egészséges reflexeit is. 

Pedig valójában nem kevesebbről van most szó, mint hogy el kell döntsük 
végre: milyen építészetre van szükségünk, mi az, amit megengedhetünk ma-
gunknak, és mi az, amit feltétlenül meg kell követeljünk? 

A szellem emberei közül mind többen vélik, hogy az emberiség vissza-
fordíthatatlanul kifelé tart a Gutenberg-galaxisból. Az olvasás egyre inkább 
különcök kedvtelése, fogyatkoznak a színházba járók, mind több az üres szék 
a mozikban és a hangversenytermekben. A szellemi kultúra eme hagyományos 
birodalmát mindinkább az elektronikus kommunikáció foglalja el. Ügy is, 
mint az egész világot átfogó rendszer. Ha pedig ez bekövetkezik, úgy a helyi, 
nemzeti, regionális sajátosságokat eddig nem ismert veszély fenyegeti. Egyik 
legkiválóbb filmrendezőnk, Szabó István megfogalmazása szerint: a hambur-
ger könnyen törölheti a hallét a magyar étlapról, különösen, ha az előbbit 
mindig friss színhúsból készítik, az utóbbi pedig elég gyakran gyanús szárma-
zású halak rossz szagú kotyvaléka. 

Az elektronikus kommunikáció bent van — és még inkább bent lesz — 
a lakásban a nap 24 órájában, és néhány gombocska megnyomása a választás 
gazdag lehetőségeit tálalja. Játszani lehet részvétel, élvezni lehet erőfeszítés 
és áldozat nélkül. Nem csoda, ha a játékos ezután már nem szívesen vállalko-
zik a kultúra csúcsainak megmászására, ha aszfaltúton sétálva kínálják neki 
azt az illúziót, mintha a sziklaoromról tekingetne alá. Olyan valóságosan, hogy 
szinte igaznak tűnik. 

Ha ez a folyamat visszafordíthatatlan, az írást (még) tudók felelőssége az, 
hogy megtanulják a világ legjobb hallevét, khebabját, borscsát stb. elkészíteni, 
és ínycsiklandó módon tálalni. 

Amennyiben tényleges és közeli lehetőség, hogy szinte mintden kulturális 
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érték transzferábilissá tehető, talán az építészet az, amely egyike lesz a ki-
vételeknek, lévén helyhez kötött. (Most hagyjuk figyelmen kívül az „eredeti" 
kínai, olasz, magyar stb. vendéglőket.) A szobrokat talán még pótolhatja va-
lamiféle különleges holografikus megjelenítés (akár hasznosan is), az épülete-
ket és a városokat azonban semmiként sem. Az otthon sem helyettesíthető 
szkafanderrel. Ebből pedig az kellene következzék, hogy az elektronikus világ-
kommunikáció hajnalán az épített környezet jelentőségének növekednie kell. 
Már csupán azért is, mert — a múzeumok kivételével — az emberiség, múltjá-
hoz való kevés közvetlen kapcsolódás lehetőségét hordozza. Mindez merő fel-
tételezés csupán. A közvélemény növekvő környezeti érzékenysége azonban 
olyan tapasztalat, amelyet a politika sehol sem söpörhet a szőnyeg alá. Ám 
rosszul olvassa az újságot, aki ebből a fordulatból a stílusépítészethez vagy a 
gügyögéshez való visszatérés közeli lehetőségét hámozza ki. A lényeg inkább 
az, hogy az elektronikus kommunikáció társadalmának felismerhető, azonosít-
ható, kellemes helyekre van szüksége. Olyanokra, amelyek mássága értelmez-
hetővé teszi számára az azonosságot, és mélységesen humánus. Elfogadva a 
feltételezést, az építészet jövője biztatónak mondható, saját esélyeinknek pe-
dig javulniok kell. A modernizmus átlépése a pluralizmus korszakába olyan 
új helyzet, melyben az öncélú technikai perfekció, a csúcstechnológia alkal-
mazása már korántsem szinonimája az építészeti minőségnek. Az új jelenség 
óriási pszichológiai nyomástól szabadítja meg a magyar építészt: lerúghatja 
lábáról az állandósult kudarcélmény ólomcipőit, e szerény technikát szellemi 
túlsúllyal pótolni lehet. Segítheti a felfrissülést a gazdasági és politikai struk-
túra átalakulása is. A beruházási bürokrácia — bár elszántan védekezik — 
hovatovább összeomlóban van. Az építészekben megtestesülő alkotóerő haszno-
sulását — valószínűleg — már ma is inkább az elavult politikai struktúra 
akadályozza, mint.az elszegényedés. A valódi demokrácia még akkor is ígére-
tesebb terep az építész számára, ha közvetlenül kell majd találkozzék a ne-
veletlen közízléssel. ' ! í 

A magyar építész, akinek — úgy tűnik — most tényleg meg kell tanulnia 
az ínyesmesterséget, nehéz helyzetben van. 

Sajátos módon, a mozgás az emeleten mutatkozik, miközben az alapok 
sem készültek el. Az építészelméleti munka elsatnyult, a képzés céljai kásásak, 
hibádzik a közösen elfogadott értékrend, és a szilveszteri papírtrombiták — 
jóllehet bárki képes a megszólaltatásukra — nem pótolják az értő kritikát, 
hogy csupán néhányat említsünk a nyavalyák közül. De az építésznek dönte-
nie kell nap mint nap. S az építész — aki végtére mérnök — a tényekből kell 
knnduljon. A tények pedig nem csupán makacs dolgok, de — mifelénk — 
elég egyszerűek is, ha rövidebb távra kell gondoljunk. 

Mifelénk olyan házakat célszerű tervezni, amelyeket nem tesz eleve tönk-
re a gyatra kivitel, a bizonyossággal betervezhető gondatlanság. Olyan házakat 
kell tervezni, amelyeket elkerülhetetlenül túl fog majd terhelni a program 
szűkkeblűségéből következő tényleges zsúfoltság, és az ezzel járó gyors fizikai 
és erkölcsi avulás. Olyan házakat kell tervezni, amelyek képesek tartósan 
ellenállni a goromba és szakszerűtlen használatnak, a gyengécske környezeti 
kultúrából fakadó züllésnek. Olyan házakat kell tervezni, amelyeket olcsón 
lehet működtetni, fenntartani, amelyeket fennmarádásuk időszakában többször 
is át fognak majd alakítani, előre nem látható módon. És nem utolsósorban 
olyan házakat kell tervezni, amelyek együtt embert szolgálók — szórakoztatók, 
de egyben jobbítóak és nevelőek is. 

A modernizmus és főként az alkalmazása körüli kudarcok meg kellett 
tanítsanak arra, hogy az új értéke nem újdonságában rejlik, mint ahogy a 



régi értéke sem (pusztán) korában testesül meg. A meglévő vitathatatlan 
előnye viszont az, hogy már megvan: fölhasználható és fölhasználandó. Nem 
csupán a gazdasági józanság, de a kulturális felelősség is ezt sugallja. 

Azt persze nem árt észben tartani, hogy a régi giccs kópiája sem más. 
Igaz, idézőjelek között. Viszont a magyar építész olyan házakat kell tervezzen, 
amelyek tartósan élnek együtt fizikai környezetükkel, amelyek kultúránk, 
hagyományaink (beleértve most már a modernizmust is) szerves folytatását 
és kiteljesítését jelentik. 

A vázolt nagyon is súlyos és nagyon is ellentétes követelmények végül is 
arra az alapkérdésre vezethetők visza: képesek leszünk-e arra, hogy a szük-
ségből erényt kovácsoljunk? Tulajdonképpen ez minden építészet mindenkori 
alapkérdése is. Legfeljebb a szűkösség valódi tartalma változik és változott 
társadalmanként, országonként, kultúránként. Nos, a mi tájainkon a bőség 
nemigen volt jellemző az elmúlt századokban. Építészetünk azonban képes 
volt arra, hogy ma is becsült (és a gazdagabbak által is elismert) értékekkel 
járuljon hozzá anyagi és szellemi kultúránkhoz. Egyedei ugyan sohasem for-
dították meg az egyetemes építészet történetének kerekét, de együttesen min-
dig egyidejűleg fejezték ki európaiságunkat és másságunkat. 

Mindezt végiggondolva eléggé nyilvánvaló, hogy építészetünk legnagyobb 
dilemmája ma valójában nem esztétikai, hanem etikai természetű. Az alapi-
kérdés : szolgáljon-e az építész, vagy legyen a vele szemben támasztott min-
denkori fizetőképes kereslet kritikátlan kiszolgálója? 

Erre a kérdésre természetesen csak akkor lehet becsülettel válaszolni, ha 
tisztáztuk, hogy a társadalom akarata hogyan és mi módon fogalmazódik meg, 
miként és ki közvetíti ezt az építész számára. Ki és mennyiben felelős azért, 
hogy a fordítás pontos legyen, és ki ellenőrzi a tolmácsokat? S nem utolsó-
sorban, hogy elvárhat-e a társadalom kimagasló teljesítményeket egyedülállóan 
alacsony megbecsülés ellenében? 


