
író és komédiás 
BÁNYAI GÁBOR BESZÉLGETÉSE SZENTKUTHY MIKLÓSSAL 

— „Frivolitások és Hitvallások" a címe önéletrajzi vallomásaidnak. Több 
műved címében ez a kettősség lelhető fel: Vallomás és bábjáték! Meghatá-
rozások és szerepek! Arc és álarc! Szentkuthy Miklós jellemzésére inkább 
csak ellentétekben lehet fogalmazni, ő maga késztet erre. Minden művében 
valóság és szerepjátszás párhuzamosan jelenik meg. Komédiázik, clownnak 
vallja magát, hogy ebben a köntösben a legszentebb, a legfontosabb, legva-
lóságosabb dolgokról beszélhessen. Arc és álarc — azt hiszem Szentkuthy ko-
médiájának ez a lényege. 

— Nagyon ihletően és találóan kezdted az interjút, mert valóban szerep, 
színház, arcnak álarcban való jelentkezése végigkíséri, a szó szoros értelmé-
ben gyerekkoromtól kezdve életemet. Úgyhogy amiről most szó lesz, az szín-
háznak, táncnak, balettnek, álarcnak, karneválnak, az élet minden területén 
— tőlem függetlenül és az én egyéni szimpátiámtól távol is — fellelhető lé-
nyege: az egész világ színpadszerűsége és komédia jellege! 

Ezzel kapcsolatban — tudván, hogy veled fogok beszélgetni, és ismervén 
magamat, aki minden ellenkező híreszteléssel szemben a kompozíció legszi-
gorúbb híve vagyok — ezt a vallomást is szigorúan megkomponáltam. Rög-
tön közlöm kompozícióm alapelvét és szubjektív indítékát. Gyerekkoromban 
olvastam egy könyvet, akkor nagyon divatos volt: Ossendowski lengyel ku-
tató, főleg keleten utazó, kiadott egy nagyon népszerű könyvet, melynek cí-
me: „Istenek, emberek, állatok". A sorrendben nem vagyok már biztos, de 
nem is döntő. Az jutott eszembe, hogy ha én a színházról és ezzel szétvá-
laszthatatlan legszenvedélyesebb kapcsolatomról beszélek, ezt az „Istenek, 
emberek, állatok" címkét veszem alapul. Beszélek először arról, hogy már a 
legrégibb mitológiákban az istenek is színészek voltak; azután beszélek ar-
ról, hogy az emberek világában hogyan nyilatkozik meg a színház — most 
speciálisan az én életemben; és harmadszor: az állatok életében is a színház 
és a komédia hogyan jelentkezik? 

Az indiai mitológiában — még akik nem különösebben foglalkoznak ve-
le, ismerik — szerepel Siva, nyolckarú istenség, aki a világot úgy teremtette 
meg, hogy táncolt. Tánc és színház pedig sokunk számára egyértelmű. Tehát 
táncból, komédiából, színházi, isteni szóló-számból született a világ! A szanszk-
rit nyelvben a teremtés annyit jelent, mint mozgásba hozni. Nahát, ha 
mozgás, akkor az Siva istennek és a te Szentkuthy barátodnak is rögtön drá-
ma, színház! 

A suméreknél, de más népeknél is — sok-sok archeológiai értesítő nyo-
mán — eléggé jól ismert egy bizonyos jelenet, szent komédia, amit ők „a 
szent házasság"-nak neveznek, görögül: hieros gamos. Mit jelent ez? Az ú j -
év ünnepei alkalmával bemutatták színpadon, a legszemérmetlenebbül, hogy 
úgy mondjam, mint mitikus pornográfiát, a király és a királyné, az isten és 
a föld, az égi mag és a földi termékeny talaj házasságát. Erről szent szöve-
gek is maradtak fenn, néha a királyt főpap helyettesítette, a királynét papnő. 

Elhangzott a Magyar Rádióban 1987. november 8-án. 
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Tény, hogy eljátszották ezt a furcsa komédiát a nép jelenlétében. Aki tudja, 
élvezi — remélem, még átlagember is, hát még mitogén természetű művész 
— a vallásnak, szexualitásnak, a színpadi drámának eme nagyszerű egyesü-
lését. 

Ezzel rokon téma: ugorjunk át a folklórba! Nagyon jó helyre ugrunk, 
mert hiszen a folklór őrzi legjobban azokat az ősi-ősi mitológiai játékokat, 
fantáziákat, gondolatokat, melyekről éppen most beszéltünk, ama „szent há-
zasság" szent komédiájával kapcsolatban. 

Az utóbbi időben sok jó magyar könyv jelent meg, mely a folklór és az 
erotika viszonyáról szól. Drámai, színházi szempontból legérdekesebbek azok 
a népi játékok — és elsősorban halotti játékok —, ahol a „legbotrányosabb" 
fallikus jelenetek játszódnak le. Lepedővel letakart álhullának akár igazi fal-
lusza, akár sárgarépával vagy mással pótolt testrésze fölfele kiböki a lepedőt. 

Mítoszok és mítoszkutatók ezerszer, költők is százezerszer agyonkérődz-
ték erósz és halál témáját. Ezen agyoncsemegézés mellett és ellenére is na-
gyon izgalmas, mert nyers és igazi az a sok népi játék, melyben hulla és fal-
íosz — nesze neked erósz, nesze neked tanatosz — együtt szerepelnek. Még 
James Joyce fantáziájában is bőven találhatók effélék, a most veled beszél-
getőnek képzeletvilágáról nem is beszélve. 

További példa: Közép-Ázsiában, az Aral-tótól délre, mondjuk azon a te-
rületen, ahol ma Afganisztán, Irak, Jordánia fekszik, volt egy Kushán nevű 
nagy birodalom (meg baktriai birodalom — most nem állok neki hisztorizál-
ni, de a terepet mégis jeleznem kell). A 3. században ott már színdarabokat 
játszottak. Ásatások alkalmával feltártak (szép neve van a helynek) Toprák-
Kalában egy 3. századi palota romjai között egy termet, melyet az archeoló-
gusok „táncoló maszkok termé"-nek neveznek. Hozzáértők szerint ez a masz-
kok terme nyilván arra vall, hogy ott már Dionysos-jellegű baccháns komé-
diákat játszottak, Saját ősi mítoszaik szerint fűszerezve, aztán később, görög 
hatásra, jött az igazi Dionysos-kultusz. Számunkra rendkívül izgalmas, hogy 
ezek a kusháni és más ősi népek már játszottak színdarabokat a görög hatás 
előtt, tehát hogy az ilyen közép-ázsiai vad területekről is lehet színházat, 
komédiát kihámozni, nemcsak a nagy szent Hellászból. 

Most még egy gyönyörű képet „mutatnék" a kedves rádióhallgatóknak 
istenek és színház összefüggésében. Mezopotámiában, i. e. 3000 évvel már 
gyönyörű meztelen táncosnők mutattak be jeleneteket. Ezt onnan tudjuk, 
hogy csodálatos kis bronzszobrok maradtak fénn ezekről a táncosnőkről. Ve-
lük kapcsolatban is megjegyezhetem: istenség, tánc, vallási kultusz, meztelen-
ség — mindez egység volt. Nálunk, a keresztény Európában a hipererotika 
száműzve lett, ugye? és az ember — átlagember is meg a költő is — kicsit 
nosztalgiázik egy olyan világ után, ahol a szexualitás kivirágzása és a vallás, 
az istentisztelet teljesen összeegyeztethető, egyértelmű dolgok voltak. 

Hasonlóképpen: f estékes dobozon látható egy tánc- és zene jelenet. Nem 
festőművészek doboza ez, hanem nők kozmetikadobozkája. Lantpengetés, 
dobverés, fuvolázás. Szinte hallom, mikor ezt a kis dobozfedelet szemlélem. 
De bevallom, azért is szeretem, mert hát: sminkdoboz! Krisztus születése 
előtt háromezer esztendővel a hölgyek festették maguka t . . . erről majd még 
a maszkok témájánál beszélni fogunk. 

Az Égei-tenger szigetein démonikus, misztikus arcok, kvázi álarcok lát-
hatók sorban, nem is egy, nem is kettő. Ezek modelljeim, ezek színpadomhoz 
hozzátartoznak. 
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(Rainer Maria Rilke írt egy szonettet egy ilyen archaikus Apollo-szobor-
ról, melyet Szerb Antal barátommal mindig idéztünk, főleg utolsó sora miat t : 
„Du musst dein Leben ändern". A látvány olyan szép, hogy sorsfordító pil-
lanat. Nekem is ez hitvallásom. Mikor úgynevezett átlagemberek, különböző 
osztályon aluli és felüli fokozatban, zenét hallgatnak, Ibusz-túrán vesznek 
részt, látják Szalamankát, Isztambult, aztán hazajönnek. Na, mit láttál? — 
kérdezem. Az egyik ezt válaszolta lihegve: „Kilencezer kilométert tettem 
meg!" Na, de mit látott? Párizsban a Szent Márkus bazilikát, Londonban a 
Parthenon romjait — mindent végigutazott, kipipált. Nekem az is döbbene-
tes, hogyan lehet egy Haydn-kvartettet vagy Mozart Requiemj ét végighall-
gatni, és utána ugyanolyan földhözragadtnak maradni, ohne „ändern". 

Pedig hát — remélem te is olyan vagy, mint én — ha látunk egy Tin-
toretto-képet vagy látunk egy fantasztikus természeti tüneményt, például egy 
különleges virágot vagy színes medúzát, akkor utána: „du musst dein Leben 
ändern". Ez nem jelenti azt, hogy megbolondulunk és kifele közveszélyesek 
leszünk. Nem. De belülről, a szó nemes értelmében fel vagyunk dúlva és 
nagy baccháns apokalipszis játszódik le zsigereinkben.) 

Mégis, talán legragyogóbb összefoglalása mindennek, ami színházat asszo-
ciál számomra: egy görög vázakép, színházi próbát ábrázol. A nápolyi múze-
umban őrzik, magam is láttam. Istennők, angyalok, kis szörnyek, nagy ször-
nyek; bőrhacukák ledobva, heverők, zeneszerszámok, szatírok, fuvolás lá-
nyok, meztelenek, félmeztelenek. Barbárok. Ezek mind cipelik kezükben, 
mint egy szatyrot, álarcaikat. Teljes kifejezése és összefoglalása ez színház-
nak, mitológiának, Görögországnak, bohózatnak és tragédiának, Olümposz-
nak és Hádésznek, cirkusznak és karneválnak. Ennél vakítóbb és vadítóbb 
kép-múzsát művemhez aligha találhatnék. 

Egyik kedvenc témám Szent Genéziusz, pogány színész élete, aki 305 kö-
rül szenvedett vértanúságot. Hogyan? Akkoriban a római világbirodalom élén 
Diocletianüs császár ült, és vérengzett. Az ő mulattatására az volt Genéziusz 
szerepe, hogy a kereszténység szentségét kigúnyolja. Folyt a játék, mégpedig 
ekképpen: ő alélt beteget játszott — színház! színház! el ne felejtsük, hogy er-
ről van szó! — és két papnak öltözött színész hajolt fölé ál-kenetesen a kér-
déssel: mit kívánsz tőlünk? Betanult szerepe szerint azt kellett felelnie, hogy 
„hitet és keresztséget". Alighogy kimondta a két szót, a legenda szerint meg-
jelent ágya előtt egy angyal, felmutatott neki egy papirusz-tekercset, mely 
tele volt vésve Genéziusz bűneivel. A színészt megérintette az égi grácia, ott 
a színpadon eltelt kegyelemmel és áhítattal a földre borult. Csakhogy a né-
zők ezt is játéknak vélték és viharosan tapsoltak. De ez a játék neki már 
véres valóság lett, amint a legenda meséli, és ott azonnyomban az angyaltól 
fölvette a keresztséget. A szerep szerint rá kellett adni az újonnan megke-
reszteltek fehér ruháját. Genéziusz átszellemült arccal valóságban élte át ezt 
a szertartást. A nézők még mindig azt hitték, játszik. Tapsorkán. Csak ő lát-
ta, hogy az angyal letörli a papirusztekercsről bűneit. A császár és a többi 
néző még mindig nem értettek semmit, élvezték a játékot. Csak akkor ocsúd-
tak fel, mikor Genéziusz odaállt a császár elé, és már az angyaltól megerő-
sítve a hitben, kereszténynek vallotta magát, felszólította Diocletianüs csá-
szárt és kíséretét a bálványimádás elhagyására. Megkínozták, lefejezték. Mind-
ez Arles-ban történt, a mai Provence-ban, mely akkoriban római provincia 
volt. A játék és a valóság, a színház és az élet csodálatos keveredése ez a 
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történet. Egyébként Szent Genéziusz élete nemcsak engem ihletett, Sartre 
„Saint Genet comédien et martyr" című tanulmánya az élő bizonyíték. 

Tovább! Toporzékoló ihletőim a nápolyi betlehemek. Fantasztikus dísz-
letek között ezer figura, állatok, r omok . . . Nem olyan szegényes a staffázs 
és a statisztéria, mint nálunk meg még följebb a hidegvérű Észak-Európá-
ban! Nem olyan egyszerű ám, hogy egy kis betlehemi csillag, egy-két angyal, 
egy-két pásztor a Szent Család körül. Nem! Itt tömegek vannak mozgatva! 
A pásztorok trombitálnak, kürtölnek, drámai hevességgel hozzák, nyújtják a 
levágott bárány kát, hogy a Kis jézusnak legyen mit ennie (ugyanakkor tud-
juk, Jézus lesz az Áldozati Bárány az Izaiás-féle valóban lenyűgöző és köl-
tői jövendölés szerint). A távol-közeiben máris érkeznek a Három Királyok 
arannyal, tömjénnel, mi r rháva l . . . amit most itt elhadartam, még mindig 
szegényes a nápolyi betlehemhez képest, ahol a délolasz mindennapi élet fan-
táziásan jelen van: paloták díszbe öltözött gazdagokkal, kunyhók kis görnye-
dő mesteremberekkel, tevéken érkező vándorok egzotikus növények között, 
angyalok repkednek háztetőkön, romok, sziklák felett, a legkülönbözőbb né-
pek nyüzsögnek: mészárosok, vénasszonyok, if jú szerelmesek, boltok előtt 
kutyusok, egész Itália itt virul ragyogó színekben. 

Ehhez a témához kapcsolódnak a breton Kálvária-hegyek szobrai, melyek 
szintén életem drámai összetevői közé tartoznak. Drámai jelenetek, a legkü-
lönbözőbb karakterek, élet, halál mélyrevájkáló talajában. Az ezeket megtes-
tesítő Kálvária-figurák legszorosabb kiegészítő részei ihletőgarnitúrámnak. 

Mehetünk tovább az időben: érdekes megfigyelni, hogy ha olasz rene-
szánsz szentképeket nézünk, szemben egy Rembrandt-festette bibliai tárgyú 
képpel: kiütközően színpadi jellegűek. Ezek az olasz szentképek mintha dísz-
letek között lennének elhelyezve. Alig van realitás. Szinte az egész „komé-
dia". 

És most nyisd ki szemed! Mikor Szent Orpheus Andrea Riccio (1470— 
1532) alakjában járt a földön, Padovában, megalkotta élete egyik legfantasz-
tikusabb művét, a Pokolhegyet, félreérthetetlenül Rodin stílusában. Sziklato-
rony odvaiban kéjtestek, holttestek, aszott mellű kárhozottak, Cerberus, egy 
kerékbetört kerekestül, boszorkányok, kígyók, fúriák, hárpiák, Danaidák, 
Dante pokla, Hellász alvilága fortyogva egyrakáson. 

No és a spanyol dráma! Hogy miért itt jut eszembe? Calderóntól van 
egy szemelvényes kiadásom, de benne van egyik legnagyszerűbb darabja: El 
gran teatro dél mundo, Nagy Világszínház. Az Atyaúristentől kezdve min-
denki szerepel itt, nekem való, die ganze Welt, teológia, Spanyolország, ka-
tolicizmus, barokk, minden, amit akarsz! 

Ezzel a legszorosabban összefügg a spanyol barokk szobrászat: bábszerű fi-
gurák nagy tömegben együtt. Persze mindegyik egyénileg jellemezve. Na-
gyon szeretem ebben a műfajban az ultranaturalisztikus, agyonszínezett, sok-
figurás teológiai rémdráma jeleneteket. Olajfák Hegyét, Krisztus siratását, 
őrjöngő Magdolnákat, hisztérikus Szűzanyákat, a bánat epilepsziájába bele-
tekeredett apostolokat. Mondtam már, mondogattam: rokon ez a stílus Ma-
dame Tussaud londoni viaszbaba múzeumának ijesztően élethű alakjaival. 

És ez rövid úton vezet el a spanyol nagyheti processziók színpadi jele-
neteihez. 

Van két albumom (naptáram? lelkigyakorlatos reklámkönyvem?) a se-
villai nagyheti processziókról. Ez aztán istenség,- vallás és komédia együtt. 
Jelenetek hosszú során át viszik a színes, szent „bálványokat". Szűz Mária 
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arany koronával, ezüst fátyolban, ékszer, csipke, selyem, bársony, szivárvá-
nyos színekben özönlik a Madonna-szobrokra. Minden igazi raj tuk: a ruha, 
a szempillák, a rózsafüzér, a virágkoszorú, viszont a könnyek hatalmas 
gyöngyszemek a porcelánbaba arcára ragasztva. A szenvedő Krisztus is szín-
padi kozmetikával megjelenítve! És mindez több kerékeri mozgó pódiumon, 
színpadon vonul. 

A szerzetesek cukorsüveg alakú csuklyában követik a mozgó színpado-
kat, arcuk fedett, szemük előtt két lyuk a csuklyán, hogy lássanak. Fáklyá-
kat lobogtatnak a sötétben, mert éjszaka is rendeznek körmeneteket. Halálos 
horrordráma itt minden. 

— Hallottam tőled, hogy a passiójátékokat is nagyon szereted. 
— Bizony! Mert a passió játékok azt bizonyítják, hogy az emberiség (akár 

kereszténység, akár pogányság, akár szentházasságot bemutató sumérek, akár 
Golgotát „rendező" katolikusok) minden áron játszani akar. 

A középkori misztériumjáték egyik kedvenc műfajom, egyetemi tanul-
mányaim óta sokat olvastam belőlük. Kedélyvilágomnak nagyon megfelel, 
hogy a misztériumjátékok felvonásközeiben mindenféle burleszkekkel, sikam-
lós történetekkel szórakoztatták a közönségét, mint ahogy tudomásom szerint 
a görög tragédiák felvonásszüneteiben szatírjátékokat mutattak be. 

— Most eszembe jutott, hogy Haydn-könyvedben többször fölfedezed 
azt, amit Haydnben nemigen szoktak fölfedezni: a vásártereket, a cirkuszt, a 
színpadiasságot is. Éppen a spanyolok emlékeztettek Haydn „A Megváltó hét 
utolsó szava a kereszten" című művére, amit — ha jól tudom — spanyolok 
rendelésére írt. 

— Igen, jól vagy informálva. Spanyolországban az volt a nagybarokk 
szokás, hogy nagypénteken a szertartás folyamán a templomban egyetlen 
mécses égett, a püspök felolvasta Krisztus egy „szavát", utána lefeküdt az 
oltár előtti térségre a többi, már fekvő pap mellé — és ez így ment hét al-
kalommal. Mindez része volt a nagypénteki liturgiának. Cadizban ezekre a 
liturgiarészekre rendeltek zenét Haydntól. Így született „Die sieben letzten 
Worte unseres Erlösers am Kreuze". Meg is írt egy első, zenekari változatot, 
be is mutatták Cadizban 1787-ben nagypénteken, a már felidézett liturgikus-
látványos szertartás kísérőjeként. De Haydn a szent témát három formában 
is feldolgozta: először zenekarra, másodszor vonósnégyesre, végül oratórium-
alakban. A harmadik feldolgozás története eléggé mulatságos: 1794-ben, má-
sodik londoni útjáról visszatérőben Haydnt Passauban meghívta egy pap, aki 
a maga szerény zenei eszközeivel oratóriális formában írta át Haydn művét. 
Az ötlet nagyon izgatta a komponista fantáziáját és a némileg dilettáns pas-
saui feldolgozást saját átiratában a maga nívójára emelte. 

Apropó Haydn és az eszterházai meg bécsi katolicizmus: gyerekkorom-
ban, főleg a Mátyás-templomban rendszeresen jártam ünnepi misékre. A ka-
tolikus liturgia drámai és színpadi élményt jelentett. Mozart, Schubert, Haydn 
miséi zengedeztek fülembe és előttem folyt a „szent komédia" — látod, me-
gint ezt mondom, nem szatírából, hanem szerelmes lelkesedésből. 

Ezzel be is fejeztem, szigorú kompozíciós elvem szerint, az istenek és a 
vallás kapcsolatát a színházzal, az örök drámaisággal. Második programpon-
tom volt a színház emberi vonatkozásai. Most először magamról beszélek, mi-
vel engem kérdezel, saját területemen vagyok a legtájékozottabb, bizonyára 
ez a legbiztosabb támpont. 
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Gábor Miklós színművész, régi kedves barátom, a Prae-nek — csodála-
tos módon már ifjúkorában — olvasója volt. Egyszer itt ültünk a teraszon és 
felolvastam neki a Széljegyzetek Casanovához című Orpheus-rész első pasz-
szusát, amely így hangzik: 

„Színészektől származik. Ez döntő és mindenekelőtt fontos. Mikor még 
olyan gyermek voltam, hogy németül filozófiát és élettant akartam űzni, min-
dig egy ilyen könyv forgott a fejemben: »Innerste Theatralik aller Wesen-
heiten'. Az élet legősibb princípiuma színészi: a medúzák a tenger tündéries-
halálos alvilágában, a kókuszparókák a pálmák gótikus legyezőtornyán, az 
embrió zápfeje a köldök-kötél végén, a jázmin, a torma, a betegségek: ez 
mind színészi, színes, komédiázó és áldolog. Nem hazugság, csak maszk, mi-
mus. És a történelem is az. Az élet legmélyebb ösztöne az. Hát még a mű-
vészet. A legmélyebb, a legmagánosabb is. Ha nem származnék magam is 
színészőstől, nem hinnék a létezésemben. Realitás és színház: egyértelműek. 
Ezért abszolút törvénykönyv és Doomsday Book-szerű, hogy Casanova em-
lékiratai azzal az alfával és ómegával kezdődnek, ami nélkül semmi sincs: 
színész, színész, színész." 

(Az angol irodalomban és egyháztörténelemben szerepel egy Doomsday-
Book, a végső ítéletek, elhatározások könyve, Codex juris canonici és egy 
angol laikus törvénykönyv keveréke). 

Képzelhető, hogy Gábor Miklós ennek hallatán milyen izgalomba jött. 
Alsdorf-Pfisterer Károlyról, nagyapám testvéréről éppen elég szó volt a 

Frivolitások és Hitvallásokban, hogy érthető legyen, mit jelentett nekem a 
Széljegyzetek Casanovához írása és annak átgondolása: közös gyökérből ered-
tünk. 

A színházzal kapcsolatos első mély gyerekkori élményemet is csak a té-
ma összesítése kedvéért idézem fel: hogyan vitt el nagyapám Hudacsek Nelly 
színésznő fülledt-frivol öltözőjébe, alig öt-hat éves koromban! És felsorolhat-
nám sok-sok elemi iskolai meg gimnáziumi emlékemet: Incze Sándor Szín-
házi Életét, Juschnij Kék Madár kabaréját, azt, hogy mennyire felforgatott 
Gorkij Éjjeli menedékhelyének előadása; Bakst szecessziós kosztümjeit és 
díszleteit bolondos epigonként rajzaimban ezerszer variáltam. No és a cir-
kusz minden válfaja is végzetesen lenyűgözött. 

A színház gondolkodó életemben is forradalmi hatást tett rám, mert 
ugye én ókonzervatív katolikus miliőben éltem, és mikor gimnazista korom-
ban színházba kezdtem járni: Strindberget, Ibsent és az akkor legmodernebb 
darabokat láttam a Vígszínházban, Nemzeti Színházban, Magyar Színház-
ban . . . 

Gimnáziumom önképzőkörében képzőművészeti, kritikusi minőségem mel-
lett kisdiákként színikritikus is voltam, Madách Mózese volt egyik viharos do-
básom. Kamasz koromban rengeteget jártam színházba, „komplett" listát ké-
szítettem a látott színdarabokról. (Ez a lista kézirataimmal együtt, remélem, 
a P. I. M.-ben van letétben). 

Kiről írtam doktori értekezést? Ben Jonsonról, Shakespeare-korabeli drá-
maíróról: Realitás és irrealitás viszonya Ben Jonson klasszikus naturalizmu-
sában (1931). Akkor főleg azért izgatott Ben Jonson, mert drámáiban bőven 
vannak elemek, melyek nagyon rokonok a modern színházzal. Mit jelentett 
számára és számomra az „irrealitás"? Először is semmiféle szürrealista álom-
és álálom kultuszt, hanem játékot, bukfencet, középkori iniciálékat, Chagall 
tündérkedéseit, karnevált. Jelentett Saturnáliát, mikor az úr játszott szolgát 
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és rabszolga a gazdája szerepét, — de legelsősorban vonzalmat a bábjáték 
iránt. 

Ide kapcsolódnak az angol barokk drámák. Mindmáig véres és fantasz-
tikus grand guignolok, véres és fantasztikus múzsáim: Marlowe, Heywood, 
Webster, Ford, Massinger . . . 

1961-ben jelent meg Budapesten három vaskos kötetben: az Angol re-
neszánsz drámák. Ragyogó fordítások, egyik jobb, mint a másik. Nagy tanul-
mányt akartam írni erről a három kötetről, sok-sok jegyzetet készítettem 
hozzá. A Kortárs folyóiratnak fel is ajánlottam, valamilyen okból nem jelent 
meg. Itt jut eszembe: a 17. századi angol masque számomra a műfajok mű-
faja! Van-e rendezőnek rendeznivalóbb, mint John Milton Comusat 

Még egy-két elszakíthatatlan szál, ami Shakespeare-hez fűz: „összefoglaló" 
tanulmányt írtam róla, írtam az Antonius és Cleopatra és a Vihar magyar elő-
adásáról, később egy Tévedések vígjátéka angol előadásáról. 1946—48 tá ján a 
Szabadegyetemen adtam elő és az Európai Iskola összejövetelein is Shakes-
peare-ről, sorról sorra elemzésekkel, a betétdalok ismertetésével, szokásom 
szerint a legalaposabban készültem rájuk. („Sokszor volt ő szürrealistább, 
mint az irodalomtörténet hivatalos szürrealistái!" — ez volt a mottó.) 

Benedek András, a Nemzeti Színház dramaturgja, valahol az ötvenes évek 
végén arra kért, kotorásszak, kutakodjak régi angol drámák között és dolgoz-
zam át őket mai színpad számára. Ki is választottam több mint egy tucat 17 
—18. századi színdarabot, át is alakítottam őket. Persze hogy sok helyütt el-
avultak voltak, a fantasztikus darabokra még ráfantáziáltam. Ezeket a része-
ket szinopszisban mégírtam — de valami történt a Nemzeti Színházban vagy 
azon felül —, aztán kútba esett a terv. 

Mindig nagyon izgatott Angliában a restauráció, tehát az 1660-tól kez-
dődő periódus, mikor Cromwell puritán uralma után visszatértek a Stuart-
királyok. Először II. Károly (róla remek könyvet vásároltam Londonban, egyi-
ke a legjobb történelmi monográfiáknak — Charles Bryant írta — kölcsönad-
tam, elveszett), tehát II. Károly laza, frivol világot teremtett. Afféle dorbé-
zoló felszabadulás volt ez, mint ahogy mostanában harsogva exhibicionálja 
magát a pánszexualistás, rock, diszkó, gruppensex. Az akkori vígjátékírók 
igen szabados szituációkat örökítettek meg, közben remek darabokat írtak. 
Ezekről olvastam is egy elméleti munkát, nagyon tetszett, angol a szerző, csak 
a neve hangzik franciásan: Bonamy Dobrée. Mikor Benedek András kéré-
sére előkapartam a legfantasztikusabb mulatságos vígjátékokat, Bonamy Dob-
rée volt Rafael arkangyalom, vezetőm,- a Stuart-trágárságok útvesztőiben. 
Vígjáték-átdolgozásaimat kis füzetekbe írtam, remélem megvannak kézirataim 
között. Végül nem kellett a Nemzeti Színháznak a restauráció frivolitása, 
ezek a vígjátékok is mintha Cromwell puritán inkvizitorainak indexére vagy 
máglyájára kerültek volna, pedig? Egy jó rendezővel? 

(Szikora János rendező barátommal sokat beszélgettem arról: nem na-
gyon szeretem a mai színházi divatot. Az agyonrendezés idejét éljük. Sok-
szor a dráma eltörpül, a rendező rámászik, tízezer indokolatlan ötlettel és 
szürrealista blöffel teszi tönkre. Ennek, sok más színházszerető emberrel egyet-
értve, ellensége vagyok. De az „arányosan fantáziás" rendezést persze hogy 
kedvelem, élvezem, magam is rendeztem tanár koromban). 

Azóta is mindvégig ezt a Stuart-korszakot szinte feltétel nélkül szeretem. 
Űgy, ahogy ön-adoptált „Habsburg" vagyok, ugyanígy önadoptáltam magam a 
Stuart-házhoz, ö k is lelki rokonaim: katolikusok, frivolak, vallásosak, ara-
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nyosak, tájékozottak, műveltek, trubadúrok. Róluk is olvastam sokat, de kü-
lönösen egy angol szerző művét említem, Eva Scott: The Stuarts (Georg D. W. 
Callwey, München, 1936). Ebben aztán benne van minden, amit róluk tudni 
érdemes. 

Nomost, ami az én regényeimet illeti, azokban a befejező csúcs gyakran 
dráma. Úgy érzem, ha valamit maximális fináléban, katarzisban akarok ki-
fejezni, az epikai síkon lapos, tehát dráma kell, hogy legyen. Mozart-fantá-
ziám, a Divertimento vége: dráma. A Saturnus fia, Dürer-könyvem vége: drá-
ma. Szent Orpheus Breviáriumában ha valami nagyon lényeges ponthoz ju-
tok, rögtön átcsapok, átugrok, átbukfencezek drámába. (A harmadik kötetben 
egy hosszú részlet: „Barokk színpad kezdőknek." Egy másik: „Barokk szín-
pad akárkinek.") A Magyarok című folyóiratban legelső cikkem: Változatok a 
görög színház témájára, melyet a Pecz-féle Ókori Lexikon görög színház-
fejezete ihletett. Novelláim közül is több valóságos drámakivonat, dráma-
nosztalgia: Elégtételnek három komédiát, XIII. Apolló, és talán legkiütközőbb 
ebből a szempontból a Páter Antishakespeare. Forgatókönyv! Az Orpheus IV., 
Véres Szamár kötetébe illesztettem. 

— Ügy tudom, sokan kérdezték már tőled: „ha így van, akkor miért nem 
írsz drámát?" 1 

— Igen. Részt vettem néhány évvel ezelőtt egy színházi kerekasztal-beszél-
getésen, a Televízió számára szervezték. Ott is faggattak, miért nem írok drá-
mát. Először is azért nem írok, mert nem tudok drámát írni. Jó vicc! Assisi 
Szent Ferenc miért nem futballozott? Egyébként kurtán ez a tényálladék: 
túlburjánzó metaforák lepik el lelkemet, régebben még nagy lélekelemző ked-
vem áldozata is voltam, márpedig metaforáknál és pszichoanalízisnél nincs 
pocsékabb útlevél a drámaírás felé. 

— A kérdés mégis felvetődik, mert könyveidben rengeteg drámai szituá-
ció van, nagy drámai feszültségek. 

— Viszont óriási különbség van nagyfeszültségű szcénák, drámai szituációk 
ábrázolása és igazi dráma között. Mert az igazi dráma megkomponált cselek-
mény! bonyodalom, izgalom! krimi! 

Itt kell elmondanom, hogy Shakespeare milyen izgató hatást tett és tesz 
rám. Nála történt meg a csoda — bár nem szeretem a vásári kifejezéseket, 
de ez valóban csoda —, hogy együtt van a dráma három lényeges eleme: a 
cselekmény mérhetetlenül izgalmas, tele érdekcsigázással, szóval: Agatha 
Christie; második elem: emberábrázolás, pszichológia, emberismeret és jó filo-
zófia rejlik benne; és harmadszor: végtelen gazdag költői nyelv, metaforák 
sziporkáznak, a barokk költészet minden szó-színjátéka belé van szőve. Rend-
kívüli véletlen összjáték a természetben, hogy valaki egyszemélyben Agatha 
Christie, barokk metafora-szökőkút és Freud Zsigmond. 

Szikora János fiatal rendezővel egy alkalommal beszélgettem a színház-
zal való kapcsolatomról. Nagyon bölcsen ő is megjegyezte, hogy műveimben 
ez a kapcsolat inkább színpadi jellegű, mint drámai. 

Megvallottam neki, néha úgy érzem, hogy közönséges csaló vagyok, mert 
ez a kapcsolatom a drámával csak látszat és erőltetés. Valójában minden sza-
vam és leírásom elsősorban a mikroszkopikus realitáshoz tapad pióca-szájként. 
Ami par excellence nem drámai dolog. Ebből a pióca-tempóból már szándé-
kos viccet is csinálok az utóbbi időben, mikor rendezőként írom le műveim-
ben, ki jön be a jobb oldali ajtón, ki tűnik el a balfenéken. Tehát annyira el-
öntött a szcenikum szeretete, hogy a Véres Szamár sok helyütt olyan, mintha 
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egy végtelenül hosszú scenárió lenne. Orpheus nem egyszer így szólítja meg 
az olvasót: „kedves nézőim". 

Természetes, hogy mikor műveimben barokk színpadi jeleneteket kom-
ponáltam, mondjuk kokkettálva szürrealista vagy abszurd színdarabokkal, fe-
jemben volt a barokk korszaknak a színpadi díszletek iránti végtelen rajon-
gása is. A barokk építészetet és főleg színpadi dekorációkat, díszleteket ak^ 
kor tanulmányoztam különösen, mikor Händel zeneszerzőről írtam könyvet. 

A Hándel-operák és egyéb operák fantasztikus apparátussal kerültek szín-
re, díszletek fölrepültek, elsüllyedtek, pálmák nőttek, esők zuhogtak, angyalok 
röpködtek. De díszletektől függetlenül már maga a színpad is úgy született, 
hogy ezeknek a barokk játékoknak területe és háttere legyen. Például so-
kan látták Vicenzában Palladio Teatro Olimpicóját. Az effaj ta díszleteknek 
két nagy ütőkártyájuk volt: egyik a fantasztikus perspektíva-játék, mélysé-
gek és távolságok felé a rövidülés részegségében. Másik a különböző oszlop-
sorok többemeletes egymásra helyezése, melyek valóságban architektúrái féti-
seim — mégpedig az észak-afrikai római színházak maradványain láthatók. 
Oszlopsoros, egymás tetejére halmozott szobácskákkal, hol egyikből, hol a má-
sikból bújtak elő a színészek. 

Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház volt igazgatója egy időben Shakes-
peare-ciklusokat rendezett. Egyik darabot úgy szcenirozta, hogy a színpadon 
egy ilyen római-hellenisztikus „barokk" épületet épített föl fából, a különböző 
fülkék előtt függönyök voltak. A darab ezer váltakozó jelenete hol egyik fül-
kében, hol a másikban zajlott. Mikor az egyikben széthúzták a függönyt és 
megvilágították, a többi fülke függönnyel el volt takarva. Mikor ennek a je-
lenetnek vége volt, akkor egy másik ilyen emeleti szobácskát világítottak 
meg és ott folyt a játék. Nekem persze, gimnazista gyereknek, szédítő volt 
ez a rendezői megoldás. 

Mediterranée, hellenizmus, Afrika, színház, komédia, ott szeretnék játsza-
ni, ott szeretnék néző lenni, ott szeretnék isten lenni — ami nem hencegés, hi-
szen annyi hetedragú isten szaladgál a hellén hitvilágban, például Claudel 
Pro teásában, még én is elférnék, eljátszadoznék közöttük. 

— „Az egyetlen metafora felé" című könyvedben is írtál egy passzust ar-
ról, miért nem írsz drámát. Mégis írtál rádiójátékokat, bábdarabokat. 

— A hangjátékokat 1946 és 49 között írtam. A szélhámos élete című, Ho-
garthról írt rádiójátékomban egy olyan bravúrt ötlöttem ki, hogy ne Hogarth 
életét tegyem banálisan párbeszédes formába, hanem The ráke's progress f i-
guráiból ötvözzek kis vitriolos jelenetet. Egyéb hang játékaim részben peda-
gógiai, népnevelési célzatúak voltak, ezt szükségesnek is tartottam megjegyez-
ni az Iniciálék és ámenek című novellás-kötetem fülszövegében. 

A Népművelési Intézet adta ki a Bábszínpad című füzetecskéket, azokban 
jelent meg két bábdarabom: az Udvari gyász 1954-ben és az Udvari nász 1956-
ban — Antalffy Mária és Koch Aurél kitűnő kosztümterveivel. 

És mivel trilógia nélkül nincs teljesség, a harmadik lett volna az Udvari 
frász, amolyan Moliére-szerű botcsinálta betegekről és képzelt doktorokról 
szólt volna. De erre már nem került sor. 

— Meg se írtad? 
— Nem. Azóta a frász is elmúlt, az „udvarba" se kerültem be, írni meg 

mást írtam. Node kettő megjelent és ékes bizonyítéka a bábok iránti határta-
lan vonzalmamnak. (Egy amatőr színtársulat elő is adta az Udvari gyászt 
élő szereplőkkel. Nagy farce-ok, nagy bunyók voltak!) 
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1947 táján, a Rádió számára átdolgoztam egy 17. századi vígjátékot, jól 
kicifráztam és el is játszották. Szerzője Richard Steele, ír drámaíró, újságíró, 
politikus, Addison barátja. A darab címe: „The Funeral or grief à-la-mode", 
Temetés avagy a divatos mélygyász. Véres komédia örökségleső emberekről. 
A téma izgatott, részben ennek hatására írtam meg Udvari gyász bábdarabo-
mat. 

Középiskolai tanár koromból nehezen felejthető emlékem, mikor az öt-
venes években tanítványaimmal Molière Botcsinálta doktorát rendeztem. Én 
bizony nagyon élveztem a játékot. Meglepett, hogy a diákok milyen jó színé-
szek! Némi szimattal már előre válogattam őket, nagyon elégedett voltam ve-
lük. Később? Ezer egyéb bonyodalom keletkezett. Ennek a rendezésnek tra-
gikomikus körülményeit Végítélet a jelmezkölcsönzőben című kisregényem-
ben írtam meg. Iskolámnak szerepelnie kellett volna egy országos középiskolai 
színpadversenyen, én ezzel a Molière-darabbal neveztem be. Kérték, hogy 
minden színjátszó csoport csak egy dráma-részlettel lépjen föl. Bennem el-
hűlt a vér, mert láttam, hogy sorjában mindenféle lélekemelő aktualitásokból 
összetákolt rémdrámát adtak elő. Erre jöttem én — Molière-rel! Nem is ma-
radt el a hivatalos rosszalló vélemény: Molière destruktív! A haladó társa-
dalom ellensége! Én meg provokatív vagyok. Azzal próbáltam érvelni, hogy 
Molière ostorozta kora társadalmát, például a Tartuffe-ben a képmutatást. 
Nem! Nem! — volt a válasz — ez olcsó burleszk, ez erkölcstelen komédia, ko-
moly időkben nem lehet ilyen ifjúságot megrontó vicceket csinálni! 

Aztán egyéb baj is volt rendezésem körül. Egyik lány szereplőm apja is 
„rendezett" — óriási botrányt. Molière botcsinálta doktora gyönyörködik egy 
cselédlányban. Messziről mutogatja kézmozdulatokkal kerekded formáit. (Mint 
rendező elememben voltam, mindent én magam előre eljátszottam — mint 
ahogy Mozart, úgy tanított zongorázni, hogy eljátszotta a darabot, aztán azzal 
küldte haza tanítványát: akkor jöjjön vissza, ha úgy tudja játszani, ahogy 
most hallotta). A cselédet megszemélyesítő diáklány apja az előadás után be-
jött az igazgatóhoz és jelentést tett, kikéri magának, hogy az ő lányával úgy 
bánjanak, mint egy „könnyű nőcskével". A darabot persze végignézte, tet-
szett, hogy a lányának tapsolnak. Az ügyből tanári büntető konferencia lett, 
nem tréfálok —, ahol egyrészt Molière-t kellett megvédenem,, másrészt maga-
mat. A gyerekek szülei fotográfiákat készítettek az előadás alatt, csakhogy 
azokkal nem nagyon tudtam bizonyítani, hány méter távolságban állt a bot-
csinálta doktor nemkurva lányának idomaitól. Sok-sok vita után örültem, 
hogy nem rúgtak ki az állásomból. Nos, ez is hozzátartozott az akkori Bosch-
haláltánchoz. 

Be kell vallanom, egész tanári tevékenységemet színészkedésre alapoztam. 
Szerettek, mert magyarázat közben le tudtam kötni a gyerekeket. A legvásot-
tabb kölyköket is el tudtam kápráztatni, csendre tudtam inteni, mert akár 
irodalom, akár történelem volt a téma, mindent drámaian igyekeztem elő-
adni. 

Tovább! Emberi, szubjektív kapcsolatom színházzal. A legsötétebb idők-
ben (azaz hitleri időkben) commedia dell'artékat játszottunk barátaimmal és 
barátnőimmel. Ezeknek tervei mind megmaradtak kézirataimban. Rövid té-
mát dobtam föl, utána eljátszottuk. Előbb említettem, meglepett, hogy diák-
jaim váratlanul milyen jó komédiások voltak. Százszor inkább meglepett, hogy 
lapos, polgárinak minősített hölgyek és urak egyszerre váratlanul jól színész-
kedtek. Aminek lélektani oka egyszerűen az volt, hogy olyan szerepet kaptak, 
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melyben kipofázhatták magánéletükben eltitkolt gondjaikat. Féltékenységi je-
lenetek. Remélem, világos ez az indoklás. 

Már többször pedzettem a bábok iránti vonzalmamat. A lélektani elemzés-
től való elfordulásom (beszéltem már erről sokat a Prae-vel meg a Fejezettel 
kapcsolatban), a bábszerű ábrázoláshoz vezetett. Orpheus-művem egyik füzete 
Vallomás és bábjáték címet viseli. Ez nem olcsó, futó, vizenyős metafora, ha-
nem konkrét, mély vonzalom a bábok iránt és az egész világnak bábszínház-
ként való felfogása. 

Az istenekkel kapcsolatban már pengettem ezt a témát, most még egyet 
említenék: örmény dombormű van fejemben és szemem előtt. A 15—16. szá-
zadban készült: a Szent Családot ábrázolja. Nos, ez miért olyan rendkívüli 
gyönyörűség számomra? Mert a figurák itt úgy vannak vésve, domborítva, 
összezsúfolva, mintha bábok lennének és egy bábszínházban mozgatnák őket. 
Engem, mint írót, külön izgat, hogy mennyire össze van szorítva, kis helyre 
szűkítve ez a kompozíció. Nemrégiben Kabdebó Lóránttal beszélgettünk a ka-
tedrálisokról és ezen belül arról is, hogy ezek a beszorított jelenetek miért tesz-
nek hasonló hatást rám, mint a színpad. Ott részletesen kifejtettem a katedrá-
lisokban látható ilyen jellegű szűk kompozíciók iránti vonzalmamat. 

Ezt a stílust — zárójelben jegyzem meg — úgynevezett modern, úgyne-
vezett művészek próbálják imitálni. Vannak műélvezők, akik tátott szájjal 
bámulják: oh, milyen nagyszerű, oh milyen újszerű! — Én csukott szájjal utá-
lom, mert ez csak másolás . . . csakhát sok ember nem ismeri a középkori eu-
rópai román szobrászatot, és általában az emberek nem szoktak hetente sza-
ladgálni Örményországba 16. századi domborműveket nézni — ami elég hiba 
és felületesség, de hát nem mennek vagy másért mennek. Ennélfogva nem is-
merik az eredetit és csodálkoznak a kiállhatatlan középkor-utánzatokon. 

Bábimádatomhoz még adalék: egy ragyogó könyvecske van kezemben, 
Insel-kiadás, sakkfigurák képekben, a legősibb koroktól az absztrakt és szür-
realista viccekig. Itt például látható egy 14. századi délnémet sakkfigura, mely 
futár vagy ló. Mert hogy azt mondja: „Laufer oder Springer". A figura lovon 
ül püspöki talárban, süvegben, búsul a ló, mellette mintha egy kis szerzetes 
imakönyvvel kezében zsoltározna, lent pedig fantasztikus, kísérteties figurák 
veszik körül a „püspököt", talán muzsikusok? Rejtélyes ez a futár-ló. Rá-
írtam, hogy Szentkuthy-színpad. Joggal! 

— Itt egy japán sakkfiguránál látom széljegyzetedet: „Hokusai-terveim". 
Ezek megvalósultak? 

— Nem, nem. Mikor az életrajzi regényfantáziákat írtam sorban, akkori-
ban jutott eszembe, hogy Hokusai japán festőről is írhatnék, ö olyan nekem 
való dolgokat festett: tücsköt-bogarat. 

— Vagyis? 
— Kurtizánokat, isteneket, békákat, palacsintasütő árusokat. Jó zsibvásár! 
No most mutatok kivételesen egy pikánsabb képet, Dávid Bailey fo-

tográfus Trouble and Strife című albumából: egy majdnem fekete bőrű nő-
személy, szép, szupervékony dél-tengeri hölgyemény hófehér bábot simogat, 
mintha saját maga fotó-negatív álarca lenne, fojtott, vagy manifeszt leszbikus 
vonzalom — ó borzalom! de hát erős vagyok és a bábok kedvéért eltűröm. Na-
gyon jó fotográfia, minden rokonszenvem a bábok iránt b e n n e . . . 

— Ugyanakkor ellenszenved az ilyen pucéran mutatkozó női testek iránt, 
ugye? 
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— Mi?! Ja, ez vicc akart l enn i . . . Értem! Ez az egész fényképalbum gya-
kori ihletforrásom. A Véres Szamárhoz is sokat merítettem belőle. 

— Látom, a nyomdafestéket alig tűrő bejegyzésekből. 
— Ja, majdnem kifelejtettem bábimádatomból a jávai árny játékokat, a 

vayang-bábokat. Stilizálás, utrírozott színpadi mozdulatok csodái ezek! . . . Min-
den táncnak, legyen rituális Bali-szigetén, legyen középkori haláltánc, több 
mint rajongója vagyok, velük táncolok. 

Haláltánc? Ez aztán a színház! Ezerféle haláltánc-képet ismerünk, többek 
között a Holbein-féle sorozatot. De már régen, a középkor legelején is és 
később, katalán freskókon, a csontváz mindenkit elragad, kivétel nélkül ösz-
szenyalábol pápát, királyt, utolsó suszterlegényt, céda szeretőt. Lám a kaszás 
halált is legszívesebben (amennyire a halállal kapcsolatban szívességről lehet 
beszélni) drámával, komédiás megjelenítésben ábrázolják. Tulajdonképpen 
egész óriási naplóm is haláltánc. Már csak azért is, mert a benne „élő" figu-
rák közül annyi a halott! Múltkor említettem, hogy sokszor Mikes Kelemen-
nek érzem magam, mikor egy-egy emlékemet előcsalogatom, mert jóformán 
minden szerelmem, minden költőbarátom, minden tanárkollégám halott. Ügy-
hogy itt egyedül hallgatom saját mormolásomat. 

Tovább komédia és én: álarcosbálban én voltam Casanova fekete-bíbor 
palástban, ezüst parókában. Én voltam bíboros, lila ornátusom ma is megvan. 
Voltam Heliogabalus császár, női ruhában, kifestve, fülbevalóval, rózsákat 
szagolgatva ágyamon. Gyerekkoromban — nyilván mások is — édesanyám pi-
ros nyári fésülködő pongyoláját gyakran fölvettem és az egyik szekrény ajta-
ját képező tükörben illegettem magam, egy ideig kacagva, később — azt hi-
szem, ez is közismert dolog gyerekek életében — iszonyatos grimaszokat vág-
tam, úgy megijedtem magamtól, hogy bőgve elrohantam a tükörtől és le-
téptem magamról édesanyám piros pongyoláját. 

Ez mind, mind — mondjam? — ez mind mivel függ össze? Maszkokkal. 
Goethe-könyvem címe: Arc és álarc. Van egy Vallomás és bábjátékom. Esszé-
gyűjteményem: Meghatározások és szerepek. Életrajzi regényfantáziáim össze-
foglaló címe lesz: önarckép álarcokban. Mit jelent ez? Az emberi arc már ön-
magában is nem álarc-e? Mert a koponyák, egyiket a másik mellé állítva 
nagyjából hasonlítanak. Mikor Hamlet ott a sír mellett látja, hogyan dobál-
ják ki a csontokat, kezébe veszi az udvari bolond Yorick koponyáját, vagy 
akár egy régi angol királyét? — nem nagy a különbség! Izmaink, szemünk, 
szájunk, bőrünk egyfajta álarc a koponyán, a koponya az igazi arc alatta. 

Mutathatok neked álarcokat, amennyit csak akarsz: afrikai, japán, karne-
váli, halotti maszkok. A maszknak ezer értelme van, minden népnél a legkü-
lönfélébb formában megtalálhatók. Vannak szexuális maszkok, horrormasz-
kok, istenidéző és démonűző maszkok, állatmaszkok. 

Űj-Guinea őslakóinál nem az álarcok érdekesek, hanem az, hogy ők a 
saját arcukat festik agyon, de valóban agyon. A tetoválás is maszk, vallási, 
ilyen-olyan okokból. De az örök lényeg, amiről Szerb Antallal is sokat be-
szélgettem: „Der Mensch ist ein Mangelwesen." Ez a nagyszerű mondat azt 
jelenti, hogy az ember hiánylény, mindig valami többet akar. Mindig kevés 
önmagának. Nem elég beszélni: énekelnünk kell! (Tovább fokozva: régen 
herélt énekesek voltak a szopránok!). Örömet, jó érzést fokozni kell egy kupa 
borral, „erre inni kell", szokták mondani. Nem elég járni: táncolni akarunk. 
Nem elég az arcunk: ki akarjuk festeni. Nem elég a mindennapi torna, az 
olimpián folyton világrekordokat kell javítanunk. Meddig? Isten tudja. Tehát 
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a „groupe zoologique humain", ahogy Teilhard de Chardin nevezi, soha nem 
elégszik meg a status quóval amiben van, folyton-folyvást fokozni akarja. 

Moldován Domokos néprajz- és minden-kutató barátom remek színes 
filmjének próbafelvételeit láttam Farinelli utolsó herélt énekesről. Mintha a 
rám legjellemzőbb Orpheus-részleteket néztem volna filmen leforgatva. Gyö-
nyörűsége mellett azért sem maradhat ki ez a film-élményem most, mikor a 
maszkokról beszélek, mert nagyszerű alkalmat adott e téma körüli véleménye-
im kifejtéséhez (Új Symposion 1985/3—4.). 

Primitív népeknél a beavatási szertartások rendszerint nagyon fájdalma-
sak. Halott-fehérre festik be az ifjakat. Gyönyörű fényképeket tudok mutatni 
ilyen hulla-bábokká mázolt szerencsétlen iniciáltakról. 

Ugyanakkor érdekes végiglapozni a Vogue vagy a Madame valamelyik 
legújabb számát, a nők parádéját. A Dior-féle kosztüm- és maquillage-fan-
táziák: álarcok, maskarák. Párizs és Új-Guinea között semmi különbség! 

Van-e nagyobb színészkedés, álarcoskodás, bohóckodás, trükközés, imitá-
lás és becsapás, mint az ál-koldusok világa a párizsi Cour des miracles-ból? 
Victor Hugó is gyönyörűséggel használta ki ezt a komédiázó lehetőséget a 
Notre Dame de Paris-ban. 

Külön meg kell említeni Longhi, 18. századi velencei festőt, képeiről el-
maradhatatlanok a velencei karneválok maszkjai: mészfehérek, karvalyorr, 
dögkeselyű és halálfej keverékei, ezt viselik még ma is a velencei karnevá-
lokon. 

— Fellini Casanova-filmje is ezzel indul. 
— Igen. Még csak annyit akarok ehhez hozzátenni, hogy felhasználtam a 

velencei maszkok témáját, mikor a Divertimentot írtam (Mozart Velencében 
átélt egy karnevált); a Dogmák és Démonokról nem is beszélve. 

Nos, ezzel befejeztem vallomásom második részét. Harmadik fejezet: az 
állatok és a színház. 

A leningrádi Ermitázsban őriznek egy (ifjabb) Dávid Teniers-képet: „Maj-
mok egy konyhában". Kikerestem neked a témához: egy XVIII. századi pol-
gári konyhában sereg majom ül, hokkedlin, kredencen, asztalon, szürrealista 
látvány, ahogy ellepik a helyiséget ezek az állat-statiszták. Ez is kapcsolódik 
a maszkok iránti szerelmemhez, kábult ráutaltságomhoz. Mert ezen a majom-
színpadon mindegyik „színész" olyan, mintha maszkban járna, a maszkok 
pedig sok esetben állatokat utánoznak, stilizálnak. 

De térjünk rá az eleven állatokra! Egyik kedvenc könyvem dr. Steinmann 
Henrik: „Az állatok násza". Ezer példát találhatsz ott az állatok színészi pro-
dukcióira. 

A folyami ingola (lehet, hogy a Hiltonban ezt is szervírozzák előételnek, 
ötven dollárért) . . . Mindenesetre Steinmann könyvében ennek a folyami in-
góiénak násztáncát nagy élvezettel olvastam. Mert valóban izgalmas, hogy az 
állatok nászukra színészként készülnek föl! Komédiáznak, jeleneteket rendez-
nek, baletteznek. Még maszkokat is öltenek, mert felfúvódnak, színüket vál-
toztatják. 

Aztán itt van még egy „nagy csibész" (ahogy Rejtő Jenő mondaná): a 
guvatfürj talán a legnagyobb komédiás. A hím nőstényt játszik, a nőstény 
pedig hímet. Hogy miért? Az ornitológusok még nem kaptak rá kielégítő vá-
laszt. Tény, hogy a guvatfürj tojója nászruhát ölt, hímként páváskodik, aztán 
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meg kegyetlen párviadalt vív tojótársaival a hímekért. A látványos párvia-
dalra odasomfordálnak a hímek, lenyűgözve nézik, figyelik a viadal kimene-
telét. A győztes tojó az ámuló hímek előtt bájos dürgőtáncot jár, ez elkábítja 
a hímeket. A kellőképpen elkábított hím leguggol, panaszos hangokat hallat 
behódolása jeléül. A tojó felfigyel rá, körüljárja a behódoló hímet, közben 
kurrog, morog, fütyül, dobol, t opog . . . na tessék. Az úgynevezett perverziók 
lojális megértéséhez sokat szolgál az állatvilág ismerete. Teilhard de Chardin 
szerint is — sokszor jut eszembe — az ember a groupe zoologique humain-
hez tartozik, ha meg az állatfajhoz tartozunk, akkor ehhez a kurrogó, és dürgő 
guvatfürjhöz is tartozunk, ennélfogva a násztáncokat esetleg egyes urak és 
hölgyek kurrogva és dürögve öröklik. 

Mindig magnetikusan vonzódtam a papagáj tarka égei-tengeri világhoz, a 
görög szigetekhez. Imádom többek között Kréta-szigetén Knosszosz városát. 
Hány meg hány vázát láttunk ott, amelyekre mindenféle polipot és medúzát 
festettek, meglepő biológiai realizmussal, hogy ne mondjam: drámaisággal. 
A tenger fantasztikus állatai! Mint már többször említettem, legközelebbi ro-
konságban érzem magam az évmilliók előtti őslényekkel, ezeknek leszárma-
zottai úszkálnak ma is a tenger mélyén . . . mint ősrégi hitek és élmények a 
mai ember lelke mélyén. 

Az emberiség legkülönbözőbb korszakaiban volt egy törekvés a konvencio-
nális és az úgynevezett rendes élet felrobbantására, leleplezésére, karikírozá-
sára. Nevezhetjük ezt öröktől fogva, időnként ki-kitörő karnevál-ösztönnek. 
Karnevál volt a római szaturnália: császár lett rabszolga, rabszolga lett csá-
szár. Az álarcok mögött mindenki legősibb ösztöneit akarja kitombolni. Há-
rom-négy napos bohózat formájában vadabb szociális forradalom, mint ama 
híres francia. Mint ahogy épp ilyen vad ma a szexuális forradalom. 

Ilyen nagy karnevál volt a manierizmus, ilyen a romantika, ilyen Picasso 
festészete. Ilyen karnevál a 20. század végén az art of unreason. Végered-
ményben olyan karnevál minden, mint amilyeneket Huizinga a Herbst des 
Mittelalters könyvében leírt. Szaturnália, manierizmus, Hérbst des Mittelal-
ters, velencei karneválok, commedia dell'arte: mindig az egész közönség 
együttes öröme, ricsaja volt. Viszont a 20. századvégi art of unreason nem 
kell általában az embereknek. Mindez csak különcök privát összeesküvése. Goe-
the csatlakozhatott a romantikához (Werther), mert az a nagyközönség által 
is érthető volt. Thomas Mann vagy csekélységem nem csatlakozhat álavant-
gárdokhoz, álkarneválokhoz, mert hiszen ez már nem karnevál, hanem katzen-
jammer, fejfájós másnaposság és ráadásul a tízes, húszas évek repetíciója. 

Ezek után mondhatná valaki: eh, kedves Szentkuthy, oly sokat és oly 
szenvedélyesen beszélt maszkokról, maskarákról, farce-okról és grand guigno-
lokról, manierista rafinált stílbukfencekről, mintha kizárólag csak ebben a 
világban érezné jól magát. 

Máris válaszolok. Talán meglepő konfesszió következik. Mi áll a térd-
szalagrenden? „Rossz az, aki rosszra gondol". Ezt kell idéznem, nehogy vala-
ki értetlenül és komiszul azzal vádolja alábbi patetikus vallomásomat, hogy 
nini, a színész úr megbánta a sok prédikálást komédiáról és álarcoskodásról, 
egyszerre gyáván felcsap az erkölcsiség üdvhadsereg-agitátorának. 

Legboldogabb perceim közé tartozott azoknak a leveleknek az olvasása, 
melyeket legjobb szemű olvasóimtól kaptam, mondván: hiába ágál és ripacs-
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kodik és kosztümbálozik maga, kedves Szentkuthy, barokk oltárok lépcsőin 
és szivárványosan opálosan tarka, zsúfolt kulisszák előtt. Hallom — ír ja az 
olvasó —, hogy szíve nagyobbat dobban a betlehemi pásztorok, jászol Kisjé-
zuskája, bárányok, tehén és szamár láttán, mint nagyszent Spanyolország 
szinte őrületig hajszolt varázsflórája és eksztatikus kő-faunája között. 

Gyerekkori emlékeimnek (fényűzés és nyomor ellentétei) morális folytatá-
sa: a legegyszerűbb emberek szeretete,, társasága, a legelemibb életformák 
iránti pártos szomjúságom, szinte delejezett vonzalmam a népmesék igazság-
szolgáltatása felé a győztes szegényeknek. Ez az életi örök és eltéríthetetlen 
utam az egyszerűség felé! Ugyanekkor van egy bizonyára ide tartozó elmé-
leti vagy tudományos célom is: a világ látszólagos káoszából kiszűrni a leg-
egyszerűbb alaptörvényeket, legösszefoglalóbb közös nevezőket, axióma-szi-
lárd formulákat, ahogy ezt nagy történészek, csillagászok, lélekbúvárok is 
teszik. 

Ebből természtesen következik, hogy minden színes, színpadi öltözékem 
ellenére, soha nem voltam röhej-habaró kultúr-pojáca, nem voltam frivol ala-
koskodó vagy vásári körhinták lovagja. Orpheus-művem bizonyítja, hogy sok-
kal inkább tartozom az erkölcsi ítéletet hirdető próféták közé, ostorozó vég-
ítéletekkel és paradicsomi végső igazságszolgáltatások ígéretes tudatával. 

— És most a végén hadd kérdezzek még valamit konfesszióddál kapcso-
latban: aki ilyen sokat foglalkozott maszkokkal, aki észreveszi az emberi ar-
cok maszkszerű voltát, nem zavar, hogy nagyon is átlátsz az emberek maszk-
jain? Milyen kapcsolatod van azokkal az emberekkel, akik belépnek ebbe a 
szobába és saját „arcuk álarcával" találod szembe magad? Mit kezdesz ve-
lük? Hogyan viselkedsz? 

— Kérdésed meglep, mert ezzel bizony nem foglalkoztam. Te azt kérde-
zed, némely hozzám belépő embernél észreveszem-e, hogy hazudik és hogyan 
veszem ezt tudomásul. Hála Istennek, nagyon ritkán jönnek ide olyan embe-
rek, akiknél ezt a kellemetlen ájert érezném. Ez az ájer a képmutatással, kö-
pönyégforgatással függ össze. Tudom, hogy vannak ilyen emberek, bőségben, 
találkoztam is az életben egynéhány példánnyal, de annyit aztán biztosan 
mondhatok, hozzám effélék nem jönnek. 

— Ha továbblépünk azon, hogy a maszk hazugság, lehet az álarc része 
az embernek? 

— Amit eddig mondtam a maszkról, a hazugság morális értelme, a ha-
zugság nem szerepelt. Az eddigi parádéban a maszk gyönyörűség, nagyszerű 
játék. Itt — akár isteni, akár emberi, akár állati vonatkozásban említett — 
álarcokkal kapcsolatban, erkölcsi értelemben a hazugság nem szerepelt. Ami-
kor Goethéről azt mondom: „Arc és álarc", azt jelenti, hogy Goethe éli a maga 
életét, de a világ felé egy másfajta magtartást tart fönn. Ez nem nevezhető 
amorálisnak. Ez nem hazugság. Teljesen más terület, mikor valaki álarcot vi-
sel, mint egy betörő, azért, hogy a bűneit tagadja, vagy karrierista akar lenni 
és e célból mindenféle egyéb lelki álarcot ölt. 

— Álarcokban írod meg önarcképedet. Orpheusként, Haydnként, Mozart-
ként stb., stb. Sose vágytál arra, hogy az önarcképedet egyszer egyes szám el-
ső személyű önvallomásként, mint egy naplót írd meg? Elég neked az álarc? 

— Nem elég. Legszenvedélyesebb vágyam a tökéletes valóság leírása. 
Nem szubjektív szempontból, nem azért, mert magamat fontosnak tartom, ha-
nem azért, hogy a szerelmi, vallási, politikai, mindennapi, étkezési, minden-
minden természetes emberi valóság a leghiánytalanabbul jelenjék meg. Vég-
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eredményben még James Joyce-nak is ez volt szándéka. Hála a jó égnek, soha 
nem került sor arra, hogy engem pszichoanalizáljanak a szó freudi értelmében, 
de vágyálom, és amennyire lehet, ezt Naplómban teljesíteni akarom, talán tu-
dom: amit a polgári életben titoknak, elhallgatandónak tartunk, az mind le-
gyen kifejezve percről percre, pillanatról pillanatra. Tehát kérdésed teljesen 
jogos. Ugyanakkor meg kell jegyeznem, hogy mikor művemben — te említet-
ted — álarcokban jelenek meg, legyen az Orpheus, Haydn, Goethe vagy Mo-
zart, akkor ez gyönyörűség és játék. Semmiféle fájdalmat vagy küzdelmet 
nem érzek: jaj, jaj, nem a teljes igazságot mondom magamról. Eszembe jut, 
de mosolyogva. És mikor megírtam néhány oldalt Goethéből, Dürerből, Haydn-
bői, akkor elővettem Napló-füzetemet, ott aztán jóval többet mondtam el. 

Talán tudod, hogy a Szent Orpheus Breviáriumának minden regényszerű 
részlete egy bevezető szentéletrajz után jelenik meg. Most az Orpheus utolsó, 
zárókötetén dolgozom. Várható volna, hogy itt is a régi kompozíció folytató-
dik, bevezetése egy szentéletrajz lenne, utána meg az olvasmány. Itt azonban 
— és most kapcsolódom a te kérdésedhez és az előbb már elmondott vála-
szomhoz —, itt azonban nem lesz külön szentéletrajz, nem lesz külön olvas-
mány, a kettő egybeolvad. És ki lesz a szent? Egy Orpheus nevű alak, aki 
1908-ban született. Ezáltal maximálisan próbálom megközelíteni a Naplóban 
foglalt totális valóságot. 

Minden nagy színész — ha igazán nagy komédiás — kettőt csinál és ro-
kon velem. Ha Hamletet játssza, igyekszik Hamlet minden gondolati és érze-
lemvilágát totálisan átélni, és azt a közönség felé megmutatni. Ugyanakkor 
nem tud ellenállni annak, hogy saját lelkét, saját egyéniségét, sorsának sa-
ját akcentusait szerepébe belevigye. Izgalmas szintézis: igazi Hamlet és igazi 
— mondjuk — Gábor Miklós. 

— Ha valaki azt mondja rád, hogy író, akkor az teljesen természetes 
megjelölése annak, amit csinálsz. De ha valaki azt mondja rád, hogy komé-
diás — azt hiszem, azt is vállalnád. 

— Mi az hogy vállalnám! Ha azt mondja valaki rólam, hogy komédiás, 
százszor nagyobb gyönyörűséggel és büszkeséggel tölt el, és mint lélektani 
igazságot vállalom. 

Kréta-szigetén őriznek egy gyönyörű domborművet. Orpheus hegedül raj-
ta. Ég és föld madarai, halak veszik körül. A tenger hullámzik. A delfinek a 
hullámokhoz hasonlítanak, a hullámok pedig a delfinekhez. Hegedű. Orpheus. 
Tenger, űsállatok. Ez megint mélységes dráma nekem, aki Orpheus szerepében 
írok. 
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