
Embereszményeim 
SZENTKUTHY. MIKLÓSSAL BESZÉLGET DOBOS MARIANNE 

— „Bakfis-szent bolondok" és még sokan mások egy bizonyos Orpheus 
XX. századi Breviárium-íróról olyasmiket pletykáznak, miszerint „kaméleon", 
„ezerarcú", „megtestesültv sokoldalúság". Az irodalomtörténészek pedig úgy 
nyilatkoznak életművéről, mint a „főinkvizítor" az Iniciálék és átmenetek című 
novelláskötet fülszövegében: „Tobzódó szürrealitás váltakozik a legeslegszoli-
dabb realizmussal, apokaliptikus prófétaság vicclapok humoreszkjeivel... Leg-
spanyolabb, legbarokkabb katolicizmus párosul, valóban ijesztően, káromló 
blaszfémiákkal és Nihil-kultusszal, ugyanígy: deliráló erotika a legszentebb 
imakönyvbe illő, legszebb Rózsafüzér-elmélkedésekkel. Stílusában a szuper-
misztika gyanúsan megfér a külvárosok cinikus utcanyelvével, Cálderón szak-
rál-dramaturgiája a falusi paraszt-farce-ok monoton hirigjeivel és bunyóival, 
igaz, hogy a bábszínház véres hancúrozásai mögött a krisztusi erkölcs örök-
imádata lángol". 

Bocsássa meg, hogy Szentkuthyt idézem, de ennél szebb, pontosabb és tö-
mörebb megfogalmazást sehol sem találtam önről és életművéről. Vajon ilye-
nek az embereszményei is? Kit, kiket és miért tekint embereszménynek, eset-
leg példaképének? 

— Ha tudja, hogy kicsit szkeptikus és ironikus természetű vagyok, akkor 
ne használjon ilyen magasztos szavakat, mint „embereszmény". Beszéljünk in-
kább egyszerűen arról, kiket szeretek, kik imponálnak az irodalomban, eset-
leg az életben. Kezdeném talán Thomas Mann-nal. „Kezdetben vala a kettős-
ség". Enélkül Thomas Mann érthetetlen. Az teszi oly rendkívül jelentőssé, 
hogy mindig ismer mindennel kapcsolatban „kettőt": az ősállatok között 
az istenarcot, a nagy vándor teológban az ügyes Merkúrt, a szemtelen szofiz-
mákban az örök igazságot, a lelkileg agyondeterminált nyomorultakban az 
emberi szabadság gondolkozó szárnyait, a hiperlélektanban a gyerekmesét, az 
igazságban a tévedést és a bűnben a szívós jóságot. Legnaivabb, sopánkodó-
ámuló életbölcsesség és legmodernebb, ezer szálat tízezer szálra szétfésülő 
lélek-mikroszkópia házasságát hogyan valósítja meg? A legdémonibb trükkök-
kel, a magyarázó, eseményeket széljegyző vagy egy-egy viselkedést értelmező 
részletekben. Naivnak tetteti magát, az őskori mesélő terjengősségével, lusta-
ságával beszél, gyerekes nagyképűséggel és színpadias fontoskodással, lehető-
leg közmondás- és szállóige-modorban, a banális szentenciázás öreges fitogta-
tásával: olyan, mint egy közhelyeket felfújó, magyarázkodó vénkisasszony 
— és? Közben gondolat és lélek legravaszabb paradoxonait csempészi bele 
ebbe a stílusba, egyformán mosolyogva babona és mai értelem hiábavalósá-
gán. Teljesen egybefolyik itt a steril, már farce-ba illő szókevergetés a leg-
költőibb igazságokkal, minden mítosz alapjaival. Élet a halálban, halál az 
életben, mindkettő egyikben, halottak és obszcenitások, hold és heréltség, vér-
fertőzés és napfogyatkozás: mindez valami kozmikus iróniával prezentálva, 
szinte az ősmítoszok kiárusítása. Közben? Nagy szívdobbanással, goethei Wal-
purgis-vonzódással az egyiptomi és ninivei kéj- és hitvíziók után. A világ 
megismeréséhez és trillióelemű gazdagságához bizonyos gyermeki szemlélet 
kell, szeszély, csapongás, könnyedség. Hát nem művészinek és evangéliumi 
humánumnak kettős sikere, ahogy a Természet legőrjítőbb titkairól egy kis-
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polgári doctor philologiae tart előadást nekünk, a maga kvázi Kincses Ka-
lendárium-modorában a Doktor Faustusban? Az öregedő Thomas Mann na-
gyon jól tudja, hogy egy virágzó diófa vagy színes pillangók házassága előtt 
állva a legzseniálisabb biológus sem tud többet, mint egy jámbor gazda — vi-
szont egy falusi kisember is van olyan „démoni kapcsolatban" a virágok és 
pillangók hímpor-esőjével, mint akármelyik a megszámlálhatatlan német 
Faust-modellek között. 

Folytassam Goethével? Hiszen ebbe a körbe tartozik. Nem eszményem, 
hanem, hogy úgy mondjam, irigységem és képzeletbeli célom. Költő és tudós. 
Klasszikus rendnek és romantikus tébolynak házassága és egyensúlya. 

Szenvedélyes megfigyelője vagyok mindennek. Izgatnak ásvány és virág, 
állat és felhőalakulat végső törvényszerűségei. Kristály! Flóra és fauna! Ten-
geri polip és az égbolt kumulus-felhői! 

Goethei képlet: erotikus mámorban leglírikusabb, legérzékibb, legköltőibb 
stílusban levelet írok (hercegnőnek? ibolyaárus örömlánynak?), közben lete-
szem szemüvegemet: fénytörés, szivárványszínek, nagyítás, kicsinyítés, meg-
fordítás optikai csodái izgatnak; sex- és Lionardo-izgalmam még el sem mú-
lott, szemüvegem egy politikai napilapon ingerelt optikai trükkjeivel — a 
legfrissebb aktualitásokra szenvedélyes kommentárokkal villámreagálok az öt-
vagy tízezer éves világtörténelem alaptörvényeit kutatva. Világrend vagy 
Világkáosz a Teremtés lényege? Klasszicizmus vagy Walpurgis-éj költői, böl-
cselő, mitologizáló, Natura-kutató, szerelmes természetem végső kikötője? 
Végletes feszültségek és küzdelmek ezek, de? — harcaimat szigorú elegancia 
(külsőleg is!) takarja, úgynevezett bohémek maskarás modoraitól távol ma-
radva. 

— A „biológus" Szentkuthynak tehát kedvenc „virága" Goethe. Bizo-
nyítja ezt az Arc és álarc kötet. Hadd kérdezzem meg, hogy áll Goethe kor-
társával, Mozarttal? 

— Ahogy Mozart a fájdalom harmóniáit és az öröm disszonanciáit kife-
jezi, Keats lelki rokona. Ne egy oldalt, hanem mindkettőt és nem túl lenni 
mindenen, hanem benne lenni mindenben, s mindezt egyensúlyban tartani 
— az örök mozarti tanítás. Korunk úgynevezett művészeti válságának egyik 
oka éppen az, hogy mindenen „túl van" már, és ugyanakkor, ideges kénysze-
redettséggel, mégis egyoldalú. A Szent Értelmetlenségtől fulladozó modern 
művészet (a Természet szabad tenyészete mellett) Mozarton kívül alig találhat 
még valakit, akinél minden művekben, produkciókban fejeződik ki, és nem 
azokat kísérő, illetőleg tragikomikus módon nem is kísérő, hanem helyette-
sítő „elvekben". Nincs harmóniai forradalmat vagy műfaji konzervativizmust 
hirdető teóriája: ahogy az almafák sem ismerik a botanikát. A középkor és 
még régebbi idők nagy alkotóihoz hasonlít: nem teoretizál, nem váteszkedik. 
A termékenység bőségét nem lehet utánozni, azt vagy megkapjuk vagy 
sem. A Természet a bőséget szereti és akarja, és ennek megfelelően az ember 
is, aki még nem vesztette el kapcsolatát az elementáris élettel, szereti és 
igényli a bőséget. Nevetséges volna a Természet ezen ősi igényéről lemonda-
nunk, és igenis tanuljuk meg Mozarttól (ahogy megtanultuk Goethétől és Ru-
benstől), hogy a rendkívüli zsenialitás, majdnem kivétel nélkül, rendkívüli 
termékenységgel azonos, és ne gondoljuk, hogy szégyellnünk kell, mint talán 
nem esztétikai jellegű érzést, ha a bőség, termékenység és nagyság — impo-
nálnak nekünk. Termékenysége nem őserdei burjánzás. Felkavarja a vérün-
ket, mert musicus doctus, és kielégíti értelmünket, mert a szívével garantálja. 
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„Intellektuális" művészet és „természetes" érzelmi művészet? Van-e nagyobb 
mozarti tanulság, mint, hogy aki ilyen megkülönböztetéseket lát, az sem al-
kotó, sem bíráló nem lehet: számottevő dolog csak ott kezdődhetik, ahol a 
kettő egy, ahogy Mozartban elválaszthatatlanul egy. Az a művész, aki csak 
eksztázisát önti ránk, rendszerint hidegen hagy, az ellenben, aki végigtanulta 
mestersége összes fogásait, változatait és lehetőségeit: ezzel a gazdagsággal, 
még ha tán összhangzattani tudományossággal halmozta is össze, okvetlenül 
eksztázisba hozza hallgatóit. 

A mozarti jellem kedves, játékos, udvarias, gyermekes rokokó bájú; idil-
likus gyöngédség, humor, hogy úgy mondjam, habos katolicizmus jellemzi, s 
ezek mellett a művekben a legdémonibb és a legsötétebb zenei kinyilatkozta-
tások. Ez az, ami miatt Mozart lélektanilag oly közel áll hozzám. Bennem is 
vannak démoni, fatális, hogy ne mondjam, ördögi vad víziók, izgalmak és 
gondolatok, — játékosság, szerető idillikus kedvesség mellett vulkánikus fe-
kete háborgások, tragikus indulatok, szenvedélyek, szenvedések. Egyébként 
mindezt alaposan végiggondoltam, vagy fél évszázaddal ezelőtt, mikor cente-
náris Mozart-tanulmányomat írtam. 

Bennem a legbigottabb katolikus a legszertelenebb kételkedővel párosul. 
Mindezt oda teszem a Szentlélek lábai elé, nem harcolok a Szentlélek ellen: 
Uram, Istenem, vagyok hitetlen, vagyok blaszfém, de ide teszem ezt is oltá-
rod elé. Szerintem az emberi „kételkedés" nem probléma Isten számára. A hit 
isteni adomány így is, úgy is — ha ez az adomány megvan, akkor a kételke-
dés szédületei, az istenkáromló gondolatok orgasztikus borai, mind csak a hi-
tet, az Isten-érzés borzalmas gyönyörét fokozzák, a legegyenesebb és legter-
mészetesebb úton. Lehet, hogy minden moralitás meddő, minden gondol-
kozás akarva, nem akarva maga a kész anarchia — az egész Természet oly 
vegetatív őrjöngésben él, hogy nem törődhetik egy pillanatra sem egy-egy 
ember egészségével, szerelmével, üdvösségével. Nem ez minden kicsit is jó, 
kicsit is gondolkozó és kicsit is természetleső ember hármas benyomása a 
világról? 

Napokban kaptam egy német kiadású „Mária-legendák" kötetet. A lénye-
ges ezekben a történetekben az isteni, krisztusi, itt elsősorban madonnai irga-
lom és megbocsátás. Milyen jó lenne, ha valóság lenne az, ami a világban és 
a világtörténelemben egyelőre abszurd utópiának látszik: a jóság, a megbo-
csátás és az irgalom hatalma, a szeretet uralma! Csodálatos Szűz Mária köz-
benjárása a gonosz bűnösért, akit halálakor az ördögök pokolra akarnak hur-
colni. Bocsánatot kap, mert életében néhány Ave Mariát imádkozott. Nagyon-
nagyon szeretek egy legendát, Horváth János irodalomprofesszorom idézte egy 
középkori magyar kódexből. Vágyam, hogy hozzám is ilyen irgalmas legyen 
az Atyaúristen: 

Egy szentéletű barát bekerül a mennyországba, ott szembetalálkozik egy 
egész életében bűnös, zsugori, kéjenc fráterrel, egy szörnyeteggel. Nem érti, 
hogyan kerülhetett ide? Megkérdezi hát Szent Pétert. — Ide figyelj, vála-
szolja az apostol, ez az ember nagyban lakomázott, mint a bibliai gazdag, 
akinek házánál a szegény Lázár koldult, ő is elrúgta asztalától a maga Lázá-
rát, durva szavait azzal toldotta meg, hogy fejbe vágta — egy darab kenyér-
rel. Nos! Ezért a darab kenyérért nyert irgalmat. 

Vagy említsem a Mirakel, a Csoda című darabot? Ez a legenda az előbb 
említett gyűjteményben is olvasható. Annak idején én is láttam a világhírű 
Max Reinhardt rendezésében az akkori Városi, most Erkel-színházban. Az ir-
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galmasság felső foka, a kegyelem abszolutuma. Egy kapusnővér apáca szerel-
mes lesz, elszökik a kolostorból. Kurválkodik szerte a világban. A kolostorban 
pedig senki nem vesz észre semmit, mert Szűz Mária, aki úgyis tudja, hogy 
vissza fog térni, helyettesíti őt. 

— Természetes, hogy a szentek is belekerültek felsorolásába. Említsen 
egy magához nagyon közéi állót. 

— Legyen Szent Goderik. Ifjúkorában kiskereskedő, majd nagykereskedő, 
azután nem is egy kereskedelmi hajó tulajdonosa; igazi angol ember, jó 
businessman lehetett, mint Shakespeare velencei kalmárja. Egyszer csak tönk-
rement, ez figyelmeztette arra, hogy a túlvilági dolgok iránt érdeklődjön. 
Az emberek általában szerencsétlenségeikben sokkal hamarabb fordulnak 
Istenhez. (Nekem nincs sok erényem, de egy van: boldogságban, örömben, 
legkisebb sikerben is Istenhez fordulok hálát adni* bizonyára sokakkal ellen-
tétben, a hálának legvallásosabb, legmisztikusabb, legszenvedélyesebb gyakor-
lója vagyok.) De vissza a tönkrement Goderikhez: remete lett. Mint a mi Szent 
Özsébünk, ő is barátkozott az állatokkal, virágokkal. Jöttek a mókusok, me-
nyétek, baglyok, őzikék, szarvasok, rókák, még a virágokkal is beszélgetett. 
Majd elzarándokolt a Szentföldre, Rómába és Compostellába. Csodálom a hi-
tét! Én sajnos nem tudok úgy hinni, mint egy középkori ember, ő hitte, hogy 
zarándoklatával teljes búcsút nyer. Jó nagykereskedő, jó remete. Ilyen ket-
tősséghez vonzódom én is. Mint tudjuk, nem élek és éltem idillikus kispolgári 
zárkózottságban, mégis rettenetesen „csábít", most nyolcvanéves koromban, 
különösen annak ellenére, hogy tombol bennem még ma is az érzékek, az ér-
telem, a gondoskodás minden démona: a jó öreg Philemon és Baucis mitoló-
giai története. Miközben örvénylik bennem a világtörténelem minden vihara, 
történelemmel és természettudománnyal, szerelemmel és hittel kapcsolatos 
apokaliptikus gondolatok és vad kérdések, még vadabb válaszok és megvála-
szolhatatlanságok — én az idült szeretném! Lemondanék arról, hogy buda-
gyöngyei Dante, soroksári Apokalipszis-író legyek^ szeretnék inkább olyan 
szerény öreg lenni, aki kedves öreg Baucisával éli csendes mindennapjait. 

Negyed- vagy ötödéves angol szakos gyakorló tanár koromban ideálom 
vagy irigységem volt vezető tanárom Óbudán, az Árpád gimnáziumban: a leg-
szebb, legszentebb, legédesebb Philemon és Baucis-variációról akarok be-
szélni. 

— Ki volt? Miért irigyelte? 
— Olgyai Bertalan, agglegény. Ez a groteszk-ábrázatú bulldog- vagy 

mopszliképű különc csodálatos ember volt. Nővérével minden nyáron Angliába 
utaztak. Végigyalogolták Észak-Skóciától Dél-Angliáig az egész szigetet. A leg-
modernebb művészeti elveket tőle hallottam. Testvére, Olgyai Viktor mai ér-
telemben konzervatív festő volt. Neki mondogatta: ne csinálj ilyen unalmas, 
naturalista, realista képeket, metszeteket! Inkább valami bolondot, valami 
korszerű marhaságot! 

Arany János Toldijáról az én Berci bácsim mint elavult poros műről nyi-
latkozott: „Mi az? Hát nagyon erős volt, fogott két farkast, egyikkel a másikat 
agyonütötte. Mást kell ma írni! Üjat, újabbat!" Hát remeteségéből ilyen túl-
zásokra vetemedett. Ettől a bulldog- és mopszliképű édes-szent remetétől 
hallottam sokat például Stefan Georgéről. Nagyon szerettem benne ezt a ket-
tősséget: az Árpád gimnázium tanára, lyukasóráján hazaszaladt szomszédban 
levő lakására, magányos különcsége szentélyébe, majd visszatért és a követ-
kező órán folytatta, ahol az előzőn abbahagyta: a legmodernebb reagálásokat 
a világ dolgaira. 
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Szeretem az idillt! Gyerekkori német nyelvkönyvem ríme: Die Familie, 
— sokat merengtem egy képén: nagymama kötöget, nagypapa újságot, papa 
tudományos könyvet olvas, a mama vasal, a gyerekek játszanak, leckét írnak. 
Jó meleg van a szobában, a kandallóban izzik a parázs, füstöl a pipa, illato-
zik a rumos tea. Én, aki viharos életet éltem és élek ma is, démonokkal és 
angyalokkal bonyolítom napjaimat: rajongok ezért a „kispolgári" szeretet-
meleg, békés, boldog idillért. Egyedül vagyok ezzel? Nem hiszem, például Pe-
tőfi, a forradalmár is mennyire szereti a biedermeyer idillt! Téli este, kint dúl 
a vihar, de a jó meleg szobában nincs orkán, hóesés, szél, hanem szalonna és 
borocska. Sokszor elgondolkodom, miért köpködik ezt le, mint „kispolgári"-t? 
Lehet, hogy a tigris vagy az oroszlán, a vadállatok szintén kispolgárok, mikor 
a jó meleget, a fészket, a barlangot szeretik? Heverészést a napsütésben, ké-
nyelemben, puhaságban, jó kaja és még jobb szeretkezés után? Lám, ilyenek 
a vad bestiák, akik általában sohasem álltak még kispolgár hírében. 

Ezek után — vigyázat! — fordulat következik. A veszélyeimről szeretnék 
beszélni. 

— Mit ért veszélyen? 
— Ismerem természetemet, jellememet, fiziológiai és lélektani konstruk-

ciómat. Bizony nagyon hajlamos vagyok természetem törvényei alapján olyan 
viselkedésre, cselekedetekre, gondolatokra, érzésekre, vágyakra, amit általában 
„dekadensnek" neveznek, összefoglaltam mindezt az Iniciálék és ámenek no-
velláskötetem „A la Espagnola: halál, őrület, kéj, katolicizmus" című elbeszé-
lésében is. A történelemben ezt a dekadenciát a Habsburg-család egyes tagjai, 
a Stuart-család ágai és leszármazottai képviselik. Nézze, itt vannak róluk a 
legjobb könyvek: a Habsburgoknál őrült Johanna, aztán maga II. Fülöp, fia 
Don Carlos és a „legdekadensebb" II. Károly. Róluk óriási monográfiákat ol-
vastam, már eddig is előtűntek, eltűntek műveimben, de most az Orpheus 
ötödik, záró kötetében újra nagy szerepük lesz. Jellememben, idegrendsze-
remben, lelkemben megvan annak a veszélye, hogy ilyen legyek. De kiírom 
magamból. Egyet a Stuart-ház legvégsőbb dekadens és degenerált tagjai kö-
zül, ha jól emlékszem, Goethe-regényemben, az Arc és álarc-ban szerepeltet-
tem. Azzal hízelgek magamnak, hogy fölülkerekedem! Ami ebben a témában 
művészeti haszon, azt kiszipolyozom, azt végsőkig kihasználom, de utána? — a 
goethei ne tovább! 

Szeretem azt a költőt, írót, festőt, zenészt, aki élete minden pillanatára 
müvei reagál. Félelmetesen vonzó számomra Petőfinek ez a vonása — egyéb 
lelki és politikai rokonságunkat most nem piszkálom —, tökéletes mű formá-
jában jeleníti meg élete minden másodpercét, azonnal! Vagy meglepő-e, ha ez-
után James Joyce-ot említem, aki a nyakában hordott kis noteszébe azonnal 
fölírta a látottakat, hallottakat. Minden pillanat felrajzolásából ragyogó kis 
fekete vagy csillogó ékszerek születtek. Ez az Epifániák című sorozata. Rokon 
hajlamomat óriási Naplóm tükrözi leginkább. 

A köztudatban sokszor terjedtek el (lassan lekopóban vannak) olyan tév-
eszmék, hogy Marcel Proust-epigon lennék. Erről persze nincs szó. De? Esz-
ményem: művének monumentalitása. Traumatikus vonzalmam minden óriási 
mű és óriási koncepció iránt. 

Univerzális műveltség, legtágabb horizontok, legmagasabb intellektuális 
nézőpontok: ez is a monumentalitás eszköze. Ahogy a nihilizmus (legyen bár 
mint világnézet a legmegvetendőbb is) vadabbá égette Joyce színeit, a vég-
telen gazdag intellektualitás, amely Joyce-ban van, szintén perverz fényekkel 

28 



tette színesebbé a legközönségesebb mindennapnak ezt az ábráját: a rohadt 
szardiniák és elszórt klozettpapírok, a szemérmetlen álomképek és egyhangú 
cégtáblák egész más arányokat és aromákat kapnak, ha állandóan Keats-
versek, latin himnuszok, német filozófia, Mozart-zene, Shakespeare-szonettek 
és modern természettudomány motívumai szövik keresztül-kasul a művet. 
Joyce egyik -r- hogy így mondjam :— legtragikusabb pikantériája éppen az, 
hogy rossz szemű ember csak egy talmi dadaista szóhalmazt lát benne, míg a 
hozzáértő éppen az egészen rendkívüli műveltséget élvezi: mint az egész kom-
pizíció egyik legdöntőbb hatóerejét. Kevés műben van annyi az európai kul-
túrából egybesűrítve, mint ebben az infernális Joyce-ban. Hiszen magától ér-
tetődő: csakis azért tud ilyen infernális lenni, azért van kedve hozzá, hogy 
ilyen infernális legyen, mert a legnagyobb műveltség volt egyik alappillére. 

Szóval a monumentalitás, az óriás kompizíció iránti vonzalom olyan nagy 
bennem, hogy lehervasztotta csomó kisebb mű megírását. Esszék, novellák, 
aforizmák vázlatait mindig félreteszem, hogy ezeket majd egy óriás kompozí-
cióba illesszem. Balzacot is ez a vágy fűtötte: összes regényét utólag az Em-
beri színjáték címe alatt akarta monumentális egységben látni. Monumentali-
tás-mámoromhoz példaként hadd említsem a könyvespolcaimon meglapuló 
több mint ezer albumból épp a napokban vásárolt Wormsi Dómot! Az építé-
szetben még szédítőbb, még vészesebb hatást tesz rám az a fajta monumenta-
litás, melyet — mint a középkorban — isteni gondolat sugall, és művészi for-
mában jelenik meg. 

Az áímonumentalitás nem tud démonizálni, például amely New Yorkban 
és a világ minden táján felhőkarcolók formájában jelenik meg, mert mögötte 
nincs más, mint irodák, pénz, kereskedelem, haszon. Dekoratívak és elég szé-
pek ugyan, de ez mégis csak olyan humbug és komédia, mint a kulisszák a 
katedrálisokhoz képest. A monumentális népstadionok tíz-húsz-százezer em-
ber befogadására nemcsak hidegen hagynak, de dühítenek, hogy ne mond-
jam, undorítanak. Hisztériás tömegek üvöltöznek. Mámorosan drukkolnak a 
hokimérkőzéseken, futballmeccseken, én meg érzem: ezek az emberek miközben 
lesik, hogy ki győz, ki a legerősebb, tulajdonképpen legállatibb ösztöneiket 
vezetik itt le és természetesen legszívesebben nem futballmeccset néznének, 
„hajrá Fradi" vagy hasonlók, hanem a csatatéren ölnék-gyilkolnák egymást. 
Csak külsőleg van jelen a homo ludens ezekben az ultra-monumentális, szá-
momra álmonumentális stadionokban; itt a világháborúk gyökerét látom, a 
sport álarcában a bestális fizikai egymás-legyőzése, letiprása, állati ösztöne 
dolgozik. 

Arról nem is beszélve, ami szintén nevetséges és visszataszító, ha 
csak azért építnek valamit nagyra, hogy az még nagyobb legyen, mint az 
előző, a másik. Mint a gyerekek, mikor arról vitatkoznak, hogy az én papám-
nak ekkora bicskája van, az enyémnek még nagyobb és a harmadik öregap-
jának a legnagyobb. Ennek persze semmi köze nincs az én monumentalitás-
eszményemhez, amely gyönyörű, mint a Prousti Mű vagy a Wormsi Dóm: 
isteni ihlet és valódi nagyratörekvés jellemzi. 

— Monumentalitás... A manierista művészet is szomjazta a monumen-
talitást. Kritikusai és saját maga is gyakran emlegetik rokonságát a manieris-
tákkal. Tud még ehhez hozzátenni valamit, most mikor „eszményeiről" val-
latom? 

— Bécsben volt egy nagyszerű kiállítás, „Zauber der Medusa", a világ 
minden régebbi, későbbi és modern manierista festőjének, szobrászának mű-
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veiből. Erről készült az az album, melyből megmutatom magának, noha ez 
nem televízió, egy 1520—1582 között élt rézmetsző Szilénosz-ábrázolását. Min-
denki tudja Szilénoszról, hogy Bacchusnak, a mámor, az orgiák istenének volt 
társa. Azt azonban kevesebben tudják róla, hogy bölcsesség hírében állott. 
Nietzsche is egyik művében mint bölcset szerepelteti. Ezen a képen, látja, 
Szilénosz mámorban és álomban hever. De ez a részegség nem olyan fajta, 
mint a Bibliában Noé mámora, aki aléltan fekszik, szemérme leplezetlen, fiai 
röhögnek rajta. Itt a Szilénosz-képen a részegség azt jelenti, hogy a Termé-
szettel való mámoros kapcsolat nélkül — a tiszta logika, a tiszta igazság, a 
tiszta költészet nem ismerhető meg. Persze nem kell okvetlenül szélsőségesen 
lefordítani: be kell rúgnod és attól költő és bölcs leszel, — ilyen baromságot 
még negatív formában sem lehet emlegetni. Arról van szó, hogy a nagy köl-
tészet, a nagy mámor, a nagy szexualitás, a nagy vallásosság, a nagy ráció: 
egymástól megkülönböztethetetlen, mindez egyetlen nagy, gyönyörű, megváltó 
művészeti, vallási, intellektuális egység. 
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