
— állítja 1943-ban a jövő filozófiájáról szólva —, „Mondjuk meg, hogy mi az, 
ami: van." Ehhez persze kell az örök „ismerete". Hamvas tudniillik bízott 
annak az „örök talajnak" a felkutathatóságában, amelyet József Attila is ab-
szolút talppontnak vélt (A város peremén). Gyönyörű képességünk megvaló-
sításához, azaz a rend megteremtéséhez ugyanis a véges végtelent kell tudo-
másul vennünk. Herakleitosz ezt így mondaná: minden vég egy kezdet is. 
Az út tudniillik le és fel ugyanaz, ha minden Egy. Hamvas Empedoklésztől és 
Parmenidésztől megerősítve is tudta ezt, hiszen a rokon lélektől tanulunk. 
Ez is mutatja, hogy nem misztikus, hanem „naiv", azaz egészlátó volt. A me-
tafizika transzcendentális, és nem az okkultista révület eszközével élt! Ezért 
látta azt is jól, hogy „az emberi lét olyan egész, amelyben rendet csak a fun-
damentális tények felismerése után lehet teremteni." 

Hamvas a kötet további esszéiben is hasonló igényű értékmérőt alkalmaz. 
A vázolt nézőpontból elemzi a 17. századi R. Burton egzisztencializmusát 
csakúgy, mint az üdvhozó K. Jaspers vagy Kierkegaard filozófiáját. Stílusa 
is következetesen világos, egyszerű és szép, amellyel i f jú évei óta mindmáig 
egyedül áll a filozófiai irodalomban. A hazai olvasó pedig különös érdeklődés-
sel olvashatja a „Dél és Nyugat Géniusza" című írását, amely esszé az öt Gé-
niusz (Bern 1985) születésének előzményeiről is képet ad, valamint Magyar-
ország szellemi földrajzának bemutatásával önismeretre tanít. Egészen szokat-
lanul foglalkozik Kisfaludy Sándor költészetével. Megállapítja például, hogy 
a költő egyedülállósága abban van, hogy a „történet tapasztalható terében" 
az egyetlen olyan alkotó, aki az „emberi lét értékben legmagasabb tartalmai-
.nak" megjelenítője volt, noha a „költői minimumot éppen csak eléri". A vá-
zolt nézőpontot és az írás szépségét Hamvas két szorosan összefüggő képző-
művészeti esszéjében is tetten érhetjük. így például Martyn Ferenc nagyságá-
ról mondott „rögtönzésében" úgy látja, hogy a festő műveiben ott van „egy-
szerre az egész". A.kötet esszéinek sorozatát az életrajzi vonatkozású „Levelek 
a Magyar Hyperionból" című zárja le, amely egyben hódolat Bessenyei György 
személyisége előtt is. Ezt a „levelet" egyébként az ELTE kiadványában telje-
sebb formában találjuk. A Pécsett megjelenő kötetet Csuhai István jegyzetek-
kel egészítette ki. (Pannónia, Pécs, 1987) 

SZILÁGYI IMRE 

Vas István: Igen is, nem is 
Törtem a fejem: valami jó cím kellene ennek a kritikának az élére. Ilyes-

félék jutottak eszembe: A dialektikus költő. A kötet címe inspirált természe-
tesen. Vagy:. Vas István műhelyében. Igenám, de ő maga írja éppen ebben a 
könyvben, hógy nem szereti a műhely kifejezést még akkor sem, ha Radnóti 
Miklóssal való kapcsolatát valóban e szóval lehet a legpontosabban körülírni. 
Vagy: Vas István esszéi. Ez meg pontatlan lenne, hiszen a könyvnek majd-
nem a fele beszélgetéseket tartalmaz, igaz, ezek esszé-érvényű beszélgetések. 
A még rosszabb ötleteket meg sem említem. Maradt a legpuritánabb megol-
dás: a szerző neve és a mű címe. Ez. a puritánság illik Vas István művéhez 
is, az irigyáég mégis elfog, hiszen ő mindig emlékezetes címeket tud adni. 

Az életműsorozatban 1978-ban jelentek meg három kötetben a tanulmá-
nyok (Tengerek nélkül, Vonzások és választások, Körül-belül). Azóta a versek 
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és az önéletrajz újabb fejezetei mellett kötetnyi esszé is keletkezett. Elegyes 
írások gyűjteményének mondhatnánk ezt a könyvet, amelyet a véletlen ren-
dezett együvé, hiszen témái Babitstól a műfordítás szakmai kérdésein át a 
személyes életút állomásainak felidézéséig terjednek, maga a könyv mégsem 
elegyes. Egységessé teszi Vas István világképének szuggesztív ereje, az az 
összetéveszthetetlen személyesség és átéltség, amely minden mondatából su-
gárzik. így állításainak, emlékidézéseinek hitele és hitelessége van még akkór 
is, ha nem egészen értünk vele egyet. Közhely ma már szinte, hogy az újabb 
magyar irodalom történetének egyik kimeríthetetlen kincsesbányája Vas Ist-
ván emlékezete, s mindaz, amit ebből prózájában megörökít. Mostani köny-
ve is ezt a közhelyet példázza. S ha semmi más okunk nem lenne — de hát 
van! —, csak ez, elegendő ez is a kívánsághoz: bárcsak száz évig élhetne, 
bárcsak megírhatná végig önéletrajzi regényét! Kedve s ereje -legyen hozzá! 

Elmesélt irodalomtörténetként is olvasható — sőt, olvasandó! — ez a 
gyűjtemény. S a tudós szerzőkkel szemben Vas Istvánnak megvan az áz elő-
nye, hogy jó mesélő, ragyogó elbeszélő. Lehetetlen nem odafigyelni arra, 
amit leír. Figyeljék meg például esszéinek indítását! Mindig egy olyan mon-
dattal, egy olyan történetcsírával indít, amely máris a dolgok közepéhez* a 
lényeghez vezet. Például: „Alighanem Babits volt az első nagy magyar költő, 
aki rádióba mondta verseit." (Babits hangjáról.) „Kitől is hallottam először 
azt a merész állítást, hogy a mi huszadik századi költészetünk vonulata eléri, 
vagy talán meg is haladja a tizenkilencedikének vonulatait?" (A huszadik 
század költőiről.) „Erre a címre, gondolom, mindenki felkapja fejét: Arany 
és erotika?" (Arany erotikájáról.) A József Attila-vers, a Költőnk és kora 
elemzését pedig a hajdani, a Szép Szót fellapozó olvasás felidézésével kezdi: 
„ . . . azt gondoltam: ,Talán mégis ő a legnagyobb.' Mármint az újabbak közt." 

A mai, fiatalabb olvasók számára Vas István költői életének első négy-öt 
évtizede történelem és irodalomtörténet. Számukra — számunkra — azt hi-
szem az is magától értetődő, hogy nemzedékéből József Attila a legnagyobb, 
s az is, hogy az egész magyar költészet egyik legnagyobbja. S az „újszülöt-
teknek", akik olvasni is csak 1945 után tanultak meg, az is axióma, hogy 
a huszadik századi magyar költészet legalábbis eléri a tizenkilencediknek a 
színvonalát. Lám, máris a könyv címénél vagyunk, s talán nem is csak a Vas 
István által elgondolt értelemben. Nemcsak a szerző világán belül váltakoz-
nak az igenek és a nemek, nemcsak ott van meg a „körül-belül" bizonytalan-
sága, hanem a szerző és az olvasó között is. Ami a szerzőnek nem magától 
értetődő, az az olvasónak esetleg az, és fordítva is állhat a dolog. Ez nem fél-
tétlenül vitára, inkább — s ebben döntően részes Vas István megengedő, tü-
relmes szemlélete — az olvasói élmény továbbgondolására, a történetiség tu-
datának elmélyítésére késztet. 

Az esszék világában — az egyszerűség kedvéért maradjunk ennél a mű-
faj i meghatározásnál — több réteg különíthető el. Az idézett példák naT 
gyobb része az átélt irodalomtörténet körébe tartozik. A történés időszaká-
ban persze mindez nem történet volt, hanem élet (és irodalom), de hát min-
den életnek az a sorsa, hogy történetté váljon. Ennek az átélt irodalomtör-
ténetnek nemcsak Vas István pályaképében van helye. Például éppen a József 
Attila-filológiához is hozzá tud tenni. Talán nem is annyira az emlékidézés-
sel, hogy még ő, a költő tisztelő pályatársa is csak a halála előtt ismerte fel 
valódi nagyságát (a vers a Szép Szó 1937 októberi számában jelent meg), 
mint inkább olyan adatokkal, amelyek például József Attila-versek ritmikai 
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mintájára mutatnak rá. Vagy milyen jellemző a Külvárosi éj című kötetről 
írott, s meg nem jelent kritika „befogadása". József Atttila, elolvasva a kéz-
iratot, megsértődött azon a tételen, hogy „ha Illyés paraszt-forradalmár esz-
ménye Dózsa György, akkor József Attiláé ezekben versekben Ludas Matyi 
lehetne." 1 , j 

Az 1945 utáni években tallózva, milyen jellemző az, hogy Vas István 
csak hosszas utánjárással tud egy közönséges igazolványt szerezni arról, hogy 
ő publikáló író. A felszabadulás utáni hónapokban történik mindez. Milyen 
jellemző adálék az, hogy 1947-ben, amikor felkérik Vast, hogy legyen a 
Magyarok szerkesztője, a tárgyalások során kap egy listát, hogy kik nem 
szerepelhetnek a lapban. Például Veres Péter, Szabó Pál, Szabó Lőrinc, Né-
meth László. Az már nem a korra, hanem Vas Istvánra jellemző, hogy ilyen 
feltételek mellett nem vállalta a szerkesztést, bármennyire is kedve lett volna 
hozzá. Irodalomban gondolkozott és nem pártpolitikai szempontokban, s az 
irodalomban sem a vitát nézte (Németh Lászlóval például sok mindenben 
nem értett egyet), hanem az értéket tisztelte. E miatt az értéktudatos szemlé-
let miatt is oly fontos mindaz, amit Vas a Válaszról, s általában a népi-urbá-
nus ellentétről elmond, ö „urbánus" íróként a Válasznak, volt munkatársa, s 
nem egészen ott látja sem a különbségeket, sem a kiáltó ellentéteket, ahol ál-
talában akkor s azóta is sokan látni vélik. Ügy gondolom, igaza van, hiszen 
ez az ellentét nem az irodalomnak, hanem a politikával áthatott irodalmi élet-
nek volt a veszekedése egy olyan korban, amikor a politikai kibontakozásra 
szinte semmi út nem látszott. 

Természetes, hogy az átélt irodalomtörténet elválaszthatatlan az élet-
rajztól. Vannak azonban az életrajznak olyan rétegei is, amelyek nem annyira 
irodalmi vonatkozásúak, s ezekből is sokat megtudunk a beszélgetésekből. Egy 
író — s főleg egy vallomásos író — esetében szinte lehetetlen szétválasztani 
az irodalmi és a nem irodalmi tényeket és eseményeket. Az előbbi, Magyarok-
példában az irodalomtörténetre tartozik az, hogy milyen szerkesztési szem-
pontok voltak, s még az is, hogy Vast felkérték szerkesztőnek, s ő ezt vissza-
utasította, de az már inkább csak az életrajzra, hogy ennek mi volt az oka. 
Vagy: magánéleti esemény az az epizód, amely szerint az ötvenes évek elején 
egyszer késő este csöngetett be hozzájuk valaki, s már a legrosszabbra is fel-
készültek, az ajtó homályos üvegén át látták a tányérsapka körvonalait is — 
aztán végül az egyenruhában „csak" Devecseri Gábor kereste fel őket azért, 
hogy a Vas által szerkesztett Iliász-fordításban kicseréljen egy szót. De hát ez 
az epizód Devecserire is jellemző, s végül is és elsősorban korfestő történet. 
Színét és visszáját, az igent is meg a nemet is mutatja. 

Mivel Vas István elsősorban költő, természetes, hogy esszéibén elkülönít-
hető réteg foglalkozik a magyar líra kérdéseivel. Ide is tartozik a már említett 
József Attila-értékelés, de számos más tétel is. Olyasmit érdemes még kiemel-
ni, mint a Babits Mihály-, a Kassák Lajos-, az Illyés Gyula-kép, amelyek jel-
legzetesen bontakoznak ki az esszék sorából. S azokat az elemzéseket-értékelé-
seket, amelyeket a „fiatal" Tandori Dezsőről, Sumonyi Zoltánról, Várady 
Szabolcsról mond el az utóbbiakat pályakezdésükben is segítő mester. 

A magyar lírához kapcsolódó megállapítások már át is vezetnek egy kö-
vetkező témakörhöz, amely irodalom-, méginkább líraelméleti. Vas intellek-
tuális költő, de nem tudós típus, csak tudatos és bölcs. Nem rendszeres lírael-
méletet ír tehát, de számos nézetét fogalmazza meg. Olyanokat, hogy minden 
költészet alapja a dal. Hogy igenis, Auschwitz után is lehet költészetet csi-
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nálni, s lehet akár a rózsákról is verset írni. Hogy a „személytelen" lírának 
megvan az az előnye, hogy nem kelt megütközést a közönség körében. Hogy 
„ha az ember költő, akkor kényszer alatt dolgozik, vagyis nem azt írja, amit 
akar, hanem amit kell, amit meg kell írnia". S ide sorolnám azt a sok kitűnő 
eszmefuttatást is, amely mind azt bizonyítja, hogy Vas István számára a mű-
fordítás sohasem volt gályapad, de mindig laboratórium. 

Külön témakörként illendő említeni az irodalmi ismeretterjesztést. Az iga-
zi ismeretterjesztés mindig az, amelyik a köz ismereteit a maga tapasztalatai-
val gazdagítva adja tovább, amelyben tehát a személyiség is benne van, s ezek 
az esszék mind ilyenek. A briliáns Biblia-tanulmányt minden középiskolás 
számára kötelezővé tenném: olvastával szinte megdelejezetten vennék kézbe 
magát a bemutatott könyvet is. De hasonló a helyzet a Shakespeare-tanulmá-
nyokkal is, vagy azokkal a bevezetőkkel, amelyek huszadik századi versanto-
lógiákhoz készültek. 

Vas Istvánnak nemcsak irodalomismerete, hanem önismerete is tiszte-
letet érdemel. Költői személyiségének sajátosságairól, saját műveiről tett meg-
állapításait az irodalomtörténészek nem kerülhetik meg. Milyen érdekes, új-
szerű feszültséget ad például Mindig előre című versének, amelynek híres kez-
dősora az „Elrejtezem a füstködszürkeségbe", hogy megtudjuk: a többséggel 
ellentétben Vas gyermekkora óta szereti a ködöt. S talán annak tanulságait 
is hasznosíthatnánk, mai költők és kritikusok, miszerint Kosztolányi személyes 
kritikáján kívül a legtöbbet Vas Németh László néhány elmarasztaló sorából 
tanult. írt is egy levelet, amire választ kapott, s személyesen is megismerked-
tek. 

S végül, leginkább az önismerethez kapcsolódik az esszék lételméleti ré-
tege. Az egyik legfontosabb kérdés itt az, hogy mivégre az élet, mivégre a ha-
lál, miféle igen is, nem is játék mindez; a másik pedig az, hogy a „két is-
meretlen között" hogyan létezzen a társadalmi ember. A költészet, a szere-
lem, a boldogság ugyanolyan fontos, mint a marxizmus és a kereszténység. 
Vas István ki meri mondani, hogy ő egyszerre tartja kommunistának is és 
kereszténynek is magát. Kimondja, hogy „sokszor vagyok boldog". S azt is, 
hogy „vers nélkül nem volna világ" S talán ezt az idézetet kellett volna cím-
ként választani, hiszen a sok igen is, nem is között ez az abszolút bizo-
nyosság. 

VASY GÉZA 

Jánosy István: Élmények és emlékezések 
Jánosy István neve nem cseng ismeretlenül a versszerető olvasók előtt. 

Ahhoz a költőnemzedékhez tartozik, melynek pályája a felszabadulás után 
teljesedett ki, s mára jelentős, időálló életműveket vallhat magáénak: Somlyó 
György, Rákos Sándor, Rába György, Végh György, Lator László, Mészöly 
Dezső, Lakatos István, Tóth Eszter pályájával párhuzamosan alakult az övé is. 
Az 1948-ban megjelent Prometheus című verseskönyvtől az 1981-ben közzétett 
összegyűjtött versekig (Az álmok kútja végtelen) egy termékeny, jelentős 
mondandókban gazdag költészet alakulását követhetjük nyomon, melyet ki-
terjedt műfordítói tevékenység egészít ki, a formai kísérletekben is változatos, 
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