
TANDORI DEZSŐ 

Az ijesztő hasonlat 
Szépen tagolt versre készültem, ez volt az, 
amihez nem maradt mégse kedvem: vázolni, hogyan 
élek bele valami gépezetbe, tisztázhatatlan 
elegybe, ha úgy tetszik, amiben egy idő után, 
s az addigi időket nevetségessé téve, mind, ami 

magamnak magam voltam addig, nem hiszek, nem 
is az a hely, tér, anyag, állapot, folyamat 
az — „maga az élet, úgy amúgy" —, ami ezt 
várná, amiben ezt lehetne. 

és akkor 
az ellentétel, egy madár (most, mint minden 

stilizációban, meg kellett volna feledkeznem 
róla, hogy nem egy madár van, de több, és ez 
szinte megint gépezetté, eleggyé stb. teszi 
a kényszerű tisztázottságot, „a világ ellentétét", 
már ha az, s ha ekképp az egész vállalkozás 

kivihető lett volna) (klisé? félreütöttem: később 
ezt akkor már nem is említem, vagyis megint 
valami vállalkozás levezetéséig jutunk 
így csak), egy madár, akivel néma órákat töltök, 
egykori hosszú, kiméretlen idejű napok 

helyett, de hát tíz és fél év telt el, 
ez „annyi minden ...!", s maga az, ami „csak 
egyetlen" volna, mint aztán ez itt végül, 
aztán végül az is csupa tagolódás, kitekintés 
— kényszerűen, érdeklődve etc. —, tehát 

a Nagy Ellentét, amit fel sem foghatok, 
ez a néma és semmit külön nem célzó 
együttlét, ez a valódibb meglét, amire 
a nap felfut, ahonnét lefut, egy óra, másfél, 
nem csinálunk semmit, járkálunk a szobában, 

megállunk a kályhánál, ő vállamon, 
élvezi a csempék melegét, lemegy, nézni 
magát a forgószék fémlábaiban, vagy 
Utrillo-albumom lapozgatom, s őriz engem 
a vállamon, elhasal, elalszik, később 
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elröppen, lemegy a szőnyegre, kölest 
szemelget, mindenféle koszt, aztán az ágyra 
fekszem fel, ott van a nyakamban, a karomon, 
egy sötétebb sarokban, néz, előre néz, én 
oldalról nézem a szemgolyója fény ét-fakó ját, 

és így ovább, és ez valóban van, legalább, 
szemben vagy nem szemben azzal, ami az az élés 
„bele a ...", „amiben már, lassan kiderül, nem hiszek 
s hogy ne lenne — és nem lesz, ez felfoghatatlan, 
kicsit gondolati, kicsit öngyötrésnek 

látszó metszést, törést, többletet ad 
annak, hogy most még, s ennyire mindennél inkább 
vagyunk, hangsúlyozom újra, hogy ezt írom. 
(Kifelejtek egy sor dolgot: hogy nem utazom 
Miatta sehová, a Föld országait térképemen 

lassan átszínezhetném, mint egy terjedő 
birodalom elégedett, de meg nem elégülhető 
szemlélője: Japán, Litvánia, Moszkva — a 
Szovjetunió számos vidéke még —, Erdély, 
Görögország, Ausztria, NSzK, Svájc, 

Hollandia, Svédország, Anglia, Írország, 
az Egyesült Államok, Kuba, Ausztrália, 
Mallorca — Spanyolország talán Czibor 
városa, Barcelona még, s így tovább, mind, 
ahová nem mentem Miatta; ja, persze, 

Nyugat-Berlin-Es-Onnét-Szanaszéjjel, s 
Seattle, Morris Graves festő menedéke — ő 
a nagy Vak Madár Művésze, et cetera. Hogy 
nem költöztünk Miatta — Miattuk, említem 
csak mellesleg — legalább egy szobával 

nagyobb lakásba; Ők ezt a helyet itt úgy 
megszokták, életre-halálra alkalmasint.) 
Itt vezethet át a vers, ami végül lett mindebből, 
a címben jelzett lényeg féléhez, mely 
felkelthette az érdeklődést s fenntartotta a várakozást. 

Vagyis: aztán Ő visszamegy magától a kalitkába. 
(Pár év még, meghal, és itt leszek „teljesen 
egyedülha úgy vesszük, ha nem úgy vesszük, nem.) 
(Leszek-e, meg hasonló kérdések, legyek-e, miért 
fohászkodjam, s ezek.) De csak a lakás terei: 



elgondolom: a könyvespolcok, melyek odúiba 
évekkel ezelőtt ő bevette magát, makacsul, tőlem 
elhúzódva, küzdeni kellett, hogy lejöjjön este, 
vagy: ahogy hat-hét nyáron át is, néha öt hónapig, 
tojt és kotlott, tojt és kotlott, kézből etethettem, 

és jóformán semennyi időt sem akart rám pazarolni. 
Meg még rengeteg minden. Rohant xnssza a 
tojásaihoz, lázas őrületben tett-vett, a semmiért. 
A — 

— semmiért? És itt lehetne hirtelen rántással 
kibontani az Ijesztő Hasonlatot. De valami elvette 

tőle a kedvem, ettől. Vagy nagyralátóbb lettem. 
(A hasonlat ez lett volna: „Igaz, a semmi 
volt az, talán, ami kettőnk közt volt, a nagy kapocs, 
együttlétek, s így, ám nem ugyanez..." Pontosabban: 
„ . .. nem annak hasonlata-e ..." Jobban: „ . . . nem arra 
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kell rájönnöm ebből, hogy köztem s bárki közt 
szintugyanez van?" Születés, halál, fontos 
tevékenység, együttlét, becses idő, csak ö, csak 
ő, csak én, csak én, csak te, csak te, csak mi, 
csak mi — nem ez? De valami több lett belőle, 

ebben a versben) (ebből a versből). Mintha 
ott lennék mégis Seattle-ben, mondjuk, és vakon 
— vagy Barcelonában meccsrészeket konfettiznénk 
le az ablakon — néznék amaz Utazás Lehető Célja 
felé, ahol van Valaki, lehetne legalább, hogy 

nálam mindezt valóbban értené. 
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