
TÓTH BÉLA 

Pál bácsi 
A radnai rendből, mint laikus barát rendszeresen járt hozzánk koldulni. 
Egyszer karácsony hetében talált a falunkba csöppenni. Alig beköti éjsza-

kára kisded szamarát Tanner Vendel istállójába, reggelre szakadt le akkora 
hó, a legjobb indulattal sem tudott kétkerekű koleszán kitájékozódni a szal-
makazlaknál is magasabb hóbuckák közül. 

Mit volt mit tennie, ott maradt. Marasztalták is. 
Ünnep készülődött. Sült, főtt rotyogott minden házban a sokféle jó, ven-

dégnek is jutó falat. Pál bácsi szamara is ropogtatta a réti kaszálásból gyűj-
tött szénát, kirostált abrakot. Amennyi belefért. Ilyenkor isten lovának tisz-
telték, nem hitvány szamárnak. 

Gazdája sem éhezett. Valamennyi ház tisztességnek tartotta, ha a zsíros 
szőrruhájú koldus az asztalukhoz telepedett. 

Ezekben a napokban a tanítóság kegyeletes élőképpel kedveskedett a 
lakosoknak. A műkedvelősök a betlehemi istállót ácsolták össze az iskola ösz-
szenyíló tantermében és Pál bácsit szemelték ki Szent József megjelenítésére. 
Boltozatos, kopasz feje, ősz körszakálla, szelídkés arca kívánni valót nem ha-
gyott senkiben. 

Háromnapos pólyás voltam, az ölébe ültettek, mint a názáreti ács fiát. 
Az iskola falát majdnem szétdűtötték a szájtátiak, annyira szívükre szolgált 
a kép. Háromszor előtapsolták a jelenetet, pedig abban egy sóhaj el nem 
hangzik, egy moccanatra nincs parancs. Csak a nyeles lapáton fölvillanó gö-
rögtűz sistergése hallatszik. Évek haladásával, ahogy a magam lábára álltam, 
megismerhettem Pál bácsit. Évente kétszer is végigrimánkodta a falu minden 
utcáját, s ha összetalálkoztunk valahányszor, édes almával, lószemű szilvával, 
csimbóknyi szőlőfürttel kedveskedett, mikor minek volt érő ideje. Nem felej-
tette közös nagy sikerünket. Barátságunk egyre erősödött. 

Iskolás gyerkőc voltam már, egy aratás előtti napon istentelen jégverés 
takarította be a mindennapi betévőt. Búzaszál lábon nem maradt a széles ha-
tárban. A kukoricatáblákat a csutig belebunkózta a földbe. A fákat széthaso-
gatta, miután termésüket semmivé tette, a házak födelét összeroppantotta, a 
falakról a tapasztást a vályogig lefeszegette, az ablakok üvegét szilánkká tette. 
Alig dolgozott fél óráig. 

Szülék, a szomszédok, az egész falu a végítélet bekövetkezését jajongta. 
Most halunk éhen! 

Mi, gyerekek segítettünk sírni. A felnőttekkel kóvályogtunk újra, meg 
újra látni a kárt. Nem hittünk a szemünknek. Ami mutatta magát kalászban, 
rügy ben, ágszaggató gyümölcsbőségben, az nincs. 

Amíg az utcáról a kert alá mentünk, véltük, hátha rosszul látunk, hátha 
nem is igaz, hátha odalent virul minden. 

Az emberek a kapufélfákba kapaszkodva panaszkodtak egymásnak. 
Eközben látom ezüstösen szürke fülesével a faluvégről hangtalanul köze-

lít Pál bácsi kolesza. 
Ügy járt közénk, mintha hazajött volna. Azt sem tudom, mivel köszönt. 
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Ott termett az embergyűrű szélén. Szó nem hagyta el a száját. Nem is várták 
tőle a vigasztalást. 

Éngem vállon fogott, s bizalmas suttogással mondta. 
— Ne pityeregj, gyere velem koldulni! 
Milyen a gyerek? Él az alkalommal. 
— Mikor indulunk? 
— Azonnal. Én húzom a gombos harmonikát, te szeded az alamizsnát. 

Aztán ha megtanulod az éneket, együtt fújjuk. 
— Kezdjük! 
— Várjál, hékás. A te faludban mindenki koldus. Adni kéne nekik, ha 

volna miből. Itt most csúfolódásnak vennék a koldus szavát. 
Életre kapnak újra. Vénségemre sokszor láttam ilyet. 
Tyúktojásnyi jéggel tette semmivé Kondoros tájékát az égiháború. A ko-

pasz földhöz verte magát fájdalmában a nép. Másnap a hajnalok hajnalával 
ásóra, kapára. Vetették a száznapos kukoricát, a kölest, tatárkát, a tarló-
krumplit. 

Még ennél is cifrábban bánt el a fölöttünk lakó egy ízben Medgyes, meg 
Csaba határával. 

Nyári jégjáráskor, a mostanihoz hasonlatosan a földdel tett egyenlővé 
mindent a vihar. 

Mit tehet a paraszt? Fölocsúdik, nekiáll, szánt, vet. Reménységesen bújik 
elő a csinkanti kukorica, a hamari köles, a sietős murok, a csicsóka krumpli. 

Az emberek fölsóhajtanak. Megmaradunk! 
És akkor hat falu ellen megint elpüföli őket a jég. Fogvicsorgatva, imák 

és káromkodások között újra csak szánt, vet, boronál és reménykedik. 
Igaz, subában aratták a zúzmarás kölest, csákánnyal ásták föl az apró 

krumplit, de azért kitelelt mindenki. 
Ugyan évekig nem vettek rámás csizmát, delin kendőt a vásárokban. 
Jól elhagytuk a falumat, megteltem reményekkel. Holnap már apámék 

vetnek, ha eljön az ideje, aratnak, s én is keresgetek majd hozzá Pál bácsival. 
Battonya felé vettük utunkat. Határi dűlőutak pántlikáztak a közbeeső 

faluk között. Lévésdombegyháza esett utunkba. Ott sem kéregettünk. A hatá-
ruk törtkalászú búzaföldekkel, rongyosra vert kukoricatáblákkal, megragyáso-
dott dohányföldekkel feketéllett. Azoknak sem kellett a koldus. 

A falu ugyan sértetlen. Oldalt ment el mellette a jégfelhő pásztája, de a 
nép úgy állt kint fürtökben az utcákon, ahogy nálunk. Nem csúfoltuk őket 
koldusi nótákkal. 

Amúgy is csak Lévés a falu, ami Pál bácsi szerint azt jelentette, hogy 
leves. Mivel ezek a legjobb termések idején is levesen élnek. Azért lévés, mert 
abból annyit ehetnek, amennyi beléjük fér. Következett Nyikszprót. Határa 
vidáman virult. A búzaföldeken javában kaszáltak az aratók, a kukoricák 
zöldelltek. 

Nyikszprót Pál bácsi szerint Nincskenyér falva. Onnét kapta csúfondáro-
san igaz nevét, hogy itt aztán nincs kenyér jégverés nélkül sem. 

— Ezeket nem sújtotta a jég, itt gyerekem, rákezdjük a keservest. 
Ahogy az első házat elérjük, húzza a gombos nyekergőt. Előre ereszti a 

hangját. 
Sarokvasán csikorgó kiskapu nyílik, hajlotthátú nénike papucsol belőle 

felénk, kezében kis hegyes kés. Pál bácsi rám szól. 
— Kapd elő a zománcos findzsát. 
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A néni búzaszemnyi zsírt hozott a késhegyen, aggódó figyelemmel törölte 
a csupor szájára. Szép köszönet érte és hálálkodás. 

— Ezerannyi jusson érte! 
Csacsizunk tovább. Fél utcahosszat is szól a gombos. Lélek nem rezdül, 

mire szeplős arcú kisgyerek botorkál elénk, fél kanál lisztecskét tolva maga 
előtt. Valaki kapu mögül vigyázza lépteit. De neki is hála, köszönet és kíván-
ság ezerszer annyira! 

Szól a gombos, szalad előttünk, beszolgál minden házba, utolér minden 
otthonlévőt. 

Kerülközik egy cső kukorica, egy tojás, egy szem főtt krumpli, egy karéj 
kenyér. 

Minden adománynak illő zacskója, zsákja, kosara a kolesz farában. 
A csacsi kitanult szamár. Valahány adakozáshoz szó nélkül megáll. Érti 

az emberi beszédet? Amikor az ezerannyira szó elhangzik, indul. Fülét hátra 
csapja, aztán előre vigyáz vele. 

Nagydombegyháza felé haladtunkban Pál bácsi hangosan gondolkozik. 
— Na, majd ezek a gazdagok kinyitják a bugyellárist! — Három síp 

hangja egyszerre gurul előttünk, ahogy beérünk. 
Itt már egyfillérest is kapunk. Néhol három-, kétfillérest egy marékkal. 

Itt-ott fehér tízfilléresek pottyannak. 
— Fillérből a pengő! 
— Én pengőt nem látok — évelődök vele. 
— Ö, annak nagy foga van. Az másfél napi napszám. Akkora bűne nincs 

itt senkinek, hogy pengőssel akarná jóvá tenni. 
De az egyéb bővebben csurran. Frissiben sült rózsás cipó, evésnyi füstölt 

szalonna. Tojás. 
Végigvánszorogtunk vagy húsz utcán, mire a battonyai út felé kanyaro-

dott az erre is járatos csacsi. Otthonosan állt az utolsó házbeli kocsma elé. 
Két csapláros legény kijött, leemelték a liszteszsákot, a tojással teli póvá-

lyost, a krumplis kosarat, vitték mázsára, hozták az érte járót. Pál bácsi meg 
sem mozdult. A pénzt számolatlanul tette a nagybélű, füles bádogpörsölybe. 
A szamár, talán a megszokott csörrenésre tanultan, megindult a délutánodó 
battonyai úton. 

Megyünk némán hosszú kilométereket az elnéptelenedett határban, ami-
kor sebes vágtában robog mögüllünk valami megvadult lovas kocsi. Nagy 
port vágva áll meg előttünk. Szamarunk se té, se tova. Mire kibodorodnak a 
porból, hát uramfia, kit látok? Anyám ugrik le Busa szomszéd kocsijáról, s 
hamari kézzel marékolja el a füles kantárszárát, de se déjcsértessék, se agyon-
isten, hanem szokatlan hevességgel reccsent rá Pál bácsira. 

— Szégyölhetné magát okos ember létére, hogy ezt az embercsimaszt a 
nagy riadalmunkban elkóborította a háztól. Hogy is töhetött ilyent? Hát nem 
egy napja ismerjük egymást! 

Szavai közben eleresztette a csacsi kötőfékjét, éngem kifeszigetett a ko-
leszból, föltuszkurált a lovas kocsira. 

Pál bácsi se holt, se eleven. 
Busa szomszéd már meg is fordult velünk a visszamenő útnak, s csöndö-

sen megállította lovait, mire Pál bácsi fölocsúdott. 
— Már meg ne haragudjon Juliska, nem akartam én a maga fiának rosz-

szat. De ennek a tanultságának a maga gyereke még valamikor hasznát ve-
heti. 
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— Ne »^ia a teremtő! 
— Ne adja, nem kívánom neki, hanem maga is tudja, ahány kenyérkere-

set, annyi darab kenyér. Nézze, odaadok 50 fillért, ennyit megkeresett mellet-
tem, meg a kosztját. Itt van, Juliska. 

— Ugyan Pál bácsi. Miért pirítja a képem bőrét? 
— Ne vesse meg, együtt koldultunk. Vele haladósabban jártuk alamizsnás 

utunkat. 
— Tegye el, Pál bácsi, vegye úgy, hogy én adtam. 
— Nem szemrehányásból mondom, maga Juliska tízszeri kopogtatásom-

ra sem adott ennyit. Tudom, ki mennyit szán, annyit ád. Kérni szoktam, nem 
követelni. 

De ha már ennyiben tartunk, megmondom, a koldus sem úgy terem ám, 
mint a vadalma. Arra születni kell. S ha mellé áll tanítómesternek Pál bácsi 
képében a muszály, abból lesz az érdemes kéregető. Annyit megmondhatok, 
nem is vigasztalásul mondom, de igaz szívből, hogy jó kódus lenne a maga 
fiából. Ebbe belenyugodhat. 

Kutya bácsi 
Gyalupadnyi távolságra dolgoztunk egymás mellett Martonosi műhelyé-

ben. Igaz nevén Mangár Jánosnak hívták. Tudott olyan hallgatag lenni, akár 
az utazó csillag. Ka szerszámai nem beszélgetnek, azt lehetett volna hinni, 
hogy a szomszéd padnál nem mozog senki. 

Annyi időre meg nem állt, hogy a száját megtörülje. A műhely pora úgy 
teiepült hajára, szemöldökére, pilláira, szája prémjére, ahogy rég használt 
szerszámokon megül. 

Valamikor Aradról lépett át a katonai szolgálat elől. Ám itthon tíz tete-
iével megadta az árát. Sor idejét a negyvenhatosban töltötte. Leszerelése 
után Martonosi mester visszavette. Mint valahányszor, ha nagygyakorlatok-
ról nyaranként visszaeresztették. 

Mangárnak nem kellett bérgép, szabász, épületlakatos, üveges és mázoló. 
Egy személyben maga megcselekedett mindent. 

Martonosi szombat esti fájront után annyit mondott Mangárnak, hogy 
száz darab négyszemű szimpla ablak, két szárnyra készüljön. Hétfőn hajnal-
óan már a fás színben válogatta a hozzávalo matériát. Egész héten fűrészelt, 
gyalult, csapozott, vasalt, grundolt, üvegezett. Szombaton délután száz pu-
szilni valóan szép, csillogó szemű szimpla ablak állt glédában. 

Nem láttuk örülni, se szomorkodni, kocsmába, moziba menni. A raktár 
forgáccsal tömött priccsén aludt, rongypokrcccal takaródzott. Gondoltuk, 
valami mélyre temetett titka lehet, amit egész életében gyászol. 

Nyári nagygyakorlatokra indultában annyit bökkentett Martonosinak: 
— Visszavesz? 
— Gyöjjön. Itt a helye! 
S mindig úgy jött, mint aki hazaérkezik. Akárhány hónap után, akár-

milyen napszakban érkezett, állt a padja mellé, ujjbögyeivel° megérdeklődte 
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