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A sivatag él 
SZILÁRD KLÁRA IZRAELI FESTŐMŰVÉSSZEL 

BESZÉLGET DOBOS MARIANNE 

Sorozatunkban rendhagyó módon mutatjuk be Szilárd 
Klára Izraelben élő magyar képzőművészt: nem őt ismerteti 
valaki röviden, ő maga mutatkozik be részletesebben, és 
így művészete mellett képet kapunk kalandos életútjáról is. 

— Odakünn ötven fok meleg. Szikrázó kék tenger. Virágrengeteg. Csend. 
Nyugalom. Jafán vagyunk, Szilárd Klára és Rózsa Péter csodálatos otthoná-
ban. Körös-körül festmények és szobrok. Sivatagi kórók, s fantasztikus fazonú 
üvegalkotások, kerámiák. A festő-szobrász művészházaspár modelljei s alko-
tásai. A kastélynak is beillő házban viszont kellemesen hűvös van. Hálásan 
gondolok tervezőire, akik ilyen praktikusan kizárták a rekkenő hőséget. Va-
jon kik tervezték és mikor épült a „palotátok"? 

— Állítólag 250 éves. Arab stílusban, olaszok építették. Két fő jellemzője 
van az arab stílusnak. Az egyik ezek az ívek; az arab ívek, amiből később a 
gótikus stílus kifejlődött. A keresztesvitézek közvetítésével került át Európába. 
A másik pedig az itteni klímához alkalmazkodó. A nyílások, ablakok vagy 
boltívnyílások mind magasan fent vannak. A meleg levegő fölszáll, a köztük 
levő huzat pedig kihúzza. Egyszerű, de érzed, milyen okos megoldás. Tudod, 
hosszú volt az út, ami Izraelig, s itt is ehhez a házhoz vezetett. 

Budapesten születtem. Édesapám ügyvéd volt, s főként nagyon nagy ma-
gyar. Kevés zsidó volt katonai rangban az első világháborúban, de az én 
apám tüzérfőhadnagy volt. Mikor 51 éves korában, szív- és cukorbetegségben, 
1939-ben meghalt, katonai pompával temették. Koporsója nemzetiszínű zász-
lóval letakarva, s egy frontharcos sisak volt rajta. Büszke magyar öntudatra 
nevelt. El sem tudtam képzelni, hogy én nem vagyok magyar. Az első négy 
évet az evangélikus elemi iskolába jártam, majd beirattak a Veress Pálné 
gimnáziumba. Leérettségiztem. Eminens diák voltam. Legjobban a nyelveket 
szerettem tanulni, amit édesapám is nagyon fontosnak tartott. Ezért Írattak 
be francia zárdába, a Notre-Dame de Sión nővérekhez. Ha jól emlékszem, a 
Rózsadombon és az Andrássy úton volt a házuk. Az apácák kulturált csalá-
dokból kikerült, végtelenül intelligens, kedves teremtések voltak, és igen jó 
volt a tanítási módszerük is. Háromszor három franciaóra hetente, négy éven 
keresztül. Azt hiszem, ma is elég intenzív kurzusnak tekinthető. A negyedik 
év végén, állámvizsga után, gimnáziumi tanári oklevelet lehetett szerezni. 
Csak három évet végeztem el. Perfekt beszélek, írok, olvasok franciául, de 
tizenhat éves koromban kitört rajtam a festési láz, és abbahagytam a tanu-
lást. 
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— Csak tizenhat éves korodban kezdtél festeni? 
— Jogos a kérdésed. Minden gyermek rajzol, fest, így fejezi ki mondani-

valóját, mikor ráébred a világra. Ezt azután a többség kinövi. Akiknél azon-
ban tizenhat éves kor után is megmarad az ecset szeretete, azokból festő 
lesz. Én is rajzoltam már egész kis gyermekként, de ezek a művek olyanok 
voltak, mint hasonló korú társaimé: jelentéktelenek. Tizenhat éves korom-
ban azonban elemi erővel tört fel bennem a rajzolni vágy. Éjjel és nappal, 
mindent és mindenkit, aki-ami a kezem ügyébe akadt, a körülöttem levő tár-
gyakat, embereket, egész kis világomat lefestettem. Ez az új szenvedély azon-
ban a tanulásom rovására ment. Édesapám kétségbeesve figyelte. Hiszen ő 
ügyvédet vagy bírót szeretett volna belőlem, hogy átvehessem az irodáját. 
Becsvágya volt, hogy bíró legyek, hiszen akkor négy női bíró volt az egész 
országban. Kitörtek a nagy családi veszekedések, ő semmi másról hallani 
nem akart, csak ügyvédségről vagy bíróságról. Én pedig semmi másról, mint 
festészetről. Bizony csak jó eredménnyel érettségiztem. A vitáinknak nem 
sokkal ezután pedig véget vetett váratlan halála. Édesanyám nem volt olyan 
erős karakter. Bármit mondott, lehengereltem. Nem a képzőművészeti, de a 
szabadfőiskolára iratkoztam be. 

— Ekkor kezdtél tanulni rajzolni és festeni? 
— Tulajdonképpen nem. Apám, a jó polgár, aki soha nem járult hozzá, 

hogy a lányából éhenkórász festő legyen, a praktikus dolgokra nagynehezen 
áldását adta. Így járhattam két évig, az érettségiig, Jaschik Álmoshoz alkal-
mazott grafikát tanulni. Engem viszont a festészet vonzott. Káldy Tibor 
festőiskolájában három évet tanultam. Utolsó évre iratkoztam át Örkényi 
Strasser iskolájába, ahol a tanárom Bernáth Aurél volt. Magyarországi tanul-
mányaimhoz tartozik még egy rövid idő Koffán Károlynál és Istokovics Kál-
mánnál. 

— Ha jól számolom az idő múlását, lassan 1944 lett. Az alkotásnál fon-
tosább lett puszta életed megőrzése... 

— Valóban. 1944 decemberében, amikor már egy zsidó számára a lehe-
tetlenséggel volt határos az országot elhagyni, én regénybe illő történettel 
távoztam. Ne kérd, hogy részletesen elmeséljem, mert akkor két nap, két 
éjjel hallgathatod. 

— Pedig most már nem mondok le róla., Röviden, csak a főbb állomásait 
ismertesd menekülésednek, kérlek. 

— Te akartad... Szóval, hamis papírjaimat kiváló művészi tudással, kü-
lönféle színű tintával, különböző írások utánzásával Koffán Károly készítette. 
Laczkó Mária lett a nevem, és debreceni születésű árvalány voltam. Razzia 
razziát ért, halomra fogták el és gyilkolták a zsidókat. Valaki azt mondta, 
a legbiztosabb búvóhely az oroszlánbarlangban van. Begyömöszöltek egy né-
met katonai kórházba tisztviselőnek. A németektől kaptam most már hiva-
talos bizonyítványokat, fényképes papírokat. Családunk felvidéki volt. Édes-
apám Léváról költözött Budapestre, rokonaink továbbra is ott éltek mind-
addig, míg valamennyiüket el nem hurcolták Auschwitzba, ahol elpusztultak. 
Ketten maradtunk édesanyámmal, ő is hamis papírokkal bujkált, édesapám 
egy volt irodakisasszonyánál. Föltétlenül meg akartam menteni őt is, és elha-
tároztam, Svájcba megyünk. Először Pápára helyeztettem magam, egy másik 
német katonai kórházba. Itt szerencsém volt. Kértem, Bécsben szeretnék dol-
gozni. Feltettek egy katonai teherautóra, mint a németek egy dolgozóját, 
így kerültem át a határon. Megkerestem azt a kórházi alakulatot, ahol ere-
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detileg dolgoztam. Ez egy nem motorizált katonai kórház volt, és amikor az 
oroszok közeledtek, motorizált alakulattal cserélték ki, hogy gyorsabban tud-
janak haladni, őket pedig Bad-Harzburgba — Észak-Németországba — he-
lyezték át. Mivel az itt dolgozókat mind ismertem, oda kértem magam én is 
Bécsből. Ez csak ugródeszka volt, célom eléréséhez, hogy Svájcba juthassak. 
Továbbra is Laczkó Mária néven dolgoztam, mint gépíró irodakisasszony. 
Teljes ellátást és fizetést kaptam. Fogalmuk sem volt zsidó származásomról. 
Szerencsémre, különleges szerencsémre volt egy munkatársnőm, egy rendkí-
vül bájos, és hihetetlenül okos német nő. ö ebben a városkában is lakott, 
amelyik körülbelül kétórányira van Hannovertől. A férje Wermacht-katona 
volt Oroszországban. A családról kiderültek a következők. Az asszony édes-
apja és nagybátyja is részt vett a von Staufacher-felkélésben. Mind a ketten 
öngyilkosok lettek. így azután a legádázabb ellensége volt Hitlernek. Kato-
likus, férje pedig protestáns. A férfi később megszökött a Wermachtból. 
Lengyel katonák etették és bújtatták. Dezertőr volt. Katonaszökevény. így 
azután nem lett a fölszabaduláskor semmi baja. Kolléganőm hamarosan rá-
jött zsidó származásomra. Segítségével megismertem egy másik zsidó családot 
is, akik persze úgy tudták, magyar vagyok. Mégis, mert gyűlölték Hitlert és 
az egész náci rezsimet, azt szerették volna, hogy elmenjek az országból. 
Ahogy később tudomásomra jutott, ez a szerencsétlen házaspár, mikor már 
teljesen reményvesztett lett, öngyilkosságot követett el. Mindketten meghal-
tak. Én azonban az előbb említett barátnőmnek és nekik nagyon sokban kö-
szönhettem, hogy megmenekültem, ők dolgozták ki a tervet, hogy fogok 
Svájcba jutni. Persze a kórházból illegálisan nem szökhettem meg. A legkö-
zelebbi faluban azonnal elfogott volna a Gestapo. A külföldi állampolgár 
mindig gyanús egy háborúban, de én zsidó is vagyok. Tudtam, ezt nem tehe-
tem, mást kell kitalálnom. Igen merész ötletem támadt. El kell jutnom az 
egész kórházkomplexum főorvosához. Ezredes volt, a legmagasabb katonai 
rangja is neki volt az alakulatnál. Főorvos és főkatona. Emellett angolbarát 
és zsidóbarát német — illetve bécsi. Persze, a szolgálati utat be kellett tar-
tani, és így hozzá csak a főnökömön keresztül juthattam volna be. Semmiféle 
okot nem találtam azonban arra se, hogy a főnökömig, nem hogy a felettesé-
hez eljuthassak. Pedig be kellett kerülnöm. Kilestem, hogy biztonságát altisz-
tek vigyázzák, akik ugyanakkor ebédelnek, amikor mi, az alkalmazottak. Van 
egy őrizetlen félórája... Ekkor egyedül van. Azt is megtudtam, hol lakik. 
Nekem is volt egy szobatársnőm, kolléganőm, akivel együtt jártunk ebédelni. 
Azt hazudtam neki, nagyon rosszul vagyok, itthon maradok, nem vagyok 
éhes. Szerencsére földszinten laktunk. Abban a percben, melyben elhagyta 
a szobát, kiugrottam az ablakon, és ész nélkül rohantam a házhoz, melyben a 
főnök lakott. Becsöngettem. Megrökönyödve kérdezte: — Ki az? Mondtam: 
Budapestről hozok üdvözleteket. — Nagyon jó barátnője volt ugyanis egy 
vöröskeresztes ápolónő, grófnő. Állándóan bejárt hozzá. Melanie-nak hívták. 
Velem is jóban volt, sokszor leült mellém az irodában. Mária kisasszonynak 
hívott. Gondoltam, a főorvos örülni fog, ha ázt hallja, Melanie-től hozok 
híreket, üdvözletet. Hú, ennek valóban megörült, be is engedett azonnal. 
Csak odabent kérdezte, ki is vagyok én, hogy .kerülök ide. Bevallottam, hogy 
egy dolgozója vagyok a komplexumnak. Erre azonnal felállt, mereven, és 
kérte a főnököm ajánlását. 

— A főnökömnek nem mertem megmondani, hogy idejövök. 
— Miért nem? 
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— Zsidó vagyok. 
Erre halálfehérré változott, leült. Reszkető kézzel kérdezte: 
•— Mit akar tőlem tulajdonképpen? 
— Hallottam, hogy ön angol- és zsidóbarát, s több zsidó is van a kór-

házban megbújva, hamis papírokkal. Szeretnék elmenni innen úgy, hogy ne 
fogjon el a Gestapo. Ehhez az kéne, hogy legálisan legyen szíves szabadsá-
golni engem. 

— Hová akar menni? Én életemben még ilyen bátor nővel nem talál-
koztam ugyanis. Bármely pillanatban keresztüllőhetném. Mégis, most nem 
tudok mást tenni, mint a bámulatomát kifejezni, és megígérem, hogy segí-
teni fogok, mert a bátorsága is megérdemli ezt. Hallani fog még rólam 
— mondta. 

Én pedig visszasiettem az irodába. Még nehezebben, még lassabban teltek 
a napok, s az álmatlan éjszakák. 

— Jelentkezett végül is, ahogy megígérte? 
— Igen, vagy tíz nap múlva hívat a közvetlen felettesem. Megrökö-

nyödve néz rám: — Hogy kerül maga a főnökhöz?! 
Erre azt válaszoltam, fogalmam sincs, talán kérdezze meg őt. 
így azután bementem a legfőbb irodába, ahol rengeteg katona ült. Ki-

küldte őket. Bezárta az ajtót. 
— Teljes szabadságolási tilalom van, de megtaláltam a módját, mit tudok 

most csinálni, mikor mindkét kezem meg van kötve. Egészen kivételes esetet 
kellett kigondolnom. Magának van egy vőlegénye, akit halottá nyilvánítottak. 
Később kiderült, hogy mégsem halt meg, hanem egy stuttgarti kórházban 
fekszik. Stuttgart nagyon közel van Svájchoz. — Elmondta a „vőlegény" ne-
vét, személyi adatait, amit egy menyasszonynak tudnia kell. — Azon a cí-
men, hogy a halottá deklarált él, adhatok magának tíznapos szabadságot. 
Kap egy Fahrscheint, utazási engedélyt is. Tudja, „mein Kind", hogy megöl-
hetném, de a bizalmáért én is csak bizalmat kérek. Amint megérkezik Stutt-
gartba, bemegy az első vécébe. Megsemmisíti a papírjait. Elfelejti a nevét, 
a nevemet, a kórház nevét. Azt mondja, hogy egy kibombázott német mene-
kült. Olyan nevet talál ki, amilyet akar, papírjai nincsenek. Fogalma sincs 
semmiről. 

Eskü alatt ígértem meg neki, aki igen jóságos, 80 év körüli bácsi volt 
egyébként. 

— Bejelentetted a téged segítő német asszonynak és a zsidó házaspárnak, 
hogy mit intéztél? 

— Ezt természetesen nem, de azt megmondtam, hogy megszököm. Két-
ségbeestek. Mindenáron el akartak kísérni. Mondtam, árkon-bokron gyalog 
megyek, jobb lesz egyedül. Sajnáltam, hogy nem mondhatok többet, mert tud-
tam, napokig aggódva lesik majd, nem kaptak-e el. Legálisan ültem fel a 
vonatra, hogy megtegyem a körülbelül 1500 kilométeres, egyébként sem rövid 
utat. Most tizenhét napig tartott. Mert bombáztak közben — hála Istennek 
— az angolok és az amerikaiak. A vonatot is, amelyben ültünk, vagy az árok-
ban hasaltunk. Találat is érte az egyik kocsit. Szerencsére úgy borult föl, 
hogy ki tudtunk mászni belőle. A kórházból hozott kekszeim, kétszersültjeim 
elfogytak. Éheztem, éheztünk. Végül is megérkeztünk. A sínek itt is az égnek 
álltak, az egész pályaudvar fölszaggatva, rettenetes állapotban volt. Az első 
utam, amint megígértem, a vécébe vezetett. Széttéptem, elfelejtettem mindent. 

Ekkor a szabály az volt, hogy 75 kilométert utazhatott minden német 
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állampolgár szabadon. Ezen felül volt szükség a Fahrscheinra. Az a város 
pedig, ahová nekem patrónusaim tervei szerint el kellett jutnom, körülbelül 
150 kilométerre volt. Itt már jelszóval kellett jelentkeznem az általuk meg-
nevezett személyeknél, akik a földalatti mozgalomhoz tartozó partizánok vol-
tak. Ott már minden rendben lesz, biztattam magam, de hát, hogy jutok el 
addig, hogy kerülök én innen Rottweil am Neckarba? Dél-Németországba. 
Mit tehettem, az első 75 kilométerre megvettem a jegyet. Horb nevű falu 
volt. Itt azután megvártam, amíg mindenki kiszáll a vonatból. Este volt. 
Sötét. Szerencsémre. Ez végállomás is volt. A vonatot lezárták. Addig én el-
bújtam a vécében. Mikor már mindenki kiszállt, a másik oldalon a kerítésig 
ódalogtam. Volt ott egy farakás, mely mögé bújhattam. Sőt, egy lyuk is volt 
a kerítésen. így ki tudtam mászni. Bent voltam a faluban, anélkül, hogy az 
ellenőrzésen végigmentem volna. Megválthattam a 75 kilométeres jegyet is-
mét. A rengeteg éhezés után boldogságomban bementem egy vendéglőbe 
vacsorázni. 

— Hogy álltál anyagilag? 
— Rengeteg pénzem volt. Folyamatosan dolgozva kaptam a fizetést a 

teljes ellátás mellett. Otthonról is elvittem családi ékszereinket, és minden 
pénzünket. Nem volt gond miből vacsoráznom. Ettem is mindent, amit kapni 
lehetett. Majd megváltottam az új jegyet, s hamarosan ott voltam Rothweil 
am Neckarban. Egyenesen a megadott címre mentem. Becsengettem. Mondom 
a jelszót. Nem beengedtek — behúztak a lakásba. Forró fürdőt csináltak, 
megágyaztak, náluk alhattam. Reggel mondják, hoznak nekem papírokat, 
mint német kibombázottnak. Igen ám, de bármilyen jól beszéltem németül, 
volt egy kis akcentusom. Hiába, nem voltam német. De mit kezdjek akkor 
a német papírokkal? összeült a családi tanácskozás és megállapították, hogy 
lengyel származású is vagyok. Beutenben beszélnek így, a határhoz közel. 
Maria Jackner lettem, aki Beutenben született. Űj papírjaimmal és új Fahr-
seinnel, no meg egy Kadelburg nevezetű Rajna-parti kis hotelbe való be-
utalással elindítottak. Vonat nem volt, gyalog kellett menni. Tingenben egy 
öreg vasúti felügyelő ellenőrzött. Ügy néztem ki, mint minden más német 
menekült. Kibombázott német. Fejemen kendő, hátamon hátizsák. Hogy hon-
nan jövök? Mondom, beuteni vagyok. — Tudod, milyen kicsi a világ? . . . 

— Azt mondta, hogy ő is beuteni? 
— Ügy bizony. Azt hittem, elájulok, s pláne, amikor megkérdezte, léte-

zik-e még a Josephskirche? Honnan tudjam én, van-e ott egyáltalán ilyen 
templom?! Azért mégis gyorsan rávágtam: lebombázták. Majd csak mondok 
valamit, ha nagyon feszegeti. Azonban, ahogy jó földikhez illik, nem firtatott 
tovább semmit, de felajánlotta, mivel éjszaka volt, hogy elvisz magukhoz, 
van kiadó szobájuk. Valóban volt is az emeleten. Miután bemutatott a fele-
ségének, felkísértek, s ott vészeltem át az éjszakát, öreg bácsi volt, atyai 
gondoskodását reggel is folytatta. Rábízott az unokaöccsére, aki mint mondta, 
kerékpárral vár, és elkísér, hogy el ne tévedjek gyalog. 

Látom ám, hogy egy fehér harisnyás Hitlerjunge vár rám. Még csak ez 
hiányzott! No, mondom magamban, Klári, most vigyázz, hogy mit beszélsz. 
Hallgatok inkább — gondoltam. Igen ám, de ő elkezdte: 

— Miért van maga itt, mikor egész Németország összeomlott? Menekül-
jön. Menjen Svájcba, mindenki odamegy. Aki itt van, aki idejött, minden 
ember át akar jutni. Nekem pedig szerencsém van, mert át tud vinni a ha-
táron. A háború elveszett. Gyorsan, gyorsan, induljunk át azonnal. 
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Azt válaszoltam, ha a hazám senkinek sem kell, én akkor sem, semmi 
esetre nem fogom elhagyni. Ilyenekről ne is beszéljen, mert hallani sem aka-
rom. így jutottunk el Kadelburgba. Mondom a fiúnak, menjen, igyon egy 
sört. Addig bekopogtam a jelszóval a megadott házba. Kijött egy férfi, és 
közölte, nem tud elhelyezni. Az istállóban, a szalmában, a jászolban, az ágy 
alatt, az ágy fölött, a szekrényben és a szekrény tetején mindenütt menekül-
tek vannak. Ezzel becsapta az orrom előtt az ajtót. No, most mit csináljak? 
A lábam alatt folyt a Rajna, örvényes is, jéghideg is, mert március volt, de 
hát mit lehet tenni. Nagyon jó úszónak számítottam, és azt hiszem, bátor 
voltam valóban. Azonban, amíg ezen gondolkoztam, ismét megjelent a fiatal-
ember, tudakolva, mi van a szállodával, mert ha nincs hely, akkor el kell 
menni, és csináltatni egy máshová szóló elhelyezési papírt. Ezt elég unottan 
mondta, de annál lelkesebben kezdett rá a már ismert lemezre: 

— Miért nem megy Svájcba? Kell magának Németország? — darálja, 
csak darálja, hogy ne féljek semmitől, átsegít. 

— Kötélnek álltál végül is? 
— Mondom én magamnak, hogy vigyázz, meg óvatosan..., de azt is, 

hogy őrült vagy te? ez az, amit szeretnél, miért nem fogadod el, ha tálcán 
kínálják? ö meg csak mondja, mondja.. . 

— Van egy kis pénze? 
— Hát egy kis pénzem van. 
— Nem is kérnék sokat érte. Elvezetem a zöld határig, ez körülbelül 15 

kilométer, ami nem a Rajna. Onnan aztán szépen átsétál. — Elég volt. Gon-
doltam, más lehetőségem úgy sincs. Valahogy majd csak lesz, hisz eddig is 
volt valahogy. Igent mondtam. 

Azt mondta, menjek vissza a szállodába, ahol egy éjszakára biztos be 
fognak fogadni. Este 9-kor pedig vár a hársfánál. Addig elkísért. Elváltunk. 
Nyugodtan visszamegyek. Nyolc órakor azonban hallom, puskatussal verik 
az ajtót. Följelentett. A Gestapo két halálfejes tisztje jött értem. Hátba vág-
tak, jól megvertek. Feltettek egy direkt vonatra. Kettejük között utaztam a 
Rajna partján — bár megpróbáltam volna átúszni! —, s meg sem álltunk a 
bűnügyi rendőrségig, ahol átadtak, mint kémet. Mit mondjak, természetes, 
hogy két keresztkérdés után kiderült, német nem vagyok. Megmotoztak. 
A noteszem tele volt svájci, franciaországi, angol, amerikai címekkel. Egy 
angol fontot találtak nálam; no, ez nem annak a bizonyítéka, hogy ha már 
német nem, de legalább németbarát vagyok. Az fel sem merült, hogy zsidó 
vagyok, de rámsütötték, kém vagyok. Nyomozni kezdtek utánam. Kevés ered-
ménnyel, mert hiszen 1945 márciusa volt, s kelepcében voltak. Közeledtek a 
franciák, az amerikaiak. így azután belőlem akartak kiszedni valamit. Ver-
tek. Ennem nem adtak. Kitalálták a kínzások, a lelki terror számtalan mód-
ját. Magánzárkában voltam, annyira veszélyesnek tartottak. Nem beszélhet-
tem senkivel, mint szerencsésebb sorstársaim. A séták alatt tudtam csak 
egy-egy szót váltani az előttem állóval. Nekem is kellett dolgozni. Néha-néha 
ezért beküldtek hozzám egy nőt, aki megmagyarázta, hogyan kell azokat a 
szigetelőanyagokat csinálni, melyeket a V—l-hez és a V—2-höz készítettünk. 
No meg a híreket is hozta, hol tartanak, hogy közelednek a felszabadító csa-
patok. A legközelebbi város Immendingen volt, ahová már elérkeztek. 
A vallatásaim azonban továbbra sem maradtak abba. Annyit bevallottam, 
hogy magyar vagyok, és reménykedtem, reménykedtem. A legnagyobb re-
ménykedés közepette bejön egy nap az inspektor. 
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— Behoztam a Bibliát, mert holnap reggel magát kivégzik. 
— Miért? — dadogtam. 
— Nem lehet a nyomozás végére jutni, de az anélkül is biztos, hogy 

maga kém. A kémeket pedig ki kell végezni. Minden kémet kivégeznek — ez-
zel egyedül hagyott. 

Azért ahhoz mégiscsak nagyon fiatal voltam, hogy meghaljak. El nem 
tudom mondani annak az éjszakának sötét vívódásait. Jobb erről nem be-
szélni. 

Reggel lett. Rettenetes állapotban voltam, mikor kinyitották a cellám 
ajtaját. Most visznek kivégezni. De nem. . . Megáll egy civilbe öltözött férfi, 
és megszólal: 

— Maga pakolja össze a holmiját és menjen, mert szabad! 
Nagyon földühödtem: — Ez a kínzás legújabb fajtája? Essünk túl rajta! 

Ha ki akarnak végezni, nosza, induljunk, essünk túl rajta. Minél előbb, ne is 
lássam az egészet! 

— Nem hiszi el?! Nyitva hagyom a céllá ajtaját, és kész. 
Azzal elment. Reszkető lábakkal támolygok az ajtóhoz, kinézek a folyo-

sóra, ahol egy szürrealista kép tárul elém. Az összes cellaajtó nyitva van a 
hosszú börtönfolyosóra. A folyosó végén egy faliszekrény, már teljesen üres, 
csak az én hátizsákom áll benne, sajnos, az is teljesen üres. Az ékszereim, a 
pénzem, az élelmiszer jegyeim, mindent elvettek tőlem, csak a puszta életemet 
hagyták meg. Ezzel a szegény puszta életemmel mentem ki az utcára, a sza-
kadó esőbe, a dermesztő hidegbe. Ott támolyogtam, fogalmam sem volt, mi 
történt. 

Egyszer csak a túlsó oldalon, a járdán, megpillantottam egy csoport fran-
ciául beszélő, csíkos ruhájú fegyencet. Odamentem hozzájuk. Lám, mire volt 
jó a franciatanulás! Kérdezem tőlük, meg tudnák-e mondani nekem, hogy mi 
történt? Rámnéznek. 

— Te jó Isten! Honnan jön maga? Hogy néz ki maga? és egyál-
talán 

Szóval ők kezdtek azonnal kérdezgetni. Képzelheted, hogy néztem ki. 
A tekintetükből láttam, hogy rettenetesen. Azt válaszoltam, magyar vagyok. 

— Hű, az nem jó — mondták —, mert a magyarok a németekkel együtt 
elvesztették a háborút. Francia lesz. Olyan kitűnően bészél franciául, hogy 
maradjon közöttünk. 

Egy kis akcentusom franciában is van. Persze, messze nem annyi, mint 
németben, ezért dél-franciának, nizzainak neveztek ki. Kész, ezzel el volt 
intézve. Egyébként, helyzetünket tekintve, teljesen egyformák voltunk. Nekik 
se volt sem ennivalójuk, sem pénzük. Elindultunk. Gyalogoltunk vagy 15 ki-
lométert. Elértünk egy zöld határhoz, ahol híd ment át a Rajnán. Megérkez-
tünk Nomenslandra. Senkiföldjén voltunk, már nem Németországban, de még 
nem Svájcban. Egy kiszáradt folyómeder felett egy hídon. Azon a hídon raj-
tunk kívül még körülbelül 3000 ember volt. Oroszok, szlávok, csehek, své-
dek, franciák — mindenféle nemzetségűek, amit csak el lehet képzelni. Hadi-
fogoly katonák, politikai foglyok, mindenféle foglyok. Zsidó, ebben egész biz-
tos vagyok, én voltam az egyetlen, azon a hídon. No, de ezt az én jó fran-
ciáim sem tudták. 

Előttünk volt a svájci sorompó. Átláttunk hozzájuk. A pirospozsgás, jól-
lakott katonák nyugodtan sétáltak fel-le. ök is átláttak miránk. A kiéhezett, 
lerongyolódott, alig támolygó, haldokló szerencsétlenekre. Hagyták az embe-
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reket éhenhalni, a szemük láttára. Semmi ennivalónk nem volt. Akkor már 
három nap, három éjszaka nem ettem. Az eső állandóan zuhogott. Átfáztam, 
lázam volt. Tüdőgyulladás. Elájultam. Az utolsó pillanatokban fél füllel hallot-
tam, a svájciak kiáltását: — Seulement francé (csak franciák), seulement 
francé. . . — hogy jöhetnek. A francia ugyanis csak tranzit volt. Mentek to-
vább hazafelé, azonnal elhagyva Svájcot. Csak keresztülutaztak. 

Mit tettek ekkor velem? Egyikük hátára vette a hátizsákom, másik kettő 
pedig vállára engem, az ájult magyart. Életemben nem tapasztaltam ilyen 
bajtársiasságot, ilyen fantasztikus barátságot, emberséget — sem azelőtt, sem 
azóta. Meg kell azt is jegyeznem, hogy fiatal voltam, nő, és mindennek da-
cára szép is. ök pedig kiéhezett férfiak. Egyik sem nyúlt hozzám egy ujjal 
sem, még csak kísérletet sem tettek erre. Az embert, a bajbajutottat, a sors-
társat látták bennem, soha nem a nőt. Csodálatosan viselkedtek. Nekik kö-
szönöm az életemet. A francia ezért kedvenc népem ma is. Nem igaz, hogy 
nem vendégszeretők, nem igaz, hogy nem kedvesek. Mindent megcáfolok. 
A kulcsot kell megtalálni hozzájuk. Ismerni kell a nyelvüket, a mentalitá-
sukat, ha ezt az ember tudja, akkor a legdrágább a francia nép, amely léte-
zik a világon. 

No, de folytatom a történetemet. Ájulásomból egy facölöp alatt kezdtem 
föleszmélni. Követtem tekintetemmel föl-föl, egészen az égig. Megpillantot-
tam, hogy svájci zászló ázik rajta a továbbra is szakadó esőben. Tehát svájci 
földön vagyok, ahová hónapok óta jöttem-jöttem, bízva, reménykedve. Óriási 
volt a megrázkódtatás, a felszabadult örömöm: végre, végre! Nem mondom, 
hogy fölugrottam, de összeszedtem szegény csontjaimat, sírva föltápászkod-
tam, s odamentem az én jó franciáimhoz. Megmondtam nekik, amit német 
földön még a háború befejezése után sem mertem kimondani: — Zsidó va-
gyok, és óriási élmény volt az egész, amit idáig irántam tanúsítottak. Meg, 
hogy: köszönöm, köszönöm. 

Azt felelték, most aztán még inkább kalapot le a bátorságom előtt, s hogy 
még nagyobb tisztelettel vannak irántam. A svájciak feltettek egy vonatra 
valamennyiünket, s elindítottak. Kezdetben azt hittük, már a francia határra 
visznek. Nagy volt a boldogság. Együtt sírtam velük, együtt énekeltük a 
Marseillaise-t. Zokogott az egész társaság. 

Utóbb kiderült, Schaffhausenbe visznek, negyvennapos karanténlágerbe, 
először. Különféle járványok, betegségek hordozói lehettünk, ezeknek a szét-
hurcolását volt hivatott megelőzni a negyvennapos zárlat. Ez is letelt. Elbú-
csúztam megmentőimtől, ők hazaindultak, én maradtam à lágerben. 

Április 21-én léptem be Svájcba, a háborúnak hivatalosan május 9-én 
lett vége, de én október 5-ig lágerben maradtam. Ennek az volt az oka, hogy 
nem volt pénzem. Ha egy bizonyos letétet, kauciót tudtam volna fizetni, ki-
engedtek volna. így azonban hosszú hónapokon keresztül, mondhatom, többet 
szenvedtem, mint a német börtönben. Rettenetesen bántak velünk. Férges, 
rühös, koszos menekültekként kezeltek, s minden lehetőséget kihasználtak ar-
ra, hogy az orrunk alá dörgöljék: örüljünk, hogy befogadtak, köszönjük meg, 
hogy tető van a fejünk fölött. Ismétlem, iszonyatosán nehéz, borzalmas volt. 
A jó szándékú svájci polgárok küldtek a lágerbe csokoládét, szardíniát, tej-
konzervet, húst, amit arra szántak, hogy irigyen osszanak ki ezek között a 
kiéhezett, - legyengült, beteg szerencsétlenek között. A katonák ezt nem tették, 
pénzért adták, ők nyerészkedtek rajta. Sokat tudnék erről mesélni. 

— Kellemesebb élményeid, tapasztalataid nem voltak a svájciakkal? 
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— Természetesen, miután hat és fél évig éltem Svájcban, nagyon sok 
pozitív élményem is volt. Nem akarom, Isten ments, a svájciakat rossz fény-
ben feltüntetni. Mindenesetre ez nagyon rossz korszaka volt az életemnek. 

Na most, hogy kerültem ki a lágerből? Az történt, hogy levelet írtam 
a genfi főiskolára. Megírtam, hogy én ennyi és ennyi idő óta dolgozom, és 
vegyenek fel. A főiskola dékánja válaszolt. Csodálatos levelet kaptam. Azt 
csak később tudtam meg róla, hogy norvég, valamikor ő is betelepedett az 
országba. Sugárzott belőle a megértés, jóság és szeretet. Rég nem volt részem 
az effélében. A lágerparancsnokot nem érdekelte, milyen képzettségem van. 
Vécépucolásra, súrolásra, vasalásra, mindenféle szörnyen nehéz fizikai mun-
kára használtak. Hallani sem akart arról, hogy elutazhassam a dékán által 
jelölt időben felvételi vizsgázni. 

Pénzem pedig nem volt, hogy megválthassam a húszfrankos vasúti jegyet 
Lausanne-ból Genfbe. Kértem tőle kölcsön, mert meg tudtam volna adni, ha 
a különféle menekülteket segélyező szervezetekhez fordulok, akik pénzzel is 
próbáltak volna bennünket segíteni. Meg kellett írnom a dékánnak: nincs 
miből oda- és visszautaznom. Postafordultával kaptam tőle ötven frankot, 
saját zsebéből adta, s néhány újabb biztató sort: induljak. 

— Miért kellett Genfbe utaznod, s főleg miért onnan vissza a lágerbe? 
— Fölvételi rajzokat kellett készítenem, hogy valóban alkalmas vagyok-e 

a főiskolára. Tökéletes idegroncsként érkeztem a felvételire. Kezeim kisebe-
sedve, bedagadva a nehéz munkától. Mikor a jóságos öreg bácsit, a dékánt 
megláttam, hisztériás rohamot kaptam. Sírtam, zokogtam, hogy itt vagyok, de 
hiába, mert ilyen állapotban, ezekkel a kezekkel nem fogok tudni rajzolni. 
Vigasztalni kezdett. Biztatott. Megígérte, hogy nemcsak az ő felelősségére, de 
az ő vendégeként is vagyok most itt. Fölvitt a lakásába, rábízott a feleségére. 
Mondta, két napig evés, alvás, idegnyugtatók. Ezután minden eszközt meg fo-
gok kapni, ami szükséges a rajzoláshoz. Igenis, meg fogom tudni csinálni a 
felvételi rajzokat. 

Így is történt, de ezt csak a házaspár aggódó, gondoskodó szeretetének 
köszönhetem. Isten áldja őket is, haló poraikban is. 

Otthagytam a rajzokat — egyébként fejeket kellett ábrázolnom, s visz-
szaindultam a lágerbe. Nem sok reménnyel, mert ösztöndíj kérelmeimet sorban 
elutasították a segélyszervezetek. 

Azután ismét jött a várva várt levél. A dékán úr — aki ekkor már való-
ban nagyon megszeretett — közölte, hogy rajzaim alapján a IV. évfolyamra 
— az utolsó évre — vettek föl. De mit ért volna ez, ha nem verekedte volna 
ki hozzá az ösztöndíjat is?! így hagyhattam el a tábort, s kerültem Genfbe, 
ahol körülbelül három évet éltem. 

— Hová kerültél ezután? 
— Zürichbe mentem, itt körülbelül három és fél évig voltunk. Már többes 

számot mondok, mert itt ismerkedtem meg a férjemmel. Baum Imrének hív-
ták, budapesti származású volt. Kiváló muzsikus, akit Ernest Ansermet ho-
zatott ki. A Rádiózenekar kürtöse, zeneszerző is. Bartók és Kodály növen-
déke. Házasságkötésünk után, hamarosan szerződést ajánlott neki az Izraeli 
Filharmónia. Elfogadtuk, főként azért, mert a szüleit is szerette volna kiho-
zatni, akik akkor Budapesten éltek. 

Mikor elhagytuk az országot, örömkönnyeket sírtam, pedig ezzel elvesz-
tettem az addigra már megszerzett jó néhány jogomat. 

— Neved is volt már ekkor ott, gondolom, s azt is otthagytad. 
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— Természetesen, de inkább kapsz tőlem egy katalógust, abban nézd 
meg, hol, milyen kiállításokon szerepeltem. Arra nem vagyok hivatott, hogy 
kritikát is mondjak műveimről. Viszont szívesen beszélek arról, milyen prob-
lémák foglalkoztattak és foglalkoztatnak a festészetben. 

Mindig vonzódtam a monumentális művészethez. Freskót is tanultam 
Genfben. Készítettem is egy 8 és egy 12 m2-est Zürichben. Izraelben a klima-
tikus adottságok miatt majdnem lehetetlen freskót csinálni, mégis, mikor 
1955-ben olaszországi tanulmányúton voltam, a Ravennai Akadémián Orselli 
professzornál elvégeztem egy ilyen kurzust. A monumentalitásról nem tudtam 
lemondani. Ha nem lehet freskó, oldjuk meg más formában. Elhatároztam, 
üvegablakot fogok csinálni. Készülnek is folyamatosan, 1956 óta a képeimmel 
párhuzamosan. Nem számít, hogy más kifejezési mód, más anyag. Folynak az 
építkezések országszerte. Középületek, zsinagógák, múzeum. Amerre jársz, 
figyeld az ablakaimat. Szeretem őket készen is, s élvezem, míg készítem. 

Ami festészetemet illeti, amikor tanulmányaimat befejeztem, posztimp-
resszionista-szerű volt. Igazabb, ha azt mondom, még nem volt karaktere. 
1960—64 között egy absztraktnak nevezhető korszakom volt. Ezután jött a 
nagyon nagy élmény, Izraelben talán a legnagyobb: a sivatag. Viszonyulásom 
a sivataghoz találkozásunk pillanatában sorsszerűen eldőlt. Európai lévén 
csak könyvekből olvastam a sivatagról. Ismereteim meglehetősen felületesek 
voltak. Mikor először életemben utaztam a sivatag felé, tágra nyílt szemem-
mel ittam magamba minden látnivalót. Elsőként a növényzet zöld foltjainak 
fokozatos csökkenésére, majd eltűnésére lettem figyelmes. Megmagyarázhatat-
lan, de a növényzet elfogyásával egyenes arányban nőtt bennem az izgalom. 
Az izgalom, ami, mikor már csak a sárgás homokot, a szokatlan alakú dom-
bokat és hegyeket láttam, extázissá fokozódott. Azt hittem, kiugróm az abla-
kon és nem bírok magammal. Kapkodtam ceruzáért, vázlatkönyvért... Rá-
jöttem, jobb lesz a fényképezőgép. Nagyon gyorsan utaztunk, hogy fogom én 
ezt magamnak megörökíteni? Azonnal tudtam, ide vissza kell jönnöm. Jöttem 
is. A Természetbarát Egyesület hat-hét napos kirándulásokat szervez. Min-
denki saját felelősségére vesz részt ezeken. Előre bocsátják, hogy nehéz, kel-
lemetlen. A csillagos ég alatt, hálózsákban fogunk aludni. Jöhet kígyó, jöhet 
skorpió. Sőt, meg is csíphet. Borzalmas meleg, borzalmas szárazság van. Ál-
landóan inni kell, ha van mit. A sivatag törvényei kemények. Több ilyen 
utazáson vettem részt homoksivatagban és sziklasivatagban egyaránt. Kétféle 
sivatag, ezer arccal. A teremtés nekünk ajándékozott csodája. Sehol ilyen 
döbbenetes mértékben nem találja szembe magát az ember a természet ős-
erejű alkotó és formáló dinamikájával, sehol nem kerül ilyen közelségbe a 
megfoghatatlan Isten fogalmával, sehol nem döbben annyira rá, hogy milyen 
jelentéktelen, kicsi és tűnő porszem a világegyetem óriási dimenzióiban. Ez a 
felismerés néha nyomasztó, és az egyedüllét vagy elveszettség szomorú érzé-
sét keltheti, sötét gondolatok, félelmek lehetnek úrrá. Ezért félnek sokan tőle. 
Az én szememben azonban minden azonnal megelevenedett. A sziklákban élő 
fejeket láttam, kiszáradt fatörzsekbe állatokat, embereket képzeltem. Meg-
született egy sorozatom: aktok a fatörzsben. A másik hasonlót a sziklasivatag 
ihlette. Életre keltettem a sziklákat, emberek születtek belőlük. Megmozdul-
tak. Élnek. 

Volt egy csodálatos utazásom Brazíliában és Hawaiban. Dús növényzet, 
dzsungelek. Jeruzsálem pedig, amint láthattad, teljesen száraz város, szinte 
egyáltalán nincsenek növények, összeházasítottam a kettőt, ez is egy sorozat 
lett: Jeruzsálem a brazíliai dzsungelnövények között. 
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Belehelyeztem Párizst is a sivatagba. Ez igen nagy érdeklődést keltett . 
A kiállításról azt írták a kritikusok, hogy Párizst már mindenféleképpen lát-
ták, de a sivatagban még nem. 

— No meg más is, gondolom. Föllapozhatom ezt a kiállítási kataló-
gust is? 

— Tessék, nézegesd . . . 
— No, hiszen már a második mondattól döbbenetes: „Szilárd Klárának, 

mint a hajdani prófétáknak, sikerült menedéket találnia a sivatagban, s ott 
véghezvinni a valóság metamorfózisát. Valóban, csupán ennek a sivár vagy 
vad univerzumnak a fenséges magányában lehetséges titkos és isteni gondo-
latnak a revelációja. Ezek a revelációk elbűvölnek, megragadnak." 

— Csak nem akarod az egészet ismertetni?! Folytassuk inkább kicsit az 
életem további történetével. Ott tartottunk, hogy boldogan éltünk és dolgoz-
tunk itt Izraelben. Ebbe a házba a hatnapos háború előtt öt nappal költöz-
tünk. 1970-ben hirtelen meghalt a férjem. Almában érte az agyvérzés, fel sem 
ébredt. Neki a lehető legszebb halál — bár nagyon korai, ötvenöt éves volt 
— de nekem . . . 

Szerencsére 1971-ben látogatóba jött Izraelbe Rózsa Péter kerámikus és 
szobrász. A húgát, Rózsa Marika színésznőt kereste fel. Megismerkedtünk. 
Nagyon nagy szerelemben, szeretetben élünk már tizenhat éve. össze tar t a 
közös hivatás, az egyforma érdeklődés. Talán legjobban őt is a monumenta -
litás vonzza, az Építési és Fejlesztési Minisztérium megbízásából készült mű-
veivel itt is találkozhatsz. Például, ha megnézed Tel-Avivban az Ichud Shivat 
Zion zsinagógát, benne az üvegablakaimmal, mellette láthatod Péter 4 méter 
magas, cementből készült Chanuka-gyertyatartóját . 
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Speciális technikát alakított ki a kőnyomásban is. Nagyon érdekesek a 
selyemnyomásai. Már Los Angelesben elkészítette Klee, Picasso, Ribera mű-
veinek ilyen reprodukcióit. Nagyon jó nekünk együtt élni és alkotni. 

Tudod, ha végiggondolom az életem, nem volt könnyű, de szép volt. 
A legsötétebb pillanatokban is hittem, van kiút, vannak jó emberek, az élet 
p e d i g . . . „mindenkinek különleges szent örömmel jön". A világ, úgy ahogy 
van, csodálatos és elbűvöl. Kicsi gyermekkorom óta érdekeltek az univerzum 
titkai. Minden asztrológiai és asztronómiai könyvet elolvastam, amihez hoz-
záfértem. Egy szép napon rádöbbentem, ezt meg kell próbálnom le is r a j -
zolni. A planétákat, mintha bennük volnék. Megfesteni a világűrt, mert még 
nem festette meg senki. Érdekességként említem, hogy mennyire értő, segítő 
társam ebben is Péter, aki 1958-tól kezdve az Apolló-, Hold-program (NASA) 
technikai rajzolója volt, amíg el nem hagyta Amerikát. 

— Az érdekfeszítő beszélgetés, a házi tárlat látogatása után, a megígért 
tengeri fürdés előtt, engedj meg még egy kérdést. Szeretnél-e kiállítást 
Magyarországon ? 

— Nagyon. Azzal kezdtem, hogy előbb voltam hazaszeretetben, öntudato-
san nevelt magyar, mint zsidó. Édesapám emlékének is boldogan tisztelegnék 
hazájában egy kiállítással. 
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