BERKOVITS GYORGY

A baritom regénye*

Cko, a baratom, azon az oktéberi reggel legszivesebben futott volna az utcan,
hogy minél hamarabb megpillanthassa Esztert — ,,....megmeritkezni mély-
barna, meleg tekintetében ... egy méas vildgban...” —, majdnem — tehat csak
majdnem — szétvetette a tlirelmetlenség, vannak ilyen reggelek az ember éle-
tében. Elhatarozta, esetleg — esetleg, tehat nem biztos — hogy a lany lakasa
felé koszal, csak gy, s ha véletlenil 6sszetalalkoznak, remélte, igy lesz, akkor
majd csodalkozik, hogy jé, milyen érdekes, meg satobbi.

Logott az es6é a levegbben, ahogy mondani szoktdk, s ebben a sotétsziirke
idében nyilvan azért tint valahogy még rondibbnak az az utca, ahol a bara-
tom lakott, a Vérdsmarty utca — a Terézvarosban —, minthogy az is sttét-
sziirke lévén, meghatvanyozédtak a komor sotétsziirkék. Ckéék tizenhdrom
évvel ezelott koltoztek egy szdzadel6n épiilt, eklektikusan diszitett, négyszintes
haznak az egyik — pontosabban a diszerkélyes — masodik emeleti lakasaba.
A baritom valamikor kedvelte ezt a napfénytelen, Ggynevezett tisztes polgari
utcat, amely valaha jobb napokat is lithatott, manapsidg meg az épliletek
ugynevezett allaga egyenletesen, szépen romlik, ugye, elsésorban fizikai folya-
matrdl van szb, példaul az a diszerkély most mar le akar szakadni. De az dlag
milyensége kihathat a lakok pszichikumira is, s hogy ez mar, ha még csak
fikarenyilag is, de megnyilvanul, jelezték a képkodések nyomai a lépcsGhazban.
Az a diszerkély, amely a fene tudja, milyen stilusti oszlopfékkel dicsekedhetett
— lehullottak réla mér régen a gipszciraddk — nevezetes eseménnyel dusitotta
Cké életét.

A tavaszi vizsgaid@szakokban, annak idején, a bardtom ki szokott koltozni
az — ugye, a csak majdnem napfénytelen — erkélyre, tanulni. Szemben, igen,
a szemben levé hiaz néhai lakészobdib6l 4talakitott mai iroddiban az a rengeteg,
négyemeletnyi hélgy slirgott-forgott, trécselt, gépelt, targyalt, evett, kavézott,
satobbizett, és elvonta Cké figyelmét. Kiilonésen egy fekete, mosolygds lany,
asszony, mindegy, gyakorolt bizonyos hatast Ckéra, ugyanis, ahogy meglatta
a bardtomat az erkélyen, az ablakhoz sietett, ha még nem volt nyitva, kitarta,
kikonyokolt, s merSen mosolygott egyenesen a bariatomra. Ckénak elakadt a
lélegzete, azonnal integetni kezdett annak a feketének, s akkor meglepd for-
dulat tortént, bar a né tovabbra is merden mosolygott a bariatomra, de mintha
nem érzékelte volna egyaltalan a nagyonis feltiné integetést. Ckd zavarba jott,
nem értette, lekapta a kezét, taldn csak nem vak az a fekete ng, szegény.
Visszavonult, probélt tanulni, csak lopva pillantgatott fel, de a fekete tovabbra
is kitartéan mosolygott ra az ablakbol. A baratom megint integetni kezdett, de
a né most sem reagilt. Cké mar-mar megrémiilt, ez szembeteg, ez a szerencsét-
len, és bemenekiilt az erkélyrél. A baratom késébb ismét kimerészkedett az
erkélyre, a fekete né azonnal kikényokolt és mosolyogni kezdett, Cké vissza-
vonult az erkélyrdl, a fekete eltiint az ablakbél. Ez tébbszér megismétlédstt.
Hat, akkor mégsem lehet olyan nagy baj a latasdval, hila istennek.

Cko6 hamar kiért az elhanyagolt neoreneszénsz palotdkkal szegélyezett Nép-
koztarsasag (Sugar, Andrassy, Sztdlin, Magyar Ifjusag) utjara, tiz o6rara jar-
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hatott, az es6 még mindig varatott magara, holott nyugodtan eleredhetett volna
attol a rengeteg gomolyfelh6tol

A baratom akarhdnyszor a diszerkélyen tartézkodott, az a fekete né min-
dig az ablakba konyokolt és célzatosan, merden mosolygott, viszont az integeté-
seket sohasem vette észre. Cko igen rejtélyesnek tartotta ezt az ligyet. Egyszer,
a munkaidd végeztével, amikor kilirtiltek az iroddk, a fekete né ott maradt
egyediil és, no nézd csak, levetk3zott, s anyasziilt meztelenil kezdett jarkalni.
A baratom ugy dontétt, inkabb a fliggony mogiil nézi, hogy ne legyen olyan
feltiné. De amint Cké eltlint az erkélyrél, a fekete né nyomban o6ltozkédni
kezdett. A baratom ismét kisétalt az erkélyre, s — ha hihetd, ha nem — a fekete
né ismét levetkdzott, Ckoé tanult, bizony igy érik a tarsadalomhoz az ember,
most mar nem tavozott el az erkélyrdl, s mi tortént, a fekete kecses, kiszamitott
mozdulatokkal, pucéran tette-vette magat, és a baratomra mosolygott. Cké
integetett, hogy atmegy hozzi, de a né, mintha észre se vette volna.

Cké, a November 7. (Oktogon, Mussolini) téren felugrott egy koruti villa-
mosra, hat igen, a Nagykorutnak ez a része a Lenin (Erzsébet, illetve Teréz)
kérut olyan szemfényveszts, Potemkin-szer(i, mert mast mutat kiviil, mint
belil. Kiviilrél egynémely bérhaz ugy fest, olyan neobarokkosan, akar egy
templom, vagy olyan neogotikusan, akar egy lovagvér, bellil meg se szentély,
se lovagterem. Kiviill épeknek, s6t apoltaknak tinnek az épiletek, beliilrél
meg romosaknak, betegeknek vagy csak labadozéknak.

Eleredt az esd, Eszter bizonyara nem hord esernyét, az tul holgyi lenne
neki — ,,...milyen kimondhatatlanul lanyos, kisldnyos... és sudar... azok-
kal a hosszu, ritmusos léptekkel ...”

Cko gondolt egyet, majd ugy hozza tudomésara a fekete nének a szandékat,
hogy 6 is levetkézik, megmutatja magat. Gyorsan lehanyta a ruhéit és évatosan
az erkélyajtoba allt, a fekete jol megszemlélhette, mit és mekkorat kindl neki
a baritom, meg is lehetett elégedve, mert még ragyogdbban mosolygott. Cké
integetett, hogy atmegy, hidba, a holgy most sem volt hajland6 észrevenni.
Hopp4a, csengettek, a baratomnak eszébe jutott, ilyenkor délutidn 6t 6ra kordl,
ha nem a torzseszpresszdjaba, akkor haza jon az apja, gyorsan a furd&szobiba
rohant és magira rantott egy frottirképenyt.

Menyhért apa leheveredett az erkélyes szobidban a rekamiéra 1jsdgot
olvasni, Ibolya anyu és Gizella nagymama elhelyezkedtek ugyancsak az erké-
lyes szoba egy-egy foteljaban, 6k is olvastak, hiaba, szerettek olvasni. De a
rekamié fejtamlaja és a fotelok hattamlai, Cké szerencséjére, a hatukat mutat-
tdk a diszerkélynek. Igy a baratom, az apja, az anyja, a nagyanyja mégott egy,
méasfél méterre alldogalhatott a nyitott erkélyajtéban, meztelen testére felvett,
elol szétlebbentett képenyben, szemben a ruhatlan nével, aki meréen mosoly-
gott, de az integetésekrdl kovetkezetesen nem vett tudomaéast. Cké fél szemmel
a szoba belseje felé lesett, mikor kell egy hirtelen mozdulattal §sszefognia eldl
a kopenyt, fél szemmel a pucér nét vizslatta. — Nem az enyém az a flirdé-
képeny véletleniil... — Menyhért apa lapozott az ujsdgban —, miért hordod
el!? Nem vagy tekintettel a masok holmijara! — Cké gyorsan Osszecsukta a
fiirdéképenyt. A meztelen nd csilingeld kacagdsa athallatszott. Aztdn ismét
szétnyitotta apja kopenyét a baritom. — Mostandban mindig ebben a ronda
képenyben diszelegsz, apukdm. — Ibolya anyu fél fordulatot tett a foteljaban
az erkély felé. A baratom villimgyorsan 6ssze... A nd rohogétt. Aztdn megint
szét ... — J6 még az, nincs annak a képenynek semmi baja — Gizella nagy-
mama is megprobalt fajés hataval, derekaval az erkély felé fordulni iltében.
Cké Ossze... stb.



A baritom a mdsodik megallénal leszallt a nagykoéruti villamosrdl, s né-
hany perc milva, mellékutciakon haladva, az esében, bizony eléggé eleredt,
megérkezett a leromlo, pusztulé Klauzal utciba — az Erzsébetvarosba —, amely
bizony, csuf kérnyék lévén, nem illett Eszterhez ,, ... milyen is lehet az arca. ..
példaul esGben...”

Az egyik nap Ck6 megint éppen az erkélyajtoban alldogdlt az apja elsl
szétnyitott flirdékoépenyében, de a fekete né most elGszor nem jelentkezett, a
baratom vart, hatha, s akkor hirtelen feltiint az irodaablakban egy csomé né,
koztilkk a fekete is, fel6ltdzve, réhdgtek és mutogattak Ckéra. A bardtom mar
régen elszaladt otthonrél szégyenében, de azok a n8k még mindig rohogtek és
mutogattak a diszerkély felé. — Mit mutogatnak ezek ide? — Ibolya anyu ész-
revette a noket, mert kiment az erkélyre meglocsolni a ,kertet”’, azt a néhany
cserepes virdgot. Menyhért apa, hogy megszemlélje mi is torténik, felvette a
kopenyét, azt a flirdékopenyt, kisétalt abban a képenyben az erkélyre, ahogy
a nék megpillantottdk abban a kopenyben, majdnem megpukkadtak a réhé-
géstsl. — Ilyenek kellenének nekem a villalatnal, megnézhetnék magukat! —
s Menyhért apa méltosagteljesen visszasétdlt a szobdba. — Ezek taldn még
a Tomival, a gyerekkel is képesek lennének kikezdeni — aggddott Gizella nagy-
mama felhaborodottan.

Ckoé fel-ala jarkalt Eszterék négyemeletes majdnem — tehat csak majd-
nem — hullé vakolatu haza elstt, hatha, hatha, megy valahova, jon valahonnan
az a lany — ,, ... persze a melle lehetne nagyobb ... a csipdje szélesebb . ..” —
aha, a baratom, esetleg — esetleg, tehat nem biztos —, ellensiilyozgat, biztosan
szégyelli, hogy itt leselkedik,

S akkor hirtelen megpillantotta a hires szinészt, jott vele szemben, igen,
haladt, esernydvel a kezében, az a nevezetes sztir, akir6l ugy hirlett, hogy
tavoli rokon.

Tomi nem mert se jobbra, se balra pillantani. A féldre szegezte a tekin-
tetét. Nehogy meg kelljen latnia barkit, akarkit. Igy ... Igy. Ahogy gyapju-
szévettel megrakott négykerekii kézikocsit huiz. Raadasul egy belvarosi utcan. ..
Ha 6 nem néz senkire, hatha 6 ra se figyelnek fel. Szinte vakon huzta azt a
nyikorgé kézikocsit... Néhanyszor azért fel kellett pillantania. Sajnos. Nehogy
Osszeiitkozzék valakivel ... Egyszercsak észrevette, szembe jon vele egy hires
szinész. Azt hallotta, hogy tavoli rokon. Szerencsére, nem ismerik egymast sze-
mélyesen. Biztosan végigméri 6t. Vajon mit gondolhat rola. Ki ez a szeren-
csétlen . .. Szik, piszkos, kifakult, ronda, kék munkakdpenyben. Néhany gombja
is hidnyzott... A baratom lesunyta a fejét. Mégis tudta, hogy az a hiresség
az arcat felveti, a nap felé forditja... Még mindig gyonyodrien sutétt a nap,
holott novembert irtunk, 1960-ban... A kézikocsi vasalt kerekei kellemetleniil
csattogtak a belvarosi utca aszfaltjan ... Tomi legszivesebben az utca koézepén
hagyta volna a kézikocsit. S elfutott volna... En mindig mérgelddtem azon,
hogy a baratom képtelen feliilemelkedni a szidmdra szar helyzeteken ... Tomi
arcara keseri fintor ult ki... Az a hiresség napozott. Egyszerlien napozott,
mikdézben haladt a jardan. Magabiztosan, elegansan ... A bariatom arcat arnyék
boritotta. A napnak hattal huzta azt a kézikocsit... Minden erdmmel kiizdot-
tem az ellen, hogy Tomi kisebbségi érzése ne valtozzék koros lelki zavarra...
A baratom kinos és kinz6 szégyenkezésében nekivezette a kézikocsit a hiresség-
nek ... Idénként egy szavat se lehetett venni, Tomi annyira magéba roskadt
Maskor meg le se lehetett volna 16ni, annyit szdvegelt. Szerencsére, akadt, aki
meghallgassa. En példaul. Kiviilrél tudtam az akkori szdvegét. ..
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,,Az ember a vallira dobja, egy elegdns mozdulattal, a textilvégeket, tudod,
Gy6z8, 6regfej. Abban az 6cska, félhomalyos raktarban a kijelolt helyre ligye-
sen lerakja. Rahelyezi szépen a tGbbire. Valahogy ugy teszi egymasra azokat
a végeket, mint a kémivesek a téglat. Csak mAasképp. Mindenesetre vigyazva,
hogy le ne déljon. A textilvégekbdl késziilé rakas fortélydra is ra kell jénni,
bizony 4m! Hamar belején biztosan, hiszen maga érettségizett! Oszabé kartars
biztatott, a roppant koriilményes raktarfé6nck. Ha egymdés koézelében fartdz-
kodtunk véletleniil, mindketténket elkapta a fesziiltség. Oszabé kartdrs finom
modort vett. fel, mert tétova csendességemet intelligencianak vélte. RAm meg
bénitéan hatott a raktirfénok ideges precizkedése. Oszabé nem idevalénak,
zavaré tényezének tekintett. A végeket cipelni és szabdlyosan egymadsra rakni
kitiin6en megtanultam. Hat, erre alkalmas vagyok. De egész életemben ezt csi-
naljam. Hogy melyik a pamut, melyik a gyapju stb., annak titkaiba nehezen
tudtam behatolni. De nekem, egy segédmunkasnak, ezt nem is kellett elsaja-
titani. ,Fog az menni, hiszen maga érettségizett.” Weisz bdacsi bizott bennem,
az GOstextiles, oreg zsido, elismert szakember. A fia orvos lett, szerencsétlensé-
gemre, mert ezért ugy gondolta cinkosan, hogy tudja, amit tudnia illik rélam.
Helyeselte, hogy az apam, aki nyilvan egy fejes, s tisztdban van azzal, mit
csindl, fizikai munkara adott, egyetem el6tt. Bar 6 is igy tett volna a fidval.
Weisz bacsitél menekiiltem. Szdéval, mire van nekem képességem. Mihez van
nekem kedvem. Nagyon nagy sziikség van most példdul agrirmérnokre, azt
mondjak. A textilvégek nem voltak nehezek, ndk is vigan elbirtdk. A végekbdl
nagy kupacokat raktunk. Aztan, amikor Kkellett, megbontottuk a kupacokat.
S cipeltik a végeket azokra a teherautokra, amelyek az lizletekbe szillftottak.
A ngk persze cseverésztek egymassal. Mintha én ott se lettem volna. Ugy vet-
tem ki, sok a gondjuk, nehezen élnek. Az asszonyok mindig faradtsigrél pa-
naszkodtak, fejkenddét viseltek, sokkal 6regebbnek latszottak a koruknal. Ha
véletleniil tudomast vettek rélam, akkor furcsalltak. Csudabogarnak tartottak.
Irigyeltek, hogy csak magamro6l kell gondoskodnom. Nekem szerencsém van,
j6 sziileim lehetnek. ,Leérettségiztették magat.” Kinosan mosolyogtam. Mi lesz
velem, Mit hoz a jové. Fogalmam sem volt. A lanyok divatos frizurat viseltek.
A vécébe jartak szépészkedni, cigarettdzni. Rajtam keresztiilnéztek. Akadt, aki
tetszett nekem. De elhtizédtak t6lem. Randikrdl, srdcokrdl, smarolasokrdl hehe-
résztek. Tandcstalankodtak, tegezddjenek-e velem vagy se. En nem mertem
kezdeményezni semmit. Egyediil csellengtem abban a vigasztalan raktarban a
végépitmények kozott. Néhanyszor meghallottam, hogy réhognek rajtam. ,Mit
lehet vele kezdeni, ez érettségizett.’ De hat, mi is lesz velem. Elbiijtam a raktar
sGtét zugaiba. Nagyon sajnaltam magam.

Néhidny hénapja még bavan tiltem az osztalyban, a helyemen, tudod, Gy6z8,
oregfej. A sotétkeék, érettségire kapott ruhamat viseltem. A legujabb hajvagéasi
technika szerint, borotvaval volt lenyirva a sérényem. Hatunk mégétt tudhattuk
mar a matirat. A gimndzium nem tovabbitotta a felvételi kérelmemet az egye-
temre. Az imént olvasta fel az osztidlyfénosk, a Siiket, szegénynek hallokésziilé-
ket kellett hasznalnia. Meredtség, igen, valami meredtség hatalmasodott el
bennem. A sttétkék zakdm, amikor eldszor megjelentem benne, kivivta az egész
osztdly elismerését. A Siiket nem f{iz6tt magyarazatot ahhoz, hogy engem és
Vékonyt miért nem ajanlott tovabbtanulasra az iskola. Féltem, hogy a tébbiek
faggatézni kezdenek. Hogy miért nem javasoltak. Az én sotétkék zakémban
csindltatta mindenki a tabloképét, az egyidntetliség kedvéért. A Siiket tehat
nem adott bévebb felvildgositast. Féltem attél is, hogy Rozsossy vigasztalni



probal, vagy ilyesmi. Kiliresedett az agyam. Eszembe sem jutott, hogy megkér-
dezzem, miért nem engednek egyetemre. Tébben érdeklédtek, hol csinaltattam
a frizuramat. Mindenki nyiizsgdtt, felajzva. Nem tartoztunk mar az iskoldhoz.
Széval ide-oda, osztalybol ki, folyos6rél be dramlottunk. En is nytizségtem, én
is aramlottam, csak Ggy. A meredtség atjarta minden porcikimat. Rozsossy is
megdicsérte a hajamat. Tari is, Havlik is. Rettegtem, csak ne kérdezzen senki
semmit. Vékonyt keriiltem, mint egy bélpoklost. Azt hiszem, 6 is ugyanigy tett
velem. Vékony egyszer( eset volt, mindenki tudta, hogy ikszes. De én. En. Mi
lehettem én. Meg voltam bélyegezve. Mit fogok mondani otthon. Haza se kellene
menni. Legaliabb ma. Az mar biztos, hogy a bonyhadi Dézsa Népe Tsz-be sza-
rok menni, segitkezni az aratasban. Ldéfaszt. Szédelegtem. Nem mondom, elég
meleg volt. Izzadtam nagyon, nyakkendfsen. El kellene bujni, felszivddni,
ellogni. Nem megvarni, amig Rozsossynak eszébe jut és kinyilvanitja, hogy
egyiittérez velem. Szerencsére Rozsossynak esze agaban sem volt, hogy errdl
nyilatkozzon. Jéval késSbb kitlinben megmagyarazta, miért tett gy, mintha
minden rendben lett volna velem. ,Nem éreztem igazan a tragédiddat. Mert én
sem voltam rézsds kedvemben. Tudniillik a doéntést, hogy orvosira megyek,
nem én hoztam, hanem az apiam. Nekem ehhez egy mosolyom sem volt.” Te,
Gydz8, persze szépen megvigasztaltil észérvekkel. Sokra mentem vele. Ugy
éreztem, mintha a napfényes tanteremre félhomaly ereszkedett volna. Szégyell-
tem magam. Igyekeztem leginkabb ugy tenni, mintha nem tértént volna semmi
velem. Bénult, meredt, bava, zavart allapotba estem.

Gyorsan hazamenekiiltem az uszodabdl, tudod, Gys5zd, Oregfej. Senki se
jott oda hozzdm a régiek koziill. Anyam felddltan fogadott. Bent volt a gimi-
ben érdeklédni. ,Az igazgaté azt mondta, § akart ajanlani. Meg a tandari kar is.
De hat... Nagyon rendesek voltak. Rex b&’, az edzd alig ismert meg. ,Na,
né&’ mar, a kiérdemesiilt Boroczkd.” Anyadmnak azt mondtak az iskoldban, hogy
nem lehetett engem javasolni. ,Valahogy.’ Ok nem tudjak pontosan, miért. ,Va-
lahogy nem.’ Nagyanyidm &atkozédott. ,A rosseb beléjiik. Cucilizmus, cucilizmus.
Komenistak, komenistdk 6tér.’ Titkos szerelmem az uszodiban, C. Kiss Erna
alig akart megismerni ugyancsak. ,Boroczké, te obsitos, legalabb huzzdl ki egy
kotelet.” Apam targyilagossagot, higgadtsigot mutatva, kisel6adést tartott. ,Tu-
domasom szerint a keriileti partbizottsagrol jelzések érkeztek az iskoldba. Bo-
roczké Menyhért fia nem keriilhet egyetemre.’ Az uszodabdl jovet, felugrottam
Rozsossyhoz, éppen magolta a fizikat a felvételire. Mindjart befejezi a napi ada-
got, addig olvassak. Apam fontoskodva, eréltetett, linnepélyes nyugalommal
szovegelt. ,Van nekem egy régi ellenségem a Kkeriileti pébén.’ Anyam sirt.
,Miért pofoznak benniinket. Almomban sem gondoltam volna, hogy ilyesmi els-
fordulhat veliink.” Tiirelmetlenkedve olvastam az \jsdgot Rozsossyékndl. Anyam
kiborult, szegény, mAr rikacsolt. ,A nagybatyad miatt van az egész. Amiatt az
allat Dezsé miatt.’ Nagyanyam legyintett, mintha egy szinyog utidn kapott
volna. ,Az a drigalatos nagybatyad...’ Olvastam, olvastam, de Rozsossy csak
magolt. Lecsaptam az ujsagot és egy kurta sziaval elkdszontem a baratomtol.
Apam nem erfltette tovdbb a nyugalmat, most mar kifakadt. ,Ezt is csak ezzel
a fiatalemberrel lehetett megcsinalni. A fiacskdmmal’ Nem értettem. Nem ér-
tettem. Nem értettem. De azt is lattam, hogy az dregeim sem értenek semmit,
Felrohogtem. Apam meglitkozve, bosszisan nézett ram. ,Téged még a sajat
sorsod se érdekel, mi.’ Eltavoztam. A sz6 szoros értelmében, eltdvoztam.

A kedvenc sldgeromat jatszottdk. ,,Buona Sera, signorina, Buona sera.’ Ezt
a szamot te is birtad, Gy6z6, dregfej, ne is tagadd. A dobost figyeltem, ahogy

10



mindig is szoktam ilyen 6térai tedkon. Néket akartunk felszedni volt osztaly-
tarsaimmal, Havlak Nandorral, Tari Jozseffel. Néket. Az istenit, elkéstem. Azt
a piszét, akit kinéztem, mar felkérték. Majd a kovetkezé menetben flirgébb
leszek. Ha sziikséges, kényszeritem magam. Egy kis élelmességre kell szert ten-
nem. Mert lemaradok mindenrdl az életben. Nem birtam igazan sem Havlékot,
sem Tarit. De kivel, kikkel johettem volna el ide. Te, Gy6z8, utdltdl ilyen
helyekre jarni. Rozsossy Péter meg elmenekiilt Debrecenbe, az ottani orvosin
tanult, miutdn az apja ongyilkos lett. Ritkdn, mutatkozott Budapesten, akkor
is csak lélegzetvételnyi idére. Igy aztan maradt az a malé Havldk és az a sz6-
szatyar Tari. En a dobost figyeltem. El akartam lesni a fogasokat. Néhany hét
6ta dobolni tanultam. Elképzeltem, hogy majd dobolissal keresem meg a ke-
nyeremet. Este és éjszaka. Délelstt meg alszom. Ugyis szeretek késén fekiidni,
még késdbben kelni. Pompas lenne nekem az éjszakai barok idSbeosztdsa sze-
rint élni. Kész szérakozis lehet ez a melé. Mert hol van még egy munkahely,
ahol mikézben dolgozik az ember, egyuttal az életet is élvezi. Tessék, ez a do-
bos is, pedig alacsony és kopasz, a zenesziinetben azonnal odapofatlankodott egy
asztalhoz, ahol harom né ilt. S a nék milyen megtiszteltetésnek vették. Ha
dobolnék, lenne né is, de még mennyi. Széval, szorgalmasan gyakoroltam ott-
hon az asztalon. Mert az oregeim, ugye, beintettek, dobfelszerelést, hat keresd
meg a ravalét. Meg, hogy link foglalkozas. Ocska duma. Arpi béacsi, a dobtanar
is, barban dobolt, s volt neki mégis felesége, gyereke, mint m4s rendes, csala-
dos embernek. Gint rendeltem. Még sohasem ittam gint, de angol regényekben
olvastam, hogy milyen gyakran isznak ilyet a szereplék. Nekem nem valt be,
kihivonak éreztem az izét. Vége lett a zenesziinetnek. Na, most kéne felkérni
azt a piszét. Most, gyeriink. Ugy csindltam, mintha ugranék, de csak ugy,
mintha, Elkéstem, hala istennek. Mert mit is mondhattam volna annak a piszé-
‘nek. Ki vagyok, mi vagyok. Persze Tari mar tancolt, egészen egybefonddott
egy szdkével, akivel szivesen csinaltam volna én is ugyanezt. Tari hablatyolt,
be nem allt a szaja. Konnyd neki, anyagbeszerzé lett, az divatos dolognak sza-
mitott mostanaban. Ez a fasz Havldk persze nem mert felkérni senkit. Pedig
gépészmérndkire jart. Ha én is odajartam volna. Ez a Havlik egy malé volt
mindig. Mennyit cikiztiik Rozsossyval. Ha Rozsossy itt {ilt volna mellettem, egé-
szen masképp lattam volna a vildgot. Ereztem, hogy Rozsossyval el fogunk
tavolodni egymastol. O orvos lesz, ugye. En meg mi leszek. Rozsossy bekeriilt
szdzméteres hatuszas bajnoki dontdjébe. Lehet, hogy még a valogatottba is
meghivjak. Nekem meg abba kellett hagyni az uszast. Mit tehettem volna mast,
mar az uttorék is megeléztek. S hogy telt az id6, néhany hete 1961-et irtunk
mar. En egyhelyben topogtam. Nem tudtam magamon segiteni. Ereztem, egyre
szamkivetettebb leszek. Ezek a lehangolé 6térai tedk, vorés hangulatfényes,
gyanus barokkal. Rohej, hogy a nék csak varjik a silt galambot, nem kérhet-
nek fel férfiakat. Hol itt az egyenjogusdg. Havlak siiketelt valamit, de sose
érdekelt, hogy mit mond. Fel kellett volna kérni azt a piszét. Ha elment azzal
a nagyorru bibircsékossal, akkor velem miért ne. Angolul szévegelhettem volna
neki valamit. Az j6 hatast szokott kelteni, azt mondjik. Kiadhattam volna ma-
gam kiilféldinek. Legalabb gyakorolhattam volna az angolt. Ram fért volna.
Egy roppant hires maszek nyelvtanarné okitott. De gyengén adtam eld. Riihell-
tem oda jarni. Ugy tint, hogy a tobbiek kinéznek. Azok &ltaldban kiilkeresek
voltak, vagy még gimnéziumba, vagy mar egyetemre jartak, s olyan magabiz-
tosan adtik elé magukat, hogy csak na. S milyen finom modora légkort tudtak
srasztani. Azt kellett tapasztalnom, hogy egy bunko vagyok ott koztik, Igy
aztdn nemigen méltattak figyelemre. Nyilvidn ram volt irva, hogy olyan fél-
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re nyomott vagyok. De héat, tanulni kellett valamit. Meg aztan idém is volt bs-
ven.

Betoppant Rozsossy Péter, egymasra néztiink és fiilig ért a szank, érted,
Gy6z6, oregfej. Szerettem volna megolelni, na, de ilyet egy férfi nem tesz egy
masik férfival. Szovegeltiink, egymas szajabol vettiik ki a szét. N6k, szinhéz,
mozi, sport, ruci, vagyis ruha. Villogtunk, léditottunk, hazudoztunk Ossze-
vissza nagy élvezettel. Hiszen Rozsossy mondta, hiszen én mondtam neki. Bir-
tam azt a nagy, széles, csontos arcat. Tudta, hogy tudom, a negyede sem igaz
anak, amit dumal. O is tudta ezt rélam. Igy volt szép, igy volt teljes a mi barat-
sagunk. De amikor kifogytunk a nagyotmondasokbdl, hirtelen elcsendesedtiink.
Pontosabban, nem volt mit mondanunk egymasnak. Ez 1j volt nekem. Azt
hiszem, Rozsossynak is 4j volt. Mintha zavarba lettiink volna egyméstél. Ro-
zsossy alig-alig beszélt valamit az egyetemrdl, én semmit a textilraktarrél. Hat,
nem kérdezi meg, mi van velem. Mert nem kérdezte meg. Rozsossy csak évek
mulva vallott errdl. ,Azt tudtam, hogy el voltal keseredve, allatira el voltal ke-
seredve.’ De Ggy tett, mintha minden a legnagyobb rendben lett volna kérilst-
tem. Es koriilstte is. Holott, mint késébb kideriilt, veszettiil érezte 6 is magat.
De én sem kérdeztem téle semmi lényegeset. Akkor ugy gondoltam, hogy én
vagyok az, csakis én, aki lelki tamaszra szorul. O jart egyetemre, & volt sinen,
8 haladt a jovGje felé. Nekem meg nem volt helyem a vilagban. S bizony, esz-
tend8k kellettek ahhoz, hogy elarulja, 6 ezzel nagyon is tisztaban volt. ,En szo-
morkodtam miattad.’ De semmi jelét nem adta. Bizonyos szempontbol, ennek
még orultem is akkor. Sohasem birtam, ha sajnaltak. Még azt sem tlirtem, ha
vigasztalni probéltak. Lehetséges, hogy ezt tudva, Rozsossy csak alkalmazkodni
akart hozzam. De azért milyen j6 lett volna, ha érzem, hogy mellettem 4ll.
Tapintatosan, gy, hogy nekem is megfeleljen. A baratomtol csak elvarhattam
volna, f6leg akkoriban. Kapisgaltam azért, hogy Rozsossy valahogy velem szem-
ben zavarban van. ,Nem tudom, de az az idészak, a veled kapcsolatos dolgok
valahogy kiestek. Valoszinlleg amiatt felejtettem el, mert rossz érzést keltett
bennem, hogy nekem sikeriilt, neked nem. Lasd, Freud papa. Egy kis bin-
tudatot is nyilvan éreztem. Talan atlattam, hogy én, bizonyos fokig, veled szem-
ben, elényben lettem részesitve. S hogy te, akit én respektdltam, meg minden,
hoppon maradtil.’ Széval akadozott a szdvegelésiink. A régi emlékek mar nem
jelentettek semmit. Uj élmények, kozosek, meg nem voltak. Raadasul az 6re-
geim’ kijatszottak velem szemben Rozsossyt. Apam nem &atallotta a jelenlé-
temben dicséiteni. ,Ez igen, Péter ur, professzor ur. Ez a talpraesettség, ez az
élelmesség, ez igen. Csepegtessen mar Tomiba is mindebbdl egy kicsit.” Anyam
is elvetette a sulykot rendesen. ,Péterkém, hogy milyen nagyszerlien nézel ki.
Remélem még tegezhetem a doktor urat. Oh, hat, milyen felnéttesen kedves.
Razd mar fel egy kicsit a Tomit.’ Nagymamam sem akart elmaradni téliik.
,Hol van hozzdd képest, te jo isten, Péter, az a szegény Tomi.” A szégyen elbo-
ritott. S Rozsossy elfogadta a felkinalt szerepet. Sugarzott, feldobodott, mar-mar
professzor turként feszitett. Azért persze igyekezett visszafogni magat. Biztos
érezte, hogy én kiborultam. Széval, fiirdstt a dicsGségben ott nalunk. ,Szeret-
tem feljarni akkoriban hozzatok. Mert én ugy idealizdlva voltam a sziileid altal.
Megprobaltam az 6 elismerésiiket még inkabb elnyerni. Tudod, akiben nincs
elég biztonsag, az igy szokott viselkedni’ Persze, hogy tudom. De neki meg at
kellett volna érezni, hogy én meg a teljes bizonytalansigban leledzettem. Elke-
seredésemet, ugye, egyluttes erével, a baratom és a sziuleim csak ndvelték. Le-
nyomtak a viz ald, éppen 6k. Fuldokoltam és csaknem megfulladtam.
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Megint kitort a csaladi vita koriiléttem, a szokdsos, Gy6z6, dregfej. Vacso-
raztunk a hallban. Szerettem volna még egy szelet sonkit venni, de nem mer-
tem. A légkér pattanisig fesziilt. ,Hova van az irva, hogy mindenkinek egye-
temre kell jarni. En sem jartam, mégis megvagyok.” Apam a szokasos szbvegét
nyomta. S én nem mertem még egy szelet sonkat venni, mert apdm szemében
én egy senkihazi vagyok. Formaban volt megint az apam, a sajit formajanal.
,Legyen livegtechnikus. Jé szakma, szép szakma, tiszta szakma. A Fénycs6 Ktsz-
ben az elnék j6 bardatom.’ Aha, tehat mert egy elndk jé baritja neki, az apam-
nak, ezért legyek én tlivegtechnikus. Kiborultam, mondanom sem kell. ,Ezért
érettségiztem.” Mindig ez volt az utols4 adum. Nem vilagrengeté adu. Mit csi-
naljak, ennyire futotta akkoriban. Legszivesebben felugrottam volna az asztal-
tél és elrohantam volna. De, mintha oda lettem volna szogezve a székhez.
Anyam, szegény, konnyekkel a szemében, a partomra 4lit. ,Hagyd mar a gye-
reket, Menyhértkém. Majd sikeriil neki valami. Amit 6 szeret.’ De, hogy én mit
szeretek, arrol fogalmam sem volt. Hogy mit utélok, arrél volt elképzelésem.
Akkoriban mindent utaltam. ,Ugyan Ibolyam.’ Apam mindig igy torkolta le
anyamat, s micsoda lekezelé hangsullyal. Nagyanyam is persze fujta a magaét.
,Ha lenne az unokamban egy Kkis élelmesség, mar tudnd, hogy mit csinéljon.’
Nagyanyam nem allt senkinek a partjara. Neki mindig egyéni elképzelései vol-
tak. Mindenki ellen és egyszerre vette fel a harcot. ,A vémnek, ugye, valami
uveges szakmaig terjed a képzelete. A lanyomnak meg, ugye, hogy varjunk,
majd csak lesz valami. A gyerek meg, az a dragalatos, arrél jobb nem is be-
szélni.” Apam felpaprikazédott. ,Ugyan Mama, maga ne sz6ljon bele.’ Gorcshen
éreztem magam. Merd ellenkezés voltam. Behallatszott a hallba a tévé hangja.
az erkélyes szobabdl. Par napja vettiikk a tévékésziiléket. Ritkdn kapcsoltuk ki.
Beléptiink a televizids korszakba. Apam szemében nem is szdlka, egyenesen
gerenda voltam. ,Micsoda rossz természet. Vilagfajdalmasan viszonyul minden-
hez. Ugyanakkor ideges, ttlsagosan is heveskedd. Ha szl neki az ember, kicsit
is biraléan, ajjaj, rogton a plafonon van, megsértddik.’ Mintha vatta lett volna
a fiilemben, olyan hangtompitdésan hallottam az apadm szovegét. Igyekeztem
csak a tévé hangjara Osszpontositani. Apadm lekezelt és szdnakozott rajtam.
Egyaltalan nem bizott abban, hogy valaha is egyetemre keriilok. Ez teljesen
lesujtott, kivetkdztetett cnmagambél. Mint egy eszelGs, csakis a tévéhangra és
a sonkara figyeltem.

Uldoégéltem egy folyosén miibér parnazata széken, bizony, Gyézd, dregfej.
El6éttem jottek-mentek az ligyfelek. Egy lezart boritékot hoztam ide. Anyam
nyomta a kezembe, vigyem a keriileti tanacsba K. elvtarshoz. Apam figyelmez~
tetett és kioktatott. ,0ltézz fel rendesen, illedelmesen, szerényen viselkedj, de
azért jo fellépéssel.’ A titkarsagon bemutatkoztam, tobbszér is, hogy megértsék,
s elmotyogtam, amit kellett. ,Edesapam kiildi K. elvtarsnak, 6 mar tud réla.’
A titkdrnd belenézett a hataridGnapléba, és atvette a lezart boritékot. ,Foglal-
jon helyet kint.’ Mar egy ¢rdja uldogéltem a folyoson, beleizzadtam a miibér
székbe. Csak be ne hivjanak. Csak ne kezdjenek el kérdezéskédni. Valaszolni
ugysem tudnék. Nem értettem az tigyemet. Azt tudtam, hogy mi van a levélben,
a leveliinkben. Kérvény és apdm érdemei. Els6sorban hiségének bizonyitékai
a rendszerhez. Tények, adatok, hogy példaul tobbszoros kivalo dolgozdé. Mar
a harmadik 6raja lldogéltem, felalltam egy kicsit mozogni. A falakra fiiggesz-
tett dsszes szoveget elolvastam. Behivattak. A titkarné mellett egy sziirke ruhas,
sziirke nyakkendds, gondterhelt férfi alldogalt. Végigmért, rancolta a homlokéat.
JHAt, 6 lenne az? kérdezte. Vagyis én. Kezembe nyomott egy fejléces, lezart
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boritékot. Vigyem el a gimnazium igazgatéjihoz. Elvittem. Az igazgaté kezembe
nyomott egy fejléces, lezdrt boritékot, vigyem el a keriileti partbizottsaghoz.
Elvittem. Kikiildtek a folyoséra, lildégéltem vagy két ora hosszat. Igen tartot-
tam att6l, hogy behivnak, faggatnak, és nem tudok mondani semmit. Azonkiviil,
hogy KISZ-tag vagyok és raktari segédmunkis. Anyam a lelkemre kotétte min-
dig, nehogy elfelejtsem ez utobbit. ,Biiszkén mondjad, hogy segédmunkas vagy.’
De tdlem, hala istennek, sohasem kérdeztek semmit. A partbizottsagon is a ke-
zembe nyomtak egy fejléces boritékot, hogy vigyem, nem is tudom, hova. Ne-
kem fogalmam sem volt, hogy ezekben a fejléces boritékokban mi lapult. Hogy
megmutassdk, azzal nem terheltek egyéltalan. Nem is tudom, hanyszor ultem,
az alatt az egy év alatt, amig az ligyem intéz6do6tt, ilyen és olyan folyosékon.
Mégsem gyarapodtam tudasban. Ugy latszik, késén éré tipus voltam. Pedig
mindig olvasgattam a falakra fliggesztett szévegeket. Néha behivattak, de csak
azért, hogy végigmérjen egy-egy sziirke ruhas, szlirke nyakkendds, gondterhelt
férfi, homlokrancolassal. ,HAt, § lenne az’, mondtik. Vagyis én. Sajnos az arcuk,
a tekintetiik Osszemosddott bennem. Bizonyara rossz az arcmemdriam. De
anyam, szegény, taldn még ttbbszor iilt ilyen folyosékon. Sirva, kiborulva érke-
zett haza altalaban. Apam nem, 6 nem volt hajlandé sehova se jarni. Legfeljebb
telefonalgatott ide-oda protekciot, tehat elvtelen osszekottetést keresni. Teltek-
multak a hénapok és az ligyem a minisztériumba kertlt. Csalddom végsd elha-
tarozasra jutott. Mutassuk be apam kaderjellemzését 6tvenodtbsl. Kéznél volt,
Otvenhatban odaadtak apamnak. ,Miért nem ezzel kezdte, elvtirs? Apam nem
kis biiszkeséggel hanyszor, de hanyszor emlegette azéta is. ,Abban a kaderlap-
ban csak j6 dolgok voltak. PArthiiség, meg minden. Tobb kivalé dolgozoéi kitiin-
tetés. Dicséretek, maganak a miniszternek a személyes alairdsaval.’ A minisz-
tériumi hivatalnok kedvesen, biztatén mosolygott anyamra. ,Kilénben sem
sziikséges mar a kozépiskola javaslata, asszonyom, eltéroltiik.” Nem emlékszel,
Gy6z6, hogy mekkorat séhajtottam.”

... Még sokszor latta Tomi azt a szinészt. A tavoli rokont. Nemcsak az
utcdn, hanem szinhazban, filmen, tévében... Ilyenkor elforditotta a fejét...
Ertesités jott az orvosegyetemrdl. A varva vart... 1961 juliusdban... A bara-
tom tudta, most aztdn kidertl... Hilye volt a felvételin... Egyetlen fizika-
példit sem tudott megoldani... Bontogatta a boritékot... Nem szivesen...
Ibolya anyu és Gizella nagymama ott tomoriiltek a hata mogott. .. Lesték, mi
esik ki a boritékbdl. .. Elutasitottik ... Elegendd pontszdm hiidnyéban ... ,Nem
tanult, nem tanult a hiilye” ... Gizella nagymama harsogott... Ibolya anyu
bemenekiilt a flirdészobaba fuldokolni ... Gyerekkora o6ta elddnt6tt dolog volt,
hogy Tomi orvos lesz... Az anyja és a nagyanyja el sem tudtdk képzelni, hogy
ne orvos legyen... Menyhért apa vészjésléan hallgatott... Aztan kinyilvani-
totta szent és sérthetetlen vélemeényét. .. ,Egyaltaldan nem lett volna nekivald
mesterség. Nem tudott volna olyan kozel férkézni az emberekhez, ahogy egy jé
orvosnak kell”... A baradtom az erkélyes szoba egyik ormétlan foteljaba siip-
pedt... Telt-malt a nyar... Menyhért apa allas utdn koslatott a fidnak...
Perspektivikus, vagyis jovot jelentd allas utdn ... Tomi rettegett az ugynevezett
perspektivatol . . ;. Deus ex machina: potfelvételit hirdettek ... Eljenek a poétfel-
vételiket hirdetSk ... A baratom poifelvételit tett... Maga is meglepodott,
mennyire Osszeszedte magat a vizsgara ... Hat, akkor majd tanar lesz... Nem
igaz... Harom helyre, negyvenhat jelolt... Elutasitottdk. Hely hianyaban...
Pokol ... Bolondokhéza ... Tomi a fotelba slippedt... Fellebbezést elutasitot-
tak ... Ujabb fellebbezés ... Mar elkezdddott a tanév. .. Menyhért apa gyerek-
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kori pajtésa, professzor, akadémiai rendes tag, orszaggytilési képviseld, intézet-
igazgaté sorompodba lépett... , Kedves Menyhértkém! Fiad érdekében megtet-
tem a sziikséges lépéseket ...” Bekészontttt az oktdber. .. Telik-mulik a tanév
és aztdn elviszik katonanak. A protekcié megtette a magaét. Felvették. Eljenek
az akadémiai rendes tagok, akik gyerekkori pajtasai voltak a baratom édes-
apjanak ... Tomi, az én baritom, elérzékenylilt, amikor egyetemi polgérra lett.
,.Eletem legboldogabb napja” ... Azota sem tapasztaltam, hogy ennyire kivet-
kézott volna 6nmagabdl. ..

Cké Atsietett a Klauzal utca masik oldalara, hogy elkeriilje azt a hires,
tavoli rokont. Hol lehet ilyenkor az a lany — ,Eszter, Eszter milyen érzékeny,
milyen okos...” Eszébe jutott a bardtomnak, hogy rabukkanhat Eszterre, a ko-
zeli, a kozvélekedés szerint irodalmi kavéhazban, a hirek ugy szoltak, hogy szo-
kott ott lics6rogni az a lany.

Az es§ mar elallt, de az égboltozat még nem tisztul ki, bizonyara a jaréke-
16k hangulatara rossz hatist gyakorolhatott ez a nyulds 8sz, mert ugyan mivel
is lehetne magyarizni, hogy olyan nagyon faradtnak, kedvetlennek, nyazott-
nak, mogorvanak latszanak, biztosan ez a lehangol6 id6jaras okozza azt is, hogy
raadisul még elszintan 15kdos6dnek is, meg gyilkos pillantisokat is valtanak
egymassal a hires Nagykortiiton.

Széval az a bizonyos irodalmi kivéz6 igen hlen és kirivoan idézi a sza-
zad végi, szazad eleji, gynevezett boldog békeiddk, kozép-eurdpai gices izlését.

Cké odakoszont néhany asztalhoz, persze ugyanazok az unalomig ismert
pofak toltotték itt most is a draga id6t a sohasem csilingeld velencei csillarok
alatt. Valami spanyoltanar, aki éppen 6rat adott egy tanitvidnyanak. Hires, ne-
vezetes irok, kolték, akiknek az asztalanal felborzolt haji, miniszoknyas, comb-
jukat villogtaté holgyek tették a szépet. Egy neves statisztaszervezd, aki éppen
statisztdkat toborzott itt helyben. Leend6, igen leendé irodalmi nagysigok, kez-
dék lévén Gk tették a szépet a selejtesebb feltupirozott miniszoknyasoknak. Egy
jelentékeny kiilsejd ficsur, aki adott és vett barmit. NagytekintélylG koényv-
kiaddi lektorok, szerkesztSk, cenzorok, egyéni hangvételiiktdl megrészegiilt kri-
tikusok intellektu4lisabb, tehat igényesebb szellemi életet é16 hélgyekkel, vagyis
kiilonlegesebb tupirral, feltlin6bb combvillogtat4assal. Egy alkoholista tudds, aki
felfedezte, hogy nem hat, hanem huszonhat alapszin létezik, egy falradirozé ma-
szek, aki mindent elolvasott, akar megjelent nyomtatisban, akir nem, egy pu-
pos, elegéns ur, aki esetleg — esetleg, tehat nem biztos — &jszakai szallast adott
leanyzéknak, és igy tovabb...

De Eszter — ,,... micsoda valédi érzékeny... s tehetség ...” —, csak §
nem tiint fel, nem mutatkozott, nem ilt sehol.

Ck6 dontott, mivel a ldnynak hire-hamva sines ezen a majdnem — tehat
csak majdnem — fiilledt, lepusztuit menhelyen, a tavozis himes mezejére lép.
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