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A barátom regénye* 
Ckó, a barátom, azon az októberi reggel legszívesebben futott volna az utcán, 

hogy minél hamarabb megpillanthassa Esztert — „ megmerítkezni mély-
barna, meleg tekintetében . . . egy más világban . . — , majdnem — tehát csak 
majdnem — szétvetette a türelmetlenség, vannak ilyen reggelek az ember éle-
tében. Elhatározta, esetleg — esetleg, tehát nem biztos — hogy a lány lakása 
felé kószál, csak úgy, s ha véletlenül összetalálkoznak, remélte, így lesz, akkor 
majd csodálkozik, hogy jé, milyen érdekes, meg satöbbi. 

Lógott az eső a levegőben, ahogy mondani szokták, s ebben a sötétszürke 
időben nyilván azért tűnt valahogy még rondábbnak áz az utca, ahol a bará-
tom lakott, a Vörösmarty utca — a Terézvárosban —, minthogy az is sötét-
szürke lévén, meghatványozódtak a komor sötétszürkék. Ckóék tizenhárom 
évvel ezelőtt költöztek egy századelőn épült, eklektikusán díszített, négyszintes 
háznak az egyik — pontosabban a díszerkélyes — második emeleti lakásába. 
A barátom valamikor kedvelte ezt a napfénytelen, úgynevezett tisztes polgári 
utcát, amely valaha jobb napokat is láthatott, manapság meg az épületek 
úgynevezett állaga egyenletesen, szépen romlik, ugye, elsősorban fizikai folya-
matról van szó, például az a díszerkély most már le akar szakadni. De az állag 
milyensége kihathat a lakók pszichikumára is, s hogy ez már, ha még csak 
fikarcnyilag is, de megnyilvánul, jelezték a köpködések nyomai a lépcsőházban. 
Az a díszerkély, amely a fene tudja, milyen stílusú oszlopfőkkel dicsekedhetett 
— lehullottak róla már régen a gipszcirádák — nevezetes eseménnyel dúsította 
Ckó életét. 

A tavaszi vizsgaidőszakokban, annak idején, a barátom ki szokott költözni 
az — ugye, a csak majdnem napfénytelen — erkélyre, tanulni. Szemben, igen, 
a szemben levő ház néhai lakószobáiból átalakított mai irodáiban az a rengeteg, 
négyemeletnyi hölgy sürgött-forgott, trécselt, gépelt, tárgyalt, evett, kávézott, 
satöbbizett, és elvonta Ckó figyelmét. Különösen egy fekete, mosolygós lány, 
asszony, mindegy, gyakorolt bizonyos hatást Ckóra, ugyanis, ahogy meglátta 
a barátomat az erkélyen, az ablakhoz sietett, ha még nem volt nyitva, kitárta, 
kikönyökölt, s merően mosolygott egyenesen a barátomra. Ckónak elakadt a 
lélegzete, azonnal integetni kezdett annak a feketének, s akkor meglepő for-
dulat történt, bár a nő továbbra is merően mosolygott a barátomra, de mintha 
nem érzékelte volna egyáltalán a nagyonis feltűnő integetést. Ckó zavarba jött, 
nem értette, lekapta a kezét, talán csak nem vak az a fekete nő, szegény. 
Visszavonult, próbált tanulni, csak lopva pillantgatott fel, de a fekete továbbra 
is kitartóan mosolygott rá az ablakból. A barátom megint integetni kezdett, de 
a nő most sem reagált. Ckó már-már megrémült, ez szembeteg, ez a szerencsét-
len, és bemenekült az erkélyről. A barátom később ismét kimerészkedett az 
erkélyre, a fekete nő azonnal kikönyökölt és mosolyogni kezdett, Ckó vissza-
vonult az erkélyről, a fekete eltűnt az ablakból. Ez többször megismétlődött. 
Hát, akkor mégsem lehet olyan nagy baj a látásával, hála istennek. 

Ckó hamar kiért az elhanyagolt neoreneszánsz palotákkal szegélyezett Nép-
köztársaság (Sugár, Andrássy, Sztálin, Magyar Ifjúság) útjára, tíz órára jár-

• Részlet a regényből. 
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hatott, az eső még mindig váratott magára, holott nyugodtan eleredhetett volna 
attól a rengeteg gomolyfelhőtől. 

A barátom akárhányszor a díszerkélyen tartózkodott, az a fekete nő min-
dig az ablakba könyökölt és célzatosan, merően mosolygott, viszont az integeté-
seket sohasem vette észre. Ckó igen rejtélyesnek tartotta ezt az ügyet. Egyszer, 
a munkaidő végeztével, amikor kiürültek az irodák, a fekete nő ott maradt 
egyedül és, no nézd csak, levetkőzött, s anyaszült meztelenül kezdett járkálni. 
A barátom úgy döntött, inkább a függöny mögül nézi, hogy ne legyen olyan 
feltűnő. De amint Ckó eltűnt az erkélyről, a fekete nő nyomban öltözködni 
kezdett. A barátom ismét kisétált az erkélyre, s — ha hihető, ha nem — a fekete 
nő ismét levetkőzött. Ckó tanult, bizony így érik a társadalomhoz az ember, 
most már nem távozott el az erkélyről, s mi történt, a fekete kecses, kiszámított 
mozdulatokkal, pucéran tette-vette magát, és a barátomra mosolygott. Ckó 
integetett, hogy átmegy hozzá, de a nő, mintha észre se vette volna. 

Ckó, a November 7. (Oktogon, Mussolini) téren felugrott egy körúti villa-
mosra, hát igen, a Nagykörútnak ez a része a Lenin (Erzsébet, illetve Teréz) 
körút olyan szemfényvesztő, Potemkin-szerű, mert mást mutat kívül, mint 
belül. Kívülről egynémely bérház úgy fest, olyan neobarokkosan, akár egy 
templom, vagy olyan neogotikusan, akár egy lovagvár, belül meg se szentély, 
se lovagterem. Kívül épeknek, sőt ápoltaknak tűnnek az épületek, belülről 
meg romosaknak, betegeknek vagy csak lábadozóknak. 

Eleredt az eső, Eszter bizonyára nem hord esernyőt, az túl hölgyi lenne 
neki — „ . . . milyen kimondhatatlanul lányos, kislányos... és sudár.. . azok-
kal a hosszú, ritmusos léptekkel..." 

Ckó gondolt egyet, majd úgy hozza tudomására a fekete nőnek a szándékát, 
hogy ő is levetkőzik, megmutatja magát. Gyorsan lehányta a ruháit és óvatosan 
az erkélyajtóba állt, a fekete jól megszemlélhette, mit és mekkorát kínál neki 
a barátom, meg is lehetett elégedve, mert még ragyogóbban mosolygott. Ckó 
integetett, hogy átmegy, hiába, a hölgy most sem volt hajlandó észrevenni. 
Hoppá, csengettek, a barátomnak eszébe jutott, ilyenkor délután öt óra körül, 
ha nem a törzseszpresszójába, akkor haza jön az apja, gyorsan a fürdőszobába 
rohant és magára rántott egy frottírköpenyt. 

Menyhért apa leheveredett az erkélyes szobában a rekamiéra újságot 
olvasni, Ibolya anyu és Gizella nagymama elhelyezkedtek ugyancsak az erké-
lyes szoba egy-egy foteljában, ők is olvastak, hiába, szerettek olvasni. De a 
rekamié fejtámlája és a fotelok háttámlái, Ckó szerencséjére, a hátukat mutat-
ták a díszerkélynek. Így a barátom, az apja, az anyja, a nagyanyja mögött egy, 
másfél méterre álldogálhatott a nyitott erkélyajtóban, meztelen testére felvett, 
elöl szétlebbentett köpenyben, szemben a ruhátlan nővel, aki merően mosoly-
gott, de az integetésekről következetesen nem vett tudomást. Ckó fél szemmel 
a szoba belseje felé lesett, mikor kell egy hirtelen mozdulattal összefognia elöl 
a köpenyt, fél szemmel a pucér nőt vizslatta. — Nem az enyém az a fürdő-
köpeny véletlenül... — Menyhért apa lapozott az újságban —, miért hordod 
el!? Nem vagy tekintettel a mások holmijára! — Ckó gyorsan összecsukta a 
fürdőköpenyt. A meztelen nő csilingelő kacagása áthallatszott. Aztán ismét 
szétnyitotta apja köpenyét a barátom. — Mostanában mindig ebben a ronda 
köpenyben díszelegsz, apukám. — Ibolya anyu fél fordulatot tett a foteljában 
az erkély felé. A barátom villámgyorsan össze.. . A nő röhögött. Aztán megint 
szét. . . — Jó még az, nincs annak a köpenynek semmi baja — Gizella nagy-
mama is megpróbált fájós hátával, derekával az erkély felé fordulni ültében. 
Ckó össze.. . stb. 
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A barátom a második megállónál leszállt a nagykörúti villamosról, s né-
hány perc múlva, mellékutcákon haladva, az esőben, bizony eléggé eleredt, 
megérkezett a leromló, pusztuló Klauzál utcába — az Erzsébetvárosba —, amely 
bizony, csúf környék lévén, nem illett Eszterhez „ . . . milyen is lehet az arca . . . 
például esőben.. 

Az egyik nap Ckó megint éppen az erkélyajtóban álldogált az apja elöl 
szétnyitott fürdőköpenyében, de a fekete nő most először nem jelentkezett, a 
barátom várt, hátha, s akkor hirtelen feltűnt az irodaablakban egy csomó nő, 
köztük a fekete is, felöltözve, röhögtek és mutogattak Ckóra. A barátom már 
régen elszaladt otthonról szégyenében, de azok a nők még mindig röhögtek és 
mutogattak a díszerkély felé. — Mit mutogatnak ezek ide? — Ibolya anyu ész-
revette a nőket, mert kiment az erkélyre meglocsolni a „kertet", azt a néhány 
cserepes virágot. Menyhért apa, hogy megszemlélje mi is történik, felvette a 
köpenyét, azt a fürdőköpenyt, kisétált abban a köpenyben az erkélyre, ahogy 
a nők megpillantották abban a köpenyben, majdnem megpukkadtak a röhö-
géstől. — Ilyenek kellenének nekem a vállalatnál, megnézhetnék magukat! — 
s Menyhért apa méltóságteljesen visszasétált a szobába. — Ezek talán még 
a Tomival, a gyerekkel is képesek lennének kikezdeni — aggódott Gizella nagy-
mama felháborodottan. 

Ckó fel-alá járkált Eszterék négyemeletes majdnem — tehát csak majd-
nem — hulló vakolatú háza előtt, hátha, hátha, megy valahova, jön valahonnan 
az a lány — „ . . . persze a melle lehetne nagyobb . . . a csípője szélesebb . .." — 
aha, a barátom, esetleg — esetleg, tehát nem biztos —, ellensúlyozgat, biztosan 
szégyelli, hogy itt leselkedik. 

S akkor hirtelen megpillantotta a híres színészt, jött vele szemben, igen, 
haladt, esernyővel a kezében, az a nevezetes sztár, akiről úgy hírlett, hogy 
távoli rokon. 

Tomi nem mert se jobbra, se balra pillantani. A földre szegezte a tekin-
tetét. Nehogy meg kelljen látnia bárkit, akárkit. í g y . . . így. Ahogy gyapjú-
szövettel megrakott négykerekű kézikocsit húz. Ráadásul egy belvárosi utcán . . . 
Ha ő nem néz senkire, hátha ő rá se figyelnek fel. Szinte vakon húzta azt a 
nyikorgó kézikocsit. .. Néhányszor azért fel kellett pillantania. Sajnos. Nehogy 
összeütközzék valakivel... Egyszercsak észrevette, szembe jön vele egy híres 
színész. Azt hallotta, hogy távoli rokon. Szerencsére, nem ismerik egymást sze-
mélyesen. Biztosan végigméri őt. Vajon mit gondolhat róla. Ki ez a szeren-
csétlen . . . Szűk, piszkos, kifakult, ronda, kék munkaköpenyben. Néhány gombja 
is hiányzott... A barátom lesunyta a fejét. Mégis tudta, hogy az a híresség 
az arcát felveti, a nap felé fordítjá.. . Még mindig gyönyörűen sütött a nap, 
holott novembert írtunk, 1960-ban... A kézikocsi vasalt kerekei kellemetlenül 
csattogtak a belvárosi utca aszfaltján . . . Tomi legszívesebben az utca közepén 
hagyta volna a kézikocsit. S elfutott volna . . . Én mindig mérgelődtem azon, 
hogy a barátom képtelen felülemelkedni a számára szar helyzeteken... Tomi 
arcára keserű fintor ült k i . . . Az a híresség napozott. Egyszerűen napozott, 
miközben haladt a járdán. Magabiztosan, elegánsan... A barátom arcát árnyék 
borította. A napnak háttal húzta azt a kézikocsit... Minden erőmmel küzdöt-
tem az ellen, hogy Tomi kisebbségi érzése ne változzék kóros lelki zavarrá. . . 
A barátom kínos és kínzó szégyenkezésében nekivezette a kézikocsit a híresség-
nek . . . Időnként egy szavát se lehetett venni, Tomi annyira magába roskadt 
Máskor meg le se lehetett volna lőni, annyit szövegelt. Szerencsére, akadt, aki 
meghallgassa. Én például. Kívülről tudtam az akkori szövegét.. . 
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„Az ember a vállára dobja, egy elegáns mozdulattal, a textilvégeket, tudod, 
Győző, öregfej. Abban az ócska, félhomályos raktárban a kijelölt helyre ügye-
sen lerakja. Ráhelyezi szépen a többire. Valahogy úgy teszi egymásra azokat 
a végeket, mint a kőművesek a téglát. Csak másképp. Mindenesetre vigyázva, 
hogy le ne dőljön. A textilvégekből készülő rakás fortélyára is rá kell jönni, 
bizony ám! Hamar belejön biztosan, hiszen maga érettségizett! Ószabó kartárs 
biztatott, a roppant körülményes raktárfőnök. Ha egymás közelében tartóz-
kodtunk véletlenül, mindkettőnket elkapta a feszültség. Ószabó kartárs finom 
modort vett. fel, mert tétova csendességemet intelligenciának vélte. Rám meg 
bénítóan hatott a raktárfőnök ideges precízkedése. Ószabó nem idevalónak, 
zavaró tényezőnek tekintett. A végeket cipelni és szabályosan egymásra rakni 
kitűnően megtanultam. Hát, erre alkalmas vagyok. De egész életemben ezt csi-
náljam. Hogy melyik a pamut, melyik a gyapjú stb., annak titkaiba nehezen 
tudtam behatolni. De nekem, egy segédmunkásnak, ezt nem is kellett elsajá-
títani. ,Fog az menni, hiszen maga érettségizett.' Weisz bácsi bízott bennem, 
az őstextiles, öreg zsidó, elismert szakember. A fia orvos lett, szerencsétlensé-
gemre, mert ezért úgy gondolta cinkosán, hogy tudja, amit tudnia illik rólam. 
Helyeselte, hogy az apám, aki nyilván egy fejes, s tisztában van azzal, mit 
csinál, fizikai munkára adott, egyetem előtt. Bár ő is így tett volna a fiával. 
Weisz bácsitól menekültem. Szóval, mire van nekem képességem. Mihez van 
nekem kedvem. Nagyon nagy szükség van most például agrármérnökre, azt 
mondják. A textilvégek nem voltak nehezek, nők is vígan elbírták. A végekből 
nagy kupacokat raktunk. Aztán, amikor kellett, megbontottuk a kupacokat. 
S cipeltük a végeket azokra a teherautókra, amelyek az üzletekbe szállítottak. 
A nők persze cseverésztek egymással. Mintha én ott se lettem volna. Ügy vet-
tem ki, sok a gondjuk, nehezen élnek. Az asszonyok mindig fáradtságról pa-
naszkodtak, fejkendőt viseltek, sokkal öregebbnek látszottak a koruknál. Ha 
véletlenül tudomást vettek rólam, akkor furcsállták. Csudabogárnak tartottak. 
Irigyeltek, hogy csak magamról kell gondoskodnom. Nekem szerencsém van, 
jó szüleim lehetnek. ,Leérettségiztették magát.' Kínosan mosolyogtam. Mi lesz 
velem. Mit hoz a jövő. Fogalmam sem volt. A lányok divatos frizurát viseltek. 
A vécébe jártak szépészkedni, cigarettázni. Rajtam keresztülnéztek. Akadt, aki 
tetszett nekem. De elhúzódtak tőlem. Randikről, srácokról, smárolásokról hehe-
résztek. Tanácstalankodtak, tegeződjenek-e velem vagy se. Én nem mertem 
kezdeményezni semmit. Egyedül csellengtem abban a vigasztalan raktárban a 
végépítmények között. Néhányszor meghallottam, hogy röhögnek rajtam. ,Mít 
lehet vele kezdeni, ez érettségizett.' De hát, mi is lesz velem. Elbújtam a raktár 
sötét zugaiba. Nagyon sajnáltam magam. 

Néhány hónapja még báván ültem az osztályban, a helyemen, tudod, Győző, 
öregfej. A sötétkék, érettségire kapott ruhámat viseltem. A legújabb hajvágási 
technika szerint, borotvával volt lenyírva a sörényem. Hátunk mögött tudhattuk 
már a matúrát. A gimnázium nem továbbította a felvételi kérelmemet az egye-
temre. Az imént olvasta fel az osztályfőnök, a Süket, szegénynek hallókészülék 
ket kellett használnia. Meredtség, igen, valami meredtség hatalmasodott el 
bennem. A sötétkék zakóm, amikor először megjelentem benne, kivívta az egész 
osztály elismerését. A Süket nem fűzött magyarázatot ahhoz, hogy engem és 
Vékonyt miért nem ajánlott továbbtanulásra az iskola. Féltem, hogy a többiek 
faggatózni kezdenek. Hogy miért nem javasoltak. Az én sötétkék zakómban 
csináltatta mindenki a tablóképét, az egyöntetűség kedvéért. A Süket tehát 
nem adott bővebb felvilágosítást. Féltem attól is, hogy Rozsossy vigasztalni 
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próbál, vagy ilyesmi. Kiüresedett az agyam. Eszembe sem jutott, hogy megkér-
dezzem, miért nem engednek egyetemre. Többen érdeklődtek, hol csináltattam 
a frizurámat. Mindenki nyüzsgött, felajzva. Nem tartoztunk már az iskolához. 
Szóval ide-oda, osztályból ki, folyosóról be áramlottunk. Én is nyüzsögtem, én 
is áramlottam, csak úgy. A meredtség átjárta minden porcikámat. Rozsossy is 
megdicsérte a hajamat. Tari is, Havlák is. Rettegtem, csak ne kérdezzen senki 
semmit. Vékonyt kerültem, mint egy bélpoklost. Azt hiszem, ő is ugyanígy tett 
velem. Vékony egyszerű eset volt, mindenki tudta, hogy ikszes. De én. Én. Mi 
lehettem én. Meg voltam bélyegezve. Mit fogok mondani otthon. Haza se kellene 
menni. Legalább ma. Az már biztos, hogy a bonyhádi Dózsa Népe Tsz-be sza-
rok menni, segítkezni az aratásban. Lófaszt. Szédelegtem. Nem mondom, elég 
meleg volt. Izzadtam nagyon, nyakkendősen. El kellene bújni, felszívódni, 
ellógni. Nem megvárni, amíg Rozsossynak eszébe jut és kinyilvánítja, hogy 
együttérez velem. Szerencsére Rozsossynak esze ágában sem volt, hogy erről 
nyilatkozzon. Jóval később kitűnően megmagyarázta, miért tett úgy, mintha 
minden rendben lett volna velem. ,Nem éreztem igazán a tragédiádat. Mert én 
sem voltam rózsás kedvemben. Tudniillik a döntést, hogy orvosira megyek, 
nem én hoztam, hanem az apám. Nekem ehhez egy mosolyom sem volt.' Te, 
Győző, persze szépen megvigasztaltál észérvekkel. Sokra mentem vele. Ügy 
éreztem, mintha a napfényes tanteremre félhomály ereszkedett volna. Szégyell-
tem magam. Igyekeztem leginkább úgy tenni, mintha nem történt volna semmi 
velem. Bénult, meredt, báva, zavart állapotba estem. 

Gyorsan hazamenekültem az uszodából, tudod, Győző, öregfej. Senki se 
jött oda hozzám a régiek közül. Anyám feldúltan fogadott. Bent volt a gimi-
ben érdeklődni. ,Az igazgató azt mondta, ő akart ajánlani. Meg a tanári kar is. 
De h á t . . . Nagyon rendesek voltak. Rex bá', az edző alig ismert meg. ,Na, 
né' már, a kiérdemesült Boroczkó.' Anyámnak azt mondták az iskolában, hogy 
nem lehetett engem javasolni. ,Valahogy.' Ők nem tudják pontosan, miért. ,Va-
lahogy nem.' Nagyanyám átkozódott. ,A rosseb beléjük. Cucilizmus, cucilizmus. 
Komenisták, komenisták ötér.' Titkos szerelmem az uszodában, C. Kiss Erna 
alig akart megismerni ugyancsak. ,Boroczkó, te obsitos, legalább húzzál ki egy 
kötelet.' Apám tárgyilagosságot, higgadtságot mutatva, kiselőadást tartott. ,Tu-
domásom szerint a kerületi pártbizottságról jelzések érkeztek az iskolába. Bo-
roczkó Menyhért fia nem kerülhet egyetemre.' Az uszodából jövet, felugrottam 
Rozsossyhoz, éppen magolta a fizikát a felvételire. Mindjárt befejezi a napi ada-
got, addig olvassak. Apám fontoskodva, erőltetett, ünnepélyes nyugalommal 
szövegelt. ,Van nekem egy régi ellenségem a kerületi pébén.' Anyám sírt. 
,Miért pofoznak bennünket. Álmomban sem gondoltam volna, hogy ilyesmi elő-
fordulhat velünk.' Türelmetlenkedve olvastam az újságot Rozsossyéknál. Anyám 
kiborult, szegény, már rikácsolt. ,A nagybátyád miatt van az egész. Amiatt az 
állat Dezső miatt.' Nagyanyám legyintett, mintha egy szúnyog után kapott 
volna. ,Az a drágalátos nagybátyád...' Olvastam, olvastam, de Rozsossy csak 
magolt. Lecsaptam az újságot és egy kurta sziával elköszöntem a barátomtól. 
Apám nem erőltette tovább a nyugalmat, most már kifakadt. ,Ezt is csak ezzel 
a fiatalemberrel lehetett megcsinálni. A fiacskámmal.' Nem értettem. Nem ér-
tettem. Nem értettem. De azt is láttam, hogy az öregeim sem értenek semmit. 
Felröhögtem. Apám megütközve, bosszúsan nézett rám. ,Téged még a saját 
sorsod se érdekel, mi.' Eltávoztam. A szó szoros értelmében, eltávoztam. 

A kedvenc slágeromat játszották. „Buona Sera, signorina, Buona sera.' Ezt 
a számot te is bírtad, Győző, öregfej, ne is tagadd. A dobost figyeltem, ahogy 
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mindig is szoktam ilyen ötórai teákon. Nőket akartunk felszedni volt osztály-
társaimmal, Havlák Nándorral, Tari Józseffel. Nőket. Az istenit, elkéstem. Azt 
a piszét, akit kinéztem, már felkérték. Majd a következő menetben fürgébb 
leszek. Ha szükséges, kényszerítem magam. Egy kis élelmességre kell szert ten-
nem. Mert lemaradok mindenről az életben. Nem bírtam igazán sem Havlákot, 
sem Tarit. De kivel, kikkel jöhettem volna el ide. Te, Győző, utáltál ilyen 
helyekre járni. Rozsossy Péter meg elmenekült Debrecenbe, az ottani orvosin 
tanult, miután az apja öngyilkos lett. Ritkán, mutatkozott Budapesten, akkor 
is csak lélegzetvételnyi időre. így aztán maradt az a málé Havlák és az a szó-
szátyár Tari. Én a dobost figyeltem. El akartam lesni a fogásokat. Néhány hét 
óta dobolni tanultam. Elképzeltem, hogy majd dobolással keresem meg a ke-
nyeremet. Este és éjszaka. Délelőtt meg alszom. Űgyis szeretek későn feküdni, 
még későbben kelni. Pompás lenne nekem az éjszakai bárok időbeosztása sze-
rint élni. Kész szórakozás lehet ez a meló. Mert hol van még egy munkahely, 
ahol miközben dolgozik az ember, egyúttal az életet is élvezi. Tessék, ez a do-
bos is, pedig alacsony és kopasz, a zeneszünetben azonnal odapofátlankodott egy 
asztalhoz, ahol három nő ült. S a nők milyen megtiszteltetésnek vették. Ha 
dobolnék, lenne nő is, de még mennyi. Szóval, szorgalmasan gyakoroltam ott-
hon az asztalon. Mert az öregeim, ugye, beintettek, dobfelszerelést, hát keresd 
meg a rávalót. Meg, hogy link foglalkozás. Ócska duma. Árpi bácsi, a dobtanár 
is, bárban dobolt, s volt neki mégis felesége, gyereke, mint más rendes, csalá-
dos embernek. Gint rendeltem. Még sohasem ittam gint, de angol regényekben 
olvastam, hogy milyen gyakran isznak ilyet a szereplők. Nekem nem vált be, 
kihívónak éreztem az ízét. Vége lett a zeneszünetnek. Na, most kéne felkérni 
azt a piszét. Most, gyerünk. Ügy csináltam, mintha ugranék, de csak úgy, 
mintha. Elkéstem, hála istennek. Mert mit is mondhattam volna annak a piszé-
nek. Ki vagyok, mi vagyok. Persze Tari már táncolt, egészen egybefonódott 
egy szőkével, akivel szívesen csináltam volna én is ugyanezt. Tari hablatyolt, 
be nem állt a szája. Könnyű neki, anyagbeszerző lett, az divatos dolognak szá-
mított mostanában. Ez a fasz Havlák persze nem mert felkérni senkit. Pedig 
gépészmérnökire járt. Ha én is odajártam volna. Ez a Havlák egy málé volt 
mindig. Mennyit cikiztük Rozsossyval. Ha Rozsossy itt ült volna mellettem, egé-
szen másképp láttam volna a világot. Éreztem, hogy Rozsossyval el fogunk 
távolodni egymástól, ö orvos lesz, ugye. Én meg mi leszek. Rozsossy bekerült 
százméteres hátúszás bajnoki döntőjébe. Lehet, hogy még a válogatottba is 
meghívják. Nekem meg abba kellett hagyni az úszást. Mit tehettem volna mást, 
már az úttörők is megelőztek. S hogy telt az idő, néhány hete 1961-et írtunk 
már. Én egyhelyben topogtam. Nem tudtam magamon segíteni. Éreztem, egyre 
számkivetettebb leszek. Ezek a lehangoló ötórai teák, vörös hangulatfényes, 
gyanús bárokkal. Röhej, hogy a nők csak várják a sült galambot, nem kérhet-
nek fel férfiakat. Hol itt az egyenjogúság. Havlák süketelt valamit, de sose 
érdekelt, hogy mit mond. Fel kellett volna kérni azt a piszét. Ha elment azzal 
a nagyorrú bibircsókossal, akkor velem miért ne. Angolul szövegelhettem volna 
neki valamit. Az jó hatást szokott kelteni, azt mondják. Kiadhattam volna ma-
gam külföldinek. Legalább gyakorolhattam volna az angolt. Rám fért volna. 
Egy roppant híres maszek nyelvtanárnő okított. De gyengén adtam elő. Rühell-
tem oda járni. Ügy tűnt, hogy a többiek kinéznek. Azok általában külkeresek 
voltak, vagy még gimnáziumba, vagy már egyetemre jártak, s olyan magabiz-
tosan adták elő magukat, hogy csak na. S milyen finom modorú légkört tudtak 
árasztani. Azt kellett tapasztalnom, hogy egy bunkó vagyok ott köztük. így 
aztán nemigen méltattak figyelemre. Nyilván rám volt írva, hogy olyan fél-
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re nyomott vagyok. De hát, tanulni kellett valamit. Meg aztán időm is volt bő-
ven. 

Betoppant Rozsossy Péter, egymásra néztünk és fülig ért a szánk, érted, 
Győző, öregfej. Szerettem volna megölelni, na, de ilyet egy férfi nem tesz egy 
másik férfival. Szövegeltünk, egymás szájából vettük ki a szót. Nők, színház, 
mozi, sport, ruci, vagyis ruha. Villogtunk, lódítottunk, hazudoztunk össze-
vissza nagy élvezettel. Hiszen Rozsossy mondta, hiszen én mondtam neki. Bír-
tam azt a nagy, széles, csontos arcát. Tudta, hogy tudom, a negyede sem igaz 
anak, amit dumál, ő is tudta ezt rólam. így volt szép, így volt teljes a mi barát-
ságunk. De amikor kifogytunk a nagyotmondásokból, hirtelen elcsendesedtünk. 
Pontosabban, nem volt mit mondanunk egymásnak. Ez új volt nekem. Azt 
hiszem, Rozsossynak is új volt. Mintha zavarba lettünk volna egymástól. Ro-
zsossy alig-alig beszélt valamit az egyetemről, én semmit a textilraktárról. Hát, 
nem kérdezi meg, mi van velem. Mert nem kérdezte meg. Rozsossy csak évek 
múlva vallott erről. ,Azt tudtam, hogy el voltál keseredve, állatira el voltál ke-
seredve.' De úgy tett, mintha minden a legnagyobb rendben lett volna körülöt-
tem. És körülötte is. Holott, mint később kiderült, veszettül érezte ő is magát. 
De én sem kérdeztem tőle semmi lényegeset. Akkor úgy gondoltam, hogy én 
vagyok az, csakis én, aki lelki támaszra szorul, ö járt egyetemre, ő volt sínen, 
ő haladt a jövője felé. Nekem meg nem volt helyem a világban. S bizony, esz-
tendők kellettek ahhoz, hogy elárulja, ő ezzel nagyon is tisztában volt. ,Én szo-
morkodtam miattad.' De semmi jelét nem adta. Bizonyos szempontból, ennek 
még örültem is akkor. Sohasem bírtam, ha sajnáltak. Még azt sem tűrtem, ha 
vigasztalni próbáltak. Lehetséges, hogy ezt tudva, Rozsossy csak alkalmazkodni 
akart hozzám. De azért milyen jó lett volna, ha érzem, hogy mellettem áll. 
Tapintatosan, úgy, hogy nekem is megfeleljen. A barátomtól csak elvárhattam 
volna, főleg akkoriban. Kapisgáltam azért, hogy Rozsossy valahogy velem szem-
ben zavarban van. ,Nem tudom, de az az időszak, a veled kapcsolatos dolgok 
valahogy kiestek. Valószínűleg amiatt felejtettem el, mert rossz érzést keltett 
bennem, hogy nekem sikerült, neked nem. Lásd, Freud papa. Egy kis bűn-
tudatot is nyilván éreztem. Talán átláttam, hogy én, bizonyos fokig, veled szem-
ben, előnyben lettem részesítve. S hogy te, akit én respektáltam, meg minden, 
hoppon maradtál.' Szóval akadozott a szövegelésünk. A régi emlékek már nem 
jelentettek semmit. Új élmények, közösek, meg nem. voltak. Ráadásul az öre-
geim kijátszották velem szemben Rozsossyt. Apám nem átallotta a jelenlé-
temben dicsőíteni. ,Ez igen, Péter úr, professzor úr. Ez a talpraesettség, ez az 
élelmesség, ez igen. Csepegtessen már Tomiba is mindebből egy kicsit.' Anyám 
is elvetette a sulykot rendesen. ,Péterkém, hogy milyen nagyszerűen nézel ki. 
Remélem még tegezhetem, a doktor urat. Óh, hát, milyen felnőttesen kedves. 
Rázd már fel egy kicsit a Tomit.' Nagymamám sem akart elmaradni tőlük. 
,Hol van hozzád képest, te jó isten, Péter, az a szegény Tomi.' A szégyen elbo-
rított. S Rozsossy elfogadta a felkínált szerepet. Sugárzott, feldobódott, már-már 
professzor úrként feszített. Azért persze igyekezett visszafogni magát. Biztos 
érezte, hogy én kiborultam. Szóval, fürdött a dicsőségben ott nálunk. ,Szeret-
tem feljárni akkoriban hozzátok. Mert én úgy idealizálva voltam a szüleid által. 
Megpróbáltam az ő elismerésüket még inkább elnyerni. Tudod, akiben nincs 
elég biztonság, az így szokott viselkedni.' Persze, hogy tudom. De neki meg át 
kellett volna érezni, hogy én meg a teljes bizonytalanságban leledzettem. Elke-
seredésemet, ugye, együttes erővel, a barátom és a szüleim csak növelték. Le-
nyomtak a víz alá, éppen ők. Fuldokoltam és csaknem megfulladtam. 
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Megint kitört a családi vita körülöttem, a szokásos, Győző, öregfej. Vacso-
ráztunk a hallban. Szerettem volna még egy szelet sonkát venni, de nem mer-
tem. A légkör pattanásig feszült. ,Hova van az írva, hogy mindenkinek egye-
temre kell járni. Én sem jártam, mégis megvagyok.' Apám a szokásos szövegét 
nyomta. S én nem mertem még egy szelet sonkát venni, mert apám szemében 
én egy senkiházi vagyok. Formában volt megint az apám, a saját formájánál. 
,Legyen üvegtechnikus. Jó szakma, szép szakma, tiszta szakma. A Fénycső Ktsz-
ben az elnök jó barátom.' Aha, tehát mert egy elnök jó barátja neki, az apám-
nak, ezért legyek én üvegtechnikus. Kiborultam, mondanom sem kell. ,Ezért 
érettségiztem.' Mindig ez volt az utolsó adum. Nem világrengető adu. Mit csi-
náljak, ennyire futotta akkoriban. Legszívesebben felugrottam volna az asztal-
tól és elrohantam volna. De, mintha oda lettem volna szögezve a székhez. 
Anyám, szegény, könnyekkel a szemében, a pártomra állt. ,Hagyd már a gye-
reket, Menyhértkém. Majd sikerül neki valami. Amit ő szeret.' De, hogy én mit 
szeretek, arról fogalmam sem volt. Hogy mit utálok, arról volt elképzelésem. 
Akkoriban mindent utáltam. ,Ugyan Ibolyám.' Apám mindig így torkolta le 
anyámat, s micsoda lekezelő hangsúllyal. Nagyanyám is persze fújta a magáét. 
,Ha lenne az unokámban egy kis élelmesség, már tudná, hogy mit csináljon.' 
Nagyanyám nem állt senkinek a pártjára. Neki mindig egyéni elképzelései vol-
tak. Mindenki ellen és egyszerre vette fel a harcot. ,A vömnek, ugye, valami 
üveges szakmáig terjed a képzelete. A lányomnak meg, ugye, hogy várjunk, 
majd csak lesz valami. A gyerek meg, az a drágalátos, arról jobb nem is be-
szélni.' Apám felpaprikázódott. ,Ugyan Mama, maga ne szóljon bele.' Görcsben 
éreztem magam. Merő ellenkezés voltam. Behallatszott a hallba a tévé hangja, 
az erkélyes szobából. Pár napja vettük a tévékészüléket. Ritkán kapcsoltuk ki. 
Beléptünk a televíziós korszakba. Apám szemében nem is szálka, egyenesen 
gerenda voltam. ,Micsoda rossz természet. Világfájdalmasan viszonyul minden-
hez. Ugyanakkor ideges, túlságosan is heveskedő. Ha szól neki az ember, kicsit 
is bírálóan, ajjaj, rögtön a plafonon van, megsértődik.' Mintha vatta lett volna 
a fülemben, olyan hangtompítósan hallottam az apám szövegét. Igyekeztem 
csak a tévé hangjára összpontosítani. Apám lekezelt és szánakozott rajtam. 
Egyáltalán nem bízott abban, hogy valaha is egyetemre kerülök. Ez teljesen 
lesújtott, kivetkőztetett önmagamból. Mint egy eszelős, csakis a tévéhangra és 
a sonkára figyeltem. 

Üldögéltem egy folyosón műbőr párnázatú széken, bizony, Győző, öregfej. 
Előttem jöttek-mentek az ügyfelek. Egy lezárt borítékot hoztam ide. Anyám 
nyomta a kezembe, vigyem a kerületi tanácsba K. elvtárshoz. Apám figyelmez-
tetett és kioktatott. ,Öltözz fel rendesen, illedelmesen, szerényen viselkedj, de 
azért jó fellépéssel.' A titkárságon bemutatkoztam, többször is, hogy megértsék, 
s elmotyogtam, amit kellett. ,Édesapám küldi K. elvtársnak, ő már tud róla.' 
A titkárnő belenézett a határidőnaplóba, és átvette a lezárt borítékot. ,Foglal-
jon helyet kint.' Már egy órája üldögéltem a folyosón, beleizzadtam a műbőr 
székbe. Csak be ne hívjanak. Csak ne kezdjenek el kérdezősködni. Válaszolni 
úgysem tudnék. Nem értettem az ügyemet. Azt tudtam, hogy mi van a levélben, 
a levelünkben. Kérvény és apám érdemei. Elsősorban hűségének bizonyítékai 
a rendszerhez. Tények, adatok, hogy például többszörös kiváló dolgozó. Már 
a harmadik órája üldögéltem, felálltam egy kicsit mozogni. A falakra függesz-
tett összes szöveget elolvastam. Behívattak. A titkárnő mellett egy szürke ruhás, 
szürke nyakkendős, gondterhelt férfi álldogált. Végigmért, ráncolta a homlokát. 
,Hát, ő lenne az?' kérdezte. Vagyis én. Kezembe nyomott egy fejléces, lezárt 

Ut, 



borítékot. Vigyem el a gimnázium igazgatójához. Elvittem. Az igazgató kezembe 
nyomott egy fejléces, lezárt borítékot, vigyem el a kerületi pártbizottsághoz. 
Elvittem. Kiküldtek a folyosóra, üldögéltem vagy két óra hosszat. Igen tartot-
tam attól, hogy behívnak, faggatnak, és nem tudok mondani semmit. Azonkívül, 
hogy KISZ-tag vagyok és raktári segédmunkás. Anyám a lelkemre kötötte min-
dig, nehogy elfelejtsem ez utóbbit. ,Büszkén mondjad, hogy segédmunkás vagy.' 
De tőlem, hála istennek, sohasem kérdeztek semmit. A pártbizottságon is a ke-
zembe nyomtak egy fejléces borítékot, hogy vigyem, nem is tudom, hova. Ne-
kem fogalmam sem volt, hogy ezekben a fejléces borítékokban mi lapult. Hogy 
megmutassák, azzal nem terheltek egyáltalán. Nem is tudom, hányszor ültem, 
az alatt az egy év alatt, amíg az ügyem intéződött, ilyen és olyan folyosókon. 
Mégsem gyarapodtam tudásban. Ügy látszik, későn érő típus voltam. Pedig 
mindig olvasgattam a falakra függesztett szövegeket. Néha behívattak, de csak 
azért, hogy végigmérjen egy-egy szürke ruhás, szürke nyakkendős, gondterhelt 
férfi, homlokráncolással. ,Hát, ő lenne az', mondták. Vagyis én. Sajnos az arcuk, 
a tekintetük összemosódott bennem. Bizonyára rossz az arcmemóriám. De 
anyám, szegény, talán még többször ült ilyen folyosókon. Sírva, kiborulva érke-
zett haza általában. Apám nem, ő nem volt hajlandó sehova se járni. Legfeljebb 
telefonálgatott ide-oda protekciót, tehát elvtelen összeköttetést keresni. Teltek-
múltak a hónapok és az ügyem a minisztériumba került. Családom végső elha-
tározásra jutott. Mutassuk be apám káder jellemzését ötvenötből. Kéznél volt, 
ötvenhatban odaadták apámnak. ,Miért nem ezzel kezdte, elvtárs?' Apám nem 
kis büszkeséggel hányszor, de hányszor emlegette azóta is. ,Abban a káderlap-
ban csak jó dolgok voltak. Párthűség, meg minden. Több kiváló dolgozói kitün-
tetés. Dicséretek, magának a miniszternek a személyes aláírásával.' A minisz-
tériumi hivatalnok kedvesen, biztatón mosolygott anyámra. ,Különben sem 
szükséges már a középiskola javaslata, asszonyom, eltöröltük.' Nem emlékszel, 
Győző, hogy mekkorát sóhajtottam." 

. . . Még sokszor látta Tomi azt a színészt. A távoli rokont. Nemcsak az 
utcán, hanem színházban, filmen, tévében... Ilyenkor elfordította a f e j é t . . . 
Értesítés jött az orvosegyetemről. A várva v á r t . . . 1961 júliusában... A bará-
tom tudta, most aztán kiderül... Hülye volt a felvételin . . . Egyetlen fizika-
példát sem tudott megoldani . . . Bontogatta a borítékot... Nem szívesen . . . 
Ibolya anyu és Gizella nagymama ott tömörültek a háta mögött . . . Lesték, mi 
esik ki a borítékból... Elutasították . . . Elegendő pontszám hiányában . . . „Nem 
tanult, nem tanult a hülye".. . Gizella nagymama harsogott.. . Ibolya anyu 
bemenekült a fürdőszobába fuldokolni... Gyerekkora óta eldöntött dolog volt, 
hogy Tomi orvos lesz . . . Az anyja és a nagyanyja el sem tudták képzelni, hogy 
ne orvos legyen. . . Menyhért apa vészjóslóan hallgatott... Aztán kinyilvání-
totta szent és sérthetetlen véleményét. .. „Egyáltalán nem lett volna nekivaló 
mesterség. Nem tudott volna olyan közel férkőzni az emberekhez, ahogy egy jó 
orvosnak kell" . . . A barátom az erkélyes szoba egyik ormótlan foteljába süp-
pedt . . . Telt-múlt a nyár. . . Menyhért apa állás után koslatott a fiának . . . 
Perspektivikus, vagyis jövőt jelentő állás után . . . Tomi rettegett az úgynevezett 
perspektívától... Deus ex machina: pótfelvételit hirdettek . . . Éljenek a pótfel-
vételiket hirdetők... A barátom pótfelvételit t e t t . . . Maga is meglepődött, 
mennyire összeszedte magát a vizsgára . . . Hát, akkor majd tanár l e sz . . . Nem 
igaz . . . Három helyre, negyvenhat jelölt. . . Elutasították. Hely hiányában . . . 
Pokol. . . Bolondokháza . . . Tomi a fotelba süppedt. . . Fellebbezést elutasítot-
ták . . . Üjabb fellebbezés . . . Már elkezdődött a tanév. .. Menyhért apa gyerek-

Ut, 



kori pajtása, professzor, akadémiai rendes tag, országgyűlési képviselő, intézet-
igazgató sorompóba lépett . . . „Kedves Menyhértkém! Fiad érdekében megtet-
tem a szükséges lépéseket . .Beköszöntött az október . . . Telik-múlik a tanév 
és aztán elviszik katonának. A protekció megtette a magáét. Felvették. Éljenek 
az akadémiai rendes tagok, akik gyerekkori pajtásai voltak a barátom édes-
apjának . . . Tomi, az én barátom, elérzékenyült, amikor egyetemi polgárrá lett. 
„Életem legboldogabb napja"... Azóta sem tapasztaltam, hogy ennyire kivet-
kőzött volna önmagából... 

Ckó átsietett a Klauzál utca másik oldalára, hogy elkerülje azt a híres, 
távoli rokont. Hol lehet ilyenkor az a lány — „Eszter, Eszter milyen érzékeny, 
milyen o k o s . . E s z é b e jutott a barátomnak, hogy rábukkanhat Eszterre, a kö-
zeli, a közvélekedés szerint irodalmi kávéházban, a hírek úgy szóltak, hogy szo-
kott ott ücsörögni az a lány. 

Az eső már elállt, de az égboltozat még nem tisztul ki, bizonyára a járóke-
lők hangulatára rossz hatást gyakorolhatott ez a nyúlós ősz, mert ugyan mivel 
is lehetne magyarázni, hogy olyan nagyon fáradtnak, kedvetlennek, nyúzott-
nak, mogorvának látszanak, biztosan ez a lehangoló időjárás okozza azt is, hogy 
ráadásul még elszántan lökdösődnek is, meg gyilkos pillantásokat is váltanak 
egymással a híres Nagykörúton. 

Szóval az a bizonyos irodalmi kávézó igen hűen és kirívóan idézi a szá-
zad végi, század eleji, úgynevezett boldog békeidők, közép-európai giccs ízlését. 

Ckó odaköszönt néhány asztalhoz, persze ugyanazok az imalomig ismert 
pofák töltötték itt most is a drága időt a sohasem csilingelő velencei csillárok 
alatt. Valami spanyoltanár, aki éppen órát adott egy tanítványának. Híres, ne-
vezetes írók, költők, akiknek az asztalánál felborzolt hajú, miniszoknyás, comb-
jukat villogtató hölgyek tették a szépet. Egy neves statisztaszervező, aki éppen 
statisztákat toborzott itt helyben. Leendő, igen leendő irodalmi nagyságok, kez-
dők lévén ők tették a szépet a selejtesebb feltupírozott miniszoknyásoknak. Egy 
jelentékeny külsejű ficsúr, aki adott és vett bármit. Nagytekintélyű könyv-
kiadói lektorok, szerkesztők, cenzorok, egyéni hangvételüktől megrészegült kri-
tikusok intellektuálisabb, tehát igényesebb szellemi életet élő hölgyekkel, vagyis 
különlegesebb tupírral, feltűnőbb combvillogtatással. Egy alkoholista tudós, aki 
felfedezte, hogy nem hat, hanem huszonhat alapszín létezik, egy falradírozó ma-
szek, aki mindent elolvasott, akár megjelent nyomtatásban, akár nem, egy pú-
pos, elegáns úr, aki esetleg — esetleg, tehát nem biztos — éjszakai szállást adott 
leányzóknak, és így tovább . . . 

De Eszter — „ . . . micsoda valódi érzékeny... s tehetség . . ." —, csak ö 
nem tűnt fel, nem mutatkozott, nem ült sehol. 

Ckó döntött, mivel a lánynak Híre-hamva sincs ezen a majdnem — tehát 
csak majdnem — fülledt, lepusztult menhelyen, a távozás hímes mezejére lép. 
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