KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Szépen gondolj ram

KAPCSOLATUNK

nemcsak folytatédott, hanem — mintegy tudtomon kiviil
— egyre mélyllt, dusult, szinez6dott, gazdagodott. Nem egyszer rosszkedviien
vartam érkeztére, ir6i medddségem foglalkoztatott, néha a depresszio hata-
ran. Lent voltam, nagyon lent, allandéan attél féltem, hogy ez meglatszik
rajtam, s Magdanak is kedvét szegi. Ez lassankint rogeszmévé valt s az sem
enyhitett a tlineteken, hogy Magda véletlenil sem vette 4t gyaszos hangula-
tomat.

Hogy miért?

Mert abban a pilanatban, hogy belépett, a szoba megtelt kedvességgel, ez
patakzott, &radt mindenfell s mielétt foleszméltem, kiszoritotta a térbél a
rossz szellemeket. Az imént még borus ég kitisztult, fenyegets vihar helyett
géndér barinyfelhSk szinesitették az ég kékjét. Volt valami sajatsdgos tu-
lajdonsag, valami sajatsigos erd Magdéiban, aminek az alkalmazisdval — ha
nagyon akarta — engem barmire, taldn oériiltségekre is képes lett volna ré-
venni. Nem élt vissza vele. Az 6ngyilkossag hatardig. Ezt a képességét ne-
veztiik fluidumnak.

Ennek a mellékes, nagyon szerény, annal lidvésebb megnyilvanuldsa volt,
hogy réaszoktatott a folydiratok olvasisara. Az Alliance Francaise-be szamos
folyoirat jart, tévedhetetlen j6 érzékkel kivalasztotta és hét végén haza-
hozta azokat, amelyek érdekelhettek. Igy ismerkedtem meg az Architectura
d’aujourahi-val, a Studioval, a Burleington Magazinnal, a Domus-szal, a Kunst-
chronikkal s még tucatnyival. Az agyban fekve lapoztuk it valamennyit s la-
pozas kozben valasztottuk ki a cikkek koziil a minket érdeklSket, hogy aztdn
elolvassuk. Végigpasztaztuk az egész szellemi latohatart s mig a nagy téme-
get Ggyszélvan kizarélag a haborts események foglalkoztattdk, mi valosiggal
duskaltunk a kulturaban. ‘

Eletiink megtelt szellemi és érzelmi fesziiltséggel. Ebben a valtozatos at-
moszféraban foleszmélt bennem a széliitott ir6. Megrendiilt 6nbizalommal,
ugyszolvan magam eldtt is titokban hozzafogtam az irdshoz.

Majus 27-én — még mindig 1941-ben jirunk — Magda a lelkemre ko-
totte, nehogy maéasnap estére programot csindljak, egyiitt fogunk vacsorazni.

-— Rendben van, Cicus, hétre otthon leszek.

Ilyen elézmény utian valamelyest megilitkéztem azon, hogy mdsnap is-
mét félhivott a Franklin Téarsulatndl s kivdnsidgat megismételte.

— J6, jo, mondtam mar hogy varlak.

— Mit morcoskodsz? Azért figyelmeztetlek, mert veled akarok lenni.

— Velem leszel — zirtam le a diskurzust kissé ingeriilten.

Hét orakor megjsott Magda, egyik kezében kosdr, benne a vacsora, ma-
sik kezében virag.

— Nocsak ... — szakadt ki belélem a meglepetés. -

Se szb, se beszéd, a virigot a kezembe nyomta, a nyakamba borult, el-
fulé hangon csordult ki belSle az érzelem:

— Légy boldog, boldog, boldog! Amilyen boldog én vagyok veled!



Ezutin csékok valdsdgos zapora zudult rdm. Gyodngédségét viszonoztam,
de kitdrését nem tudtam mire vélni.

A kosarban a vacsora mellett konyv is volt, Babits Mihdly Dante-fordita-
sa, az Isteni Szinjaték. Boldogan vettem kézbe, mintegy megsimogattam,
csak aztdn tartam szét. A cimoldalon ezt olvastam ,,Edikének névnapjara, ten-
gernyi szeretettel, cs0k6zonnel” s persze az aldiras.

— Egyszéval ma van a névnapom? — kérdeztem némileg {itédotten.
Amennyire visszaemlékszem, ez volt az els6, amikor f6lkészontottek.

— Te elfelejtheted, mert te te vagy s neked semmi ko6zod hozza, fele-
annyi se, mint Magdanak, aki szamon tartja a névnapodat, szdmon tartotta,
hogy ezért valasztottad az olasz szakot, hogy Dantét eredetiben olvasd és ki-
vancsi vagy Babits forditdsira, de amilyen lusta vagy, sohasem véasarolnad
meg. Es most hadd halljam, oriilsz-e a kényvnek?

Hogyne é&riiltem volna, noha semiképpen nem birtam oly intenziven 6riil-
ni, mint 6, aki helyettem is oriilt.

Ami a névnapomra készitett ,,finom falatot” illeti, telitaldlat volt. Tar-
konyos baranynak, amiéta Pestre koltoztiink Kolozsvarrdl, szinét sem lattam.
A hazai izek nemcsak az inyemet bizsergették meg, hanem a szemem tajat is.
Seregnyi régi emlék riadt f6]1 bennem, megannyi elfodelt kincs.

— Nem izlik? — aggddott. — Csak nem rontottam el? Pontrél pontra
ugy csinadltam, ahogy mondték.

— Kitdl szerezted a receptet?

— Karcsi baratod feleségétdl, attél a nem tudom hogy hivijak Saritél,
aki kolozsvari. Helyes né.

— A sziilei t6liink nem messzi laktak, Sarikat Kolozsvirrél ismerem,
kislany korabdl, 6 is elj6tt onnan, mint én is, mint annyian masok, s ugyan-
ugy nem lelte a helyét...

»Bdike, Magda szeret.”

A Franklin Téruslatba a Bem Jé6zsef utcabél mindig gyalog jartam be.
Utkszben Magdan gondolkoztam szeretettel, elismerdn, halasan, de Isten tudja,
miért, megmaradtam a feliileten. Amulattal adéztam &tletességének, gydngéd-
sége mindig Gjabb és ujabb megnyilvinuldsainak, kedvességének, ,,tiindéri
természetének”. Errdl sokat beszéltem neki, mindig kissé szérakozottan hall-
gatott, mintha mast vart volna t6lem. Nem tudom mit.

A hiba nyilvanvaléan a gondolataimban rejtézétt, inkdbb a gondolkoda-
somban. Torvények tiltottak zsidok és keresztények hazassagat, s mivel ez
kiesett a lehetdségek koziil, a jévére nem gondoltam, pedig egyetlen pillana-
tig sem voltam kétségben a hébori kimenetelét illetSleg. Bethlen Istvan szel-
lemes joslata mozgatta meg a joakaratd emberek agyit: — ,,a németek
gy6zni fognak, de nem fogjak gydzni”.

Magda mir régen elidegenithetetlen része volt az életemnek, anélkiil,
hogy ezt magamban elismertem volna. Oly magatol értetéddn toltdtte be élet-
tarsi szerepét, hogy semmi sem §sztonzitt, hogy e targyrdl spekulaljak. Sze-
retete olyan természetesen vett koril, mint a levegd.

Pedig ha mas nem, a névnapom megiinneplésével festett onarckép f6l1-
kelthette volna megbénult fantizidmat.

Hadd folytassam idilliink torténetét.

Eleinte azért nem utazhattunk a Balatonra, mert nem sikeriilt egyeztet-
niink a szabadsdgunkat, aztdn a pénzhiiny jelentett akadalyt. De egy napon,
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hogy varatlan keresetre tettem szert, ez is elharult, bir nem egészen, mert
szallodara nem futotta. Végre baratoktél megkaptuk egy balatonfoldvari
katonafeleség cimét. Irtunk neki s 6 postafordultival valaszolt, hogy fizeté-
vendégként ennyiért és ennyiért, két megadott datum kozott barmikor szive-
sen lat juniusban.

Mintegy két-hiarom héttel utazasunk elétt Magda lecsiiccsent mellém a
manzard balkonjan, megfogta a kezemet s mint mindenkor, ha javaslatat
varhaté ellenkezéssel fogadom, elsé lépésként igy szolt:

— Mondani szeretnék valamit, de igérd meg, hogy nem pukkansz.

Megigértem.

— Azért szélok elbre, mert siirget az id6. De ugye nem gurulsz diihbe?
— kérdezte egy 6zike félénkségével.

— Mirél van sz6?

Simogaté keze gyongéden jart fel és ali a kezemen, a karomon,.az arco-
mon, mint az ablakmosé az autd miszerfala el6tt. Kritikus szemmel mintegy
folbecsiilt, mély lélegzetet vett, szinte kétségbeesetten kimondta, ami a lel-
két nyomta:

— Nyunydékdm, aranyos, ne haragudj, de nem vagy elég szép.

Mintha mellbe védgtak volna. Soha, sehol, semmilyen kériilmények kozott
errdl a témardl szé sem esett, elhililve hebegtem:

— Hogy lehetnék szép ezzel a cyranédi orral?

Valdjaban nem a ,,szépségem”, hanem az elegancidm ellen volt Magdéinak
kifogdsa. Arra akart rdvenni — ra is vett —, hogy uj nyari ruhat csinaltas-
sak magamnak Balatonfsldvarra.

A bolti segéd alighogy meghallotta kéréslinket, maris rakta egymaéasra a
vaszon végeken, a kénsdrga purzicsdny arnyalatatdl, egészen a rothadt alma-
szinig, amit a cigarettdk viligaban a gauloise képvisel. Némi szemlélédés
utan kiszartam egy didlevél szinben szerénykedé anyagot s megkérdeztem
Magdatoél, tetszik-e neki.

O valamelyest bizonytalanul rabélintott, hogy tetszik.

— Akkor legyen szives vagjon le beléle egy ruhdnak valét — fordultam
a segédhez.

Magda arca elvaltozott, csodalkozé tekintete ide-oda vandorolt a segéd, a
szovet és én kozottem. Az ollé csattant, amint a seded varakozoban a don-
tésre, letette a pultra.

— Hat nem azt mondtad, hogy tetszik?

— Tetszik, tetszik, de nemcsak ez tets21k még nem tudom, hogy igazin
melyik tetszik.

— Hanem, hogy te... — flizte hozza masodpercnyi szlinet utdn. — Hogy
te milyen hatirozott vagy... az... az valdsaggal elképeszt6! Csodallak érte!

— Ha annyira csodalsz akkor engedd meg, hogy levagassam ‘Vagy mé-
sik tetszik?

— Nem tudnam megmondani.

Intésemre a segéd munkahoz latott. Magda még mindig a vasznak szem-
1élésével volt elfoglalva.

Ekkor félvillant bennem elsé randevink s a viseltes kosztiim, amit viselt.
A segéd épp a csomagoldssal volt elfoglalva, halkan megtudakoltam, tarta-
nak-e angol kosztiimre valét? Két-hdrom perc s a  pult megtelt szebbnél
szebb anyagokkal. Magda visszatért a valdosigba, szemlitomaést ‘megtitkézve
kérdezte:



— Cicoé ur csak nem ezekbdl akar ruhat csinaltatni magdnak? Tul szép
lenne. Ilyen szép ne is legyen, ilyen lanyos ruhdban még azt hiszik, hogy ...
s ezt nem akarnam.

— Ne aggodj. Szeretném, ha kosztlimot csinaltatnal magadnak. Légy szi-
ves, valaszd ki, amelyik a legjobban tetszik. Légy szives!

— Igazan? — kérdezte halkan, mint egy lehelet, ivbe feszilt szemdldok-
kel, nyitva felejtett szajjal pillantott £61 rdm, oly késziiletleniil érte folszolita-
som. Megvesztegetd gyerekesség aradt szét a vondsain.

— Ezt méltéztassék megnézni, nagysagos asszony — tiisténkedett a se-
géd.

— Nézzem meg? — kozelebb lépett a pulthoz, egymas utdn vette szem-
ligyre a szovetvégeket s valla f5l6tt hatra-hatra pillantott rdm, vajon ko-
molyan gondoltam vagy tréfa az egész?

Magda most mar a tikor elétt allt, valldn a szdvet, tanacstalanul for-
golodott.

— Ez a sziirkéskék pompasan illik a nagysagos asszony egyéniségéhez!

Szinte lihegve kinilta a portékat.

A viragszer(i mosoly Magda arcin valami kétségbeesésfélébe vAaltott at.
Ugy nézett ram, mint aki mindjart segitségért kialt.

— Azt hiszed jol 411? — beletirt egy eziistsziirke anyagba.

A tettrekész segéd nem engedte at a kezdeményezést:

— Tessék megnézni szabad levegén.

Bucsujaras indult meg a bolt és az izlet ajtaja kozoétt. Magda engedelme-
sen hagyta, hogy més és mas szoveteket teritsenek a vallara, a kommentaro-
kat dicséretes tiirelemmel végighallgatta.

Szemlatomast kemény kiizdelem utén, végre faradtan a sziirkéskék szo-
vetre mutatott. A segéd villimgyorsan munkihoz latott. Magda szivszorongva
kévette szemével a hosszicsdri ollét, amint athalad a szovet testén.

Odakiint az utcan haldsan szoritotta meg a karom.

— Igazan kedves vagy, Misa. Egyszerre lesz uj ruhank.

Elébb a néi szalonba mentiink, Micukdhoz. Kibontotta a csomagot s meg-
hokkent: :

— A holgy kosztiimben 6hajt a Balatonra utazni, az udr pedig vaszon-
-zakéban?

— Egy pillanat tiirelmet!

Konnyd, csinos nyéri ruhdval tért vissza.

~— Ha szabad ajinlanom.

Csoddk csoddja, Magda haromszor-négyszer megpérdiilt a tiikor el6tt, az-
tdn hozzidm intézve a szdét, annyit mondott:

— Ennek oriilnék...

— Hat akkor 6riilj.

Ilyenforman helyredllt az egyensuly. Az én szabémnak — jelenleg San
Franciscéban dolgozik — méretet sem kellett vennie.

A nap tovabbi részét ugy toltottiik el, mint altalaban.

Ejjel varatlan zaj riasztott f6l. Magda sirésa.

A balkonon talaltam, az utcai ldampik erétlen fényében, az arcan patak-
z6 kionny firadtan csillogott. Lépteimet meghallva, er8lkddstt, hogy vissza-
fojtsa elG-elbtord csuklasait.

— Ne haragudj — szepegte — nem akartalak félébereszteni.

— De hat mi bajod van? Miért sirsz? Megbé4ntottalak valamivel?
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Tovabb szepegett, érezheté blntudattal.

— Nem! Nem! Te csak jot akartal, én vagyok a hibas.

— Semmit sem értek.

Keresztkérdések, konyorgések, fogadkozdsok utin szinta el magat a be-
szédre, am akkor is ezzel kezdte:

— Ugye, nem fogsz kikacagni. Ndlad olyan koénnyen megy. Inkabb saj-
nalj és szeress. Ugye, nem gunyolsz ki amiatt, hogy nekem az ezustsziirke tet-
szik jobban? Azt kellett volna megvenni. Azt.

Ujult erdvel toért ki beldle a zokogas.

Nem értettem meg azonnal, hogy a szovetr8l beszél. Atoleltem s csak az-
utdn szdlaltam meg, amikor elfaradt és mar csak egy-egy séhajtas szakadt ki
belble, az is inkabb panaszosan, mint fajdalmasan.

— Cicuskdm — suttogtam — félig van csak igazad. Az eziistsziirke szévet
csakugyan szebb, mint a masik. A pulton! — édesem. A pulton! De rajtad nem
mutatna, mert neked a kék a szined. Hidd el, hogy jol valasztottal.

— Azt hiszed? — szipogta. Hangjdban nyoma sem érzett az ellenkezés-
nek.

Osszedlelkezve iiltiink egy ideig szétlanul, végiil & torte meg a cséndet:

-— Milyen j6, hogy te vagy és gondoskodsz rélam. Nem is tudom, mi lenne
velem nélkiiled?

Bekisértem a szobdba.

— Ulj az agy szélére, amig elalszom.

Gyerekmdédra aludt, egyik keze arca alatt, a madsikat 6koélbe szoritotta s
furcsa géresés mozdulattal a szdjahoz nyomta. Almaban egyaltal4n nem hason-
litott az éber Magdahoz, arcit nem sugarozta be a szeme. Olyanforman fes-
tett, mint egy durcassigdba beledjult kisgyerek, akit valaki nagyon megban-
tott.

Egy darabig még elnéztem, olyan gyodngének, olyan védtelennek latszott,
olyan kiszolgédltatottnak, hogy elérzékenyliltem, ezt az édes, ezt a pdtolhatatlan
teremtést minden veszedelmen &t megérzém.

Labujjhegyen lopakodtam a fekhelyemhez, 6vatosan magamra huztam a
takarot, bar tudtam, ha egyszer elaludt, nem egykdnnyen ébred fol.

Egy kérdés mocorgott bennem. A nyari ruha is kék volt, mégsem okozott
semmi gondot. Vajon miért? Csak nem azért, mert valaszték nem volt. Ilyen-
forma gondolatok kézbtt nyomott el az alom.

Uj nyéri ruhamat Féldvaron a korzén szenteltem f6l érkezésiink napjan.
Csondesen sétaltunk.

— Nagyon csinos vagy.

— Ko6sz6ndm az elismerést,

Néhany lépés utdn két szemrevald kislany jott vellink szembe. Mindket-
ten megnéztek, de ezzel vége is lett az érdekldésiiknek.

— TIzléstelen fruskak! — hangzott a megvetd mingsités.

— Izlésesen voltak &ltézve.

— Nem errdl van sz6. De meg sem fordultak utanad!

A semmittevés oly pompasan ment, mintha egész életlinkben gyakoroltuk
volna. A délel6ttot a strandon toltottitk, ismerésok kozott, akiket a véletlen
sodort mellénk. A héziasszony kitlinéen f6z6tt, nem adagolta az éleimet, a ta-
lat tette elénk, hogy egyiink, amennyi belénk fér. Vidéken egyelére nem ér-
z6dott a habort. Ebéd utan a diéfa arnyékaban sziesztaztunk, délutdn me-
gint a Balaton kovetkezett. Napnyugtaig usztunk, napoztunk, aztdn napoz-
tunk, usztunk, faradhatatlanul.
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Engem ez idd tijt a regényelmélet foglalkoztatott. Alig pedzettem meg a
témat. Magda francidra valtotta a szé6t, tdvolrol sem sznobsigbodl, ezen a terii-
leten a francia volt az anyanyelve, nem hiiba szerzett nyelvtanari diplomat
a Sorbonne-on.

Soha ennyit nem beszéltem egyfolytdban, és soha ilyen boldogan, hisz ko-
pasz lelkek helyett ért6 hallgatdsagra leltem.

— Tu voles — jegyezte meg Magda csillogé szemmel. Mosolydban, dntu-
datos tartdsdban benne fesziilt a szildrd tudat, hogy 6t6le kaptam a szarnya-
kat a replilésre, nala nélkil ki tudja, taldn lehorgadt f6vel baktatnank, mint
az az id6s hézaspar, akikbe az ut forduldjan botlottunk bele. En gunyosan
mosolyogtam, Magda masként reagalt: — Philémon és Baucis.

Rovidlatasra vallana, ha egy mozzanatrél nem emlékeznék meg. Magda
kivételesnek tartotta kapcsolatunkat és kés6bb épp ennek a vondasit hianyolta,
ezt siratta. Féldvari tartézkoddsunk folyamén ztkkené nélkiil éltink. Egy idé
multian, ez nekiink magunknak is feltlint. Ha valamiben ellenkezett a néze-
tink, leiiltlink, megtirgyaltuk innen-onnan s véglil veszekedés nélkiill meg-
egyeztiink ebben vagy abban. Az eseteket nem birom f6lidézni, a kommentala-
sokat igen: :

— Latod — mondta Magda vagy mondtam én —, ezen is Usszeveszhettiink
volna.

— De nem vesztink Gssze.

— Es ezen sem vesztiink ossze.

Nagyjabol hét esztendeig tartott ez a békés allapot. Abban, hogy a mi éle-
tiink is beletorkolt az allando veszekedések pokliba, a f6blint én viselem. Mert
olyan helyzetb8l kerestem a megegyezés kivezeté utjat, ahol kiegyezésre nem
volt lehetfség. Kivételes kapesolatunk békés hét esztendeje utén, elsodort az
emberi, precizebben a férfi gyarlésag.

Edesanydm, amint megismerte, megszerette Magdat. A nyarat Visegrad
mellett a szentgydrgy-pusztai nyaraldjaban toltétte. Onnan ugrott be olykor
Pestre, Tobbszér meghivta Magdat, hogy j&jjon le velem és nézze meg a ,kis
hazat”.

Egy nap sorat ejtettlik a latogatasnak. Harmasban szalltunk 61 a Hévre,
anyam, Magda meg én, szalltunk at a buszra. Ok kettesben battyogtak fol a
dombra, ahova a vityillét apam épittette. En lent maradtam a Duna mellett,
ledobaltam magamrél a ruhat, folrantottam a flirdégatyat s mar Gsztam is.
Dunabogdany hataran kimadasztam az iszapos partra. Onnan futva indultam
visszafelé, id6nkint meg-megalltam néhany tornagyakorlat erejéig.

Az egész maéasfél éraig tartott. Nem szamitottam rd, hogy hosszas tavol-
maradasom miatt a két n6é: anyam és Magda ideges. Nem is vettemn észre, mi-
kor megpillantottam 6ket a tornacon, jokedviien integettem nekik s ahogy
voltam, nedves uszénadragban, de szaraz testtel, lehuppantam Magda mellé,
félig szemben édesanyammal.

' A megkonnyebblilés az érzelmek valdsagos tiizijétékat csalta el Magda-
bédl, blelt innen, olelt onnan, sziszizett, becézett, simogatott, csékolt, féktele-
nil, félig magan kiviil s a kénnye bdven csurgott.

— Szisziket, misziket, édeskéje, csakhogy itt vagy, csakhogy megjottél,
csakhogy olelhetlek s nem kell aggédnom, Cilamila, aranybdbita.

Zavartan huzodtam el téle, de csak méasodpercekig, spontan aradé szenve-
délye elsdpérte restellkedésemet.
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Aztan anyamra pillantottam, arcin a dobbenet dermedtsége, valdésaggal
megkoviilten bamulta a jelenetet, amihez hasonlét életében nem latott. Meg-
débbenése oly mély volt, hogy aznap este alig lehetett szavat venni. Ot saj-
naltam, émiatta dleltem at Magdat oly szorosan, hogy mozdulni sem birt.

Mas-mas vilagban éltiink. Hol voltam én a magam megnyomerodott, meg-
csonkult érzelmi életemmel Magda belsé gazdagsagatol? O az érzelmek tudatos
zsenije volt. Kiilonben miért irta volna a megrazé vallomast: ,Jobb, sokkal
jobb a szerelemtd] szenvedni, mint lires szivvel élni.”

A tornacon iltink, ezen a keskeny, nyitott alagttszer(, a széljarasbol ki-
esd, levegbtlen épitészeti képzédményen.

— Nem mehetnénk le a haz elé? Itt 4ll a levegé. Onnan lathatjuk a csil-
lagokat — kérdezte Magda.

Ketténk nogatdsiara a tarsasig nagynehezen elszdnta magiat s egyenkint
kimondhatatlan lomhasiggal lekaszalédott s csatlakozott hozziank, akik mar
odalent vartuk jottiiket.

-— Csakugyan jobb itt a levegé — allapitotta meg sorra mindenki., Mind-
amellett mar masnap s utdna még évtizedekig a levegétlen tornacon zsufolod-
tak Ossze, mintha elfelejtették volna, hogy odalent izletesebb a levegd.

Magdaval kissé oldalt iiltlink, szemiink el6tt kitarult a csillagszorta ég.

Hozzam hajolt, a haja csiklandozta meztelen véallamat.

— A vegeticié6 — suttogta, mintha valami nagyon bizalmasat kozolne ve-
lem. Erzed, mennyivel hivosebb a levegd? Erzed az illatokat? Ugye jobb itt?

— Sokkal.

Rovid sziinet utdn halkan megjegyezte.

— Milyen j6, hogy vagy. Hogy hagyod magad szeretni. Megfulladnék, ha
nem hagynad.

— Szeretsz? — toldotta meg az elé6bb mondottakat.

— Szeretlek — sugtam a fiilébe kozvetlen kozelbdl, dvatosan, hogy vélet-
leniil senki meg ne hallja.

Sohasem tudtam meg, vajon e szemérmes vallomasomat meghallotta-e.

Masnap, hazamenet a buszban htgom fiairél beszélgettiink, hogy kedve-
sek, de kissé fegyelmezetlenek és elkényeztetettek.

— Anyad nem sokat pihenhet mellettiik — vélte Magda.

— Azt 4llitja, sehol sem érzi magat olyan jél, mint a kis hazban.

Atszalltunk a Hévre, onnan villamosra, a villamosrol a fogasra s nem-
sokara fent voltunk a Svabhegyen.

A tajat aranylé napfény &rasztotta el, a balkon alatt a réten a flszalak
kiilén-ktlon villantottak meg a z0ld szin valtakozé arnyalatait, enyhe szél siir-
golédott a lombok kozott s faradhatatlanul féslilte a hosszira nétt flivet.

Minden erénkkel azon voltunk, hogy fuggetlenitsiik magunkat a habo-
ritél s mindattdl, ami nyomdéban jir, nem ugy toltéttiik hat napjainkat, mint
a nagy tomeg, az intellektuellek z6mét is ide szdmitva. Sokan struccpolitika-
val -vadoltak.

— Majd szembenéziink a veszedelmekkel, ha nem térhetiink ki elSlitkk. De
addig nem térédiink vellik, mind elméletben, mind gyakorlatban ehhez tar-
tottuk magunkat.

A mi életiink a hétvége volt, a szombat délutantdl hétfé reggelig tarto ids,
ebben a harminc egynéhany oéraban szamiiztiink tudatunkboél mindent, ami
nem mi voltunk, nem a mi érzéslink, gondolatunk, kézés gondunk. Képzele-
tiink megfeszitett erejével 6viuk a mi kis vildgunkat a megveszett kiilsé vi-
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lagtél. Ebben a lelkiadllapotban t6ltéttiink minden hétvégét, valami soha nem
tapasztalt joles6 fesziiltség lett Grra rajtunk s ez ujra és ujra az egyediili va-
losag orémének szolgiltatott ki. Ezeket a hétvégeket, az egyediili valdsigot
Magdanak én, nekem pedig Magda jelentette.

— Csak mi ketten vagyunk — figyelmezetetett Magda, ha én hibaztam
s én 6t, ha &.

Ebbe a tudatba kapaszkodtunk odalent a varosban is, amelyre balkonunk-
b6l nem nyilt kilatas. Ez is segitett megérizni nagyon is torékeny hitiinket.

Szombaton délutan volt, valamikor szeptemberben. Magda a balkonon
fekiidt a nyugagyon, félpolcolt fejjel, kezében angol regény. Epp széttarta,
ahol abbahagyta az olvasast, mikor hozziléptem, nem vett régton észre. Mi-
kor megérintettem, 6sszerezzent s vonakodva nézett ram, s mint akit megza-
vartak, kelletleniil a szemével kérdezett:

A kezemben tartott papirkdteg szemet szurt neki, de érdeklédést nem
mutatott.

— Megkérhetlek, hogy elébb ezt olvassad el?

Kerekre nyilt a szeme.

— Csak nem?

— De igen — valaszoltam — nehdny részlet késziilé konyvembdl. Mi-
elétt barkinek megmutatndm, a te véleményedre vagyok kivéncsi.

Mintha villanylités érte volna, megpérdilt a nyugagyon, folszokkent ulté-
bél, talaradé orommel oGlelt at:

— Jaj, istenem, milyen boldog vagyok! Nem is tudod, miéta varom ezt a
percet.

A kézirat a kezében, visszaereszkedett a nyugadgyra, mikozben fejét-labat
folpolcolta, s ilyenforman kényelembe helyezte magat, amugy foghegyrdl oda-
vetette:

— Te zugird! Te alamuszi skribler!

Magda biztatisidra angolt tanultam, s mar ott tartottam, hogy a viszony-
lag kénnyii nyelvezetll irdékat mAar nagyjabél szotar nélkiil is élveztem. Epp
Maugham Achenden ciml konyve volt soron, abbdl is legizgalmasabb torté-
netnél tartottam, a ,,Kopasz mexikéinal”. Ugy terveztem, hogy mialatt Magda
az én kéziratomat olvassa, tovibb folytatom a megkezdett novellat; a kdzepé-
nél tartottam.

Csakhogy sehogy sem voltam képes a cselekményre koncentrilni, a be-
tik ugy szaladtak Ossze-vissza, mint egy megbolyditott hangyaboly lakéi.
Ami egy masodperccel ezel6it még mondat volt, bekezdés, epizéd az értelmet-
len tipografiai alakzatta toredezett.

Maugham konyve ott hevert mellettem, becsukédott, meg sem jelpltem,
hol hagytam abba, minden idegemmel Magdat figyeltem, aki a balkonon a
kéziratomat olvasta, az ablakon at szemmel tartottam, amint az egyik lapot a
masik utan félre teszi, egyiket-masikat jra el6veszi, nyilvidn, mert valaminek
az el6zményét keresi.

Mikor a végére ért az olvasasnak, a kéziratot az 6lébe ejtette s hosz-
szan bamult a levegébe. Kinyult az oldalt kéziigybe helyezett pakli utan, hogy
cigarettara gyuUjtson. O élvezettel eregette a fiistét, én meg odabent a szo-
baban gy éreztem, mintha azok a betiik, amik az elébb szerte futottak, at-
valtoztak hangyakka s hangyaszorgalommal ellepték egész testemet.

— Hol vagy Cilamila? — kérdezte végtelennek tetszé id8 utén.
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Félpattantam 1iltdmbdl s maris el6tte allottam:

— Itt vagyok!

Egy ideig ttin6dve méregetett s csak aztan szolalt meg:

— Azt hiszem, ez a legjobb, amit eddig irtil — meondta.

— Van nehdny megjegyzésem. Okosabb, ha én megyek be, itt nem néz-
hetjik egyiitt a kéziratot.

— Gyere! — szdlaltam meg tiirelmetleniil,

— Nyunyo, te ideges vagy.

Hogyne lettem volna ideges, hiszen csaknem egy év ota joforméan semmit
sem irtam, azaz ami kijott az irégépbdl, azzal csak addig voltam megelégedve,
amig el nem olvastam. Szégyenletesen bedugultam.

Csakhamar — keziinkben a kézirat -— szorosan egymas mellé ultiink az
agyban., Noha fesziiltségem foélengedett, a megkonnyebbiiléstél még tavol 4ll-
tam. Errél az oldalir6l még nem ismertem Magdat, semmmi sem garantilta,
hogy egyik fejezetre azt mondja ,nagyon kedves”, a masikra meg azt, hogy
,,vontatott vagy zavaros”.

Mélységesen tévediem.

Magda nemcsak beszélt, nemcsak véleményt mondott, hanem felolvasta
a részletet, amirdl sz6 volt, s igy vagy amugy probalta kihivelyezni az ér-
telmét, megfejteni, mi rossz, mi jé, mi félreértheté benne. Valahanyszor meg-
torpant olvasids kozben — kérdén pillantott ram, siulyosabb esetben szemre-
hénydén. Ezek a megtorpanasok mindig jeleztek valamit. ‘

Kiilonésen érzékenyen reagilt a siirin eléfordulé ismétlésekre. En pe-
dig, mint minden monomanias, hajlottam, hogy tobbszér elmondjam, amit
mar elmondtam egyszer.

Azzal védekeztem, hogy amit ismétlek, az a mondanivaléom. Azért irok,
hogy ezt és ezt a nyilvinossig elé tarjam.

— Nyunyoka — védte ki érvelésemet Magda —, aki az els§ magyariza-
tot nem értette, annak hidba riagod a szajaba még egy tucatszor ugyanazt,
ugyanugy nem fogja megérteni.

Lassan ugyan, de végre raeszméltem, hogy az ismétlés az unalom meleg-
agya.

Magda az unalom elleni kereszteshaboru tiizében — konyorteleniil huzas-
ra itélt szavakat, mondatrészeket, teljes mondatokat, s6t bekezdéseket. Oszto-
noésen itélkezett, de ugyszdélvan csalhatatlan esztétikai érzékkel. Gyakran nem

tudta megokolni, mi a kifogisa egyik vagy masik részlet ellen.

— De hat mi nem tetszik? Mi nem j6?
Magda csak a vallat vonogatta, de magyardzatot nem tudott adni.
Elébb-utébb rieszméltem, megtorpanasai okara. Az ismétlddé mondatszer-

kezetek monoténidja szegte kedvét. Valdoban a legizgalmasabb cselekmény is
elvész, beleroggyan, ha mondat mondat utdn mindig az 4llitmannyal végzédik.

Kipécézte szovegemben a hangzatos semmitmondésokat, a jobb jelzé hi-
jan felejthetetlennek mindsitett bokot, 6lelkezést, szonoklatot, aminek segitsé-
gével mér a széphalmi mester is élt. En valami ilyesmit irtam: — felejthetet-
len éjszakat toltdtiek Velencében.

A tartalmatlan semmitmondds iréniat valtott ki Magdabdl:

— Nem artana tudni, mi volt amit nem tudtak elfelejteni?

— Vagy az, hogy tinc kizben egyszerre léptek egymaéis tyukszemére, vagy
az, hogy beleestek a Canale Grandéba.
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Szoké4sos harsdnysidgommal kacagtam a sajat hiilye viccemen.

— Helyes, akkor hagyjuk benne.

Még aznap este Kkitériiltem a szévegembdl minden ,felejthetetlent”, ,fe-
lilmulhatatlant” s a hasonlé kongé iirességeket.

Egyszéval meglehetésen valtozatos hangnemben folytak irodalmi megbe-
széléseink, néha alazatosan fejet hajtottam, méskor a hitsag osztonzésére ber-
zenkedtem. Illusztrici6 a fentebbi példa.

A szemem dorzsoltem, mint az 4lmébél ocsidé Csipkerdzsa. A vilag és
benne az irodalom megvéaltozott koriilottem.
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