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Szépen gondolj rám 
KAPCSOLATUNK 

nemcsak folytatódott, hanem — mintegy tudtomon kívül 
— egyre mélyült, dúsult, színeződött, gazdagodott. Nem egyszer rosszkedvűen 
vártam érkeztére, írói meddőségem foglalkoztatott, néha a depresszió hatá-
rán. Lent voltam, nagyon lent, állandóan attól féltem, hogy ez meglátszik 
rajtam, s Magdának is kedvét szegi. Ez lassankint rögeszmévé vált s az sem 
enyhített a tüneteken, hogy Magda véletlenül sem vette át gyászos hangula-
tomat. 

Hogy miért? 
Mert abban a pilanatban, hogy belépett, a szoba megtelt kedvességgel, ez 

patakzott, áradt mindenfelől s mielőtt föleszméltem, kiszorította a térből a 
rossz szellemeket. Az imént még borús ég kitisztult, fenyegető vihar helyett 
göndör bárányfelhők színesítették az ég kékjét. Volt valami sajátságos tu-
lajdonság, valami sajátságos erő Magdában, aminek az alkalmazásával — ha 
nagyon akarta — engem bármire, talán őrültségekre is képes lett volna rá-
venni. Nem élt vissza vele. Az öngyilkosság határáig. Ezt a képességét ne-
veztük fluidumnak. 

Ennek a mellékes, nagyon szerény, annál üdvösebb megnyilvánulása volt, 
hogy rászoktatott a folyóiratok olvasására. Az Alliance Francaise-bé számos 
folyóirat járt, tévedhetetlen jó érzékkel kiválasztotta és hét végén haza-
hozta azokat, amelyek érdekelhettek. Így ismerkedtem meg az Architectura 
d'aujourahi-val, a Stúdióval, a Burleington Magazinnal, a Domus-szal, a Kunst-
chronikkal s még tucatnyival. Az ágyban fekve lapoztuk át valamennyit s la-
pozás közben választottuk ki a cikkek közül a minket érdeklőket, hogy aztán 
elolvassuk. Végigpásztáztuk az egész szellemi látóhatárt s míg a nagy töme-
get úgyszólván kizárólag a háborús események foglalkoztatták, mi valósággal 
dúskáltunk a kultúrában. 

Életünk megtelt szellemi és érzelmi feszültséggel. Ebben a változatos at-
moszférában föleszmélt bennem a szélütött író. Megrendült önbizalommal, 
úgyszólván magam előtt is titokban hozzáfogtam az íráshoz. 

Május 27-én — még mindig 1941-ben járunk — Magda a lelkemre kö-
tötte, nehogy másnap estére programot csináljak, együtt fogunk vacsorázni. 

— Rendben van, Cicus, hétre otthon leszek. 
Ilyen előzmény után valamelyest megütköztem azon, hogy másnap is-

mét fölhívott a Franklin Társulatnál s kívánságát megismételte. 
— Jó, jó, mondtam már hogy várlak. 
— Mit morcoskodsz? Azért figyelmeztetlek, mert veled akarok lenni. 
— Velem leszel — zártam le a diskurzust kissé ingerülten. 
Hét órakor megjött Magda, egyik kezében kosár, benne a vacsora, má-

sik kezében virág. 
— Nocsak. . . — szakadt ki belőlem a meglepetés. 
Se szó, se beszéd, a virágot a kezembe nyomta, a nyakamba borult, el-

fúló hangon csordult ki belőle az érzelem: 
— Légy boldog, boldog, boldog! Amilyen boldog én vagyok veled! 
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Ezután csókok valóságos zápora zúdult rám. Gyöngédségét viszonoztam, 
de kitörését nem tudtam mire vélni. 

A kosárban a vacsora mellett könyv is volt, Babits Mihály Dante-fordítá-
sa, az Isteni Színjáték. Boldogan vettem kézbe, mintegy megsimogattam, 
csak aztán tártam szét. A címoldalon ezt olvastam „Édikének névnapjára, ten-
gernyi szeretettel, csóközönnel" s persze az aláírás. 

— Egyszóval ma van a névnapom? — kérdeztem némileg ütődötten. 
Amennyire visszaemlékszem, ez volt az első, amikor fölköszöntöttek. 

— Te elfelejtheted, mert te te vagy s neked semmi közöd hozzá, fele-
annyi se, mint Magdának, aki számon tartja a névnapodat, számon tartotta, 
hogy ezért választottad az olasz szakot, hogy Dantét eredetiben olvasd és kí-
váncsi vagy Babits fordítására, de amilyen lusta vagy, sohasem vásárolnád 
meg. És most hadd halljam, örülsz-e a könyvnek? 

Hogyne örültem volna, noha semiképpen nem bírtam oly intenzíven örül-
ni, mint ő, aki helyettem is örült. 

Ami a névnapomra készített „finom falatot" illeti, telitalálat volt. Tár-
konyos báránynak, amióta Pestre költöztünk Kolozsvárról, színét sem láttam. 
A hazai ízek nemcsak az ínyemet bizsergették meg, hanem a szemem tájá t is. 
Seregnyi régi emlék riadt föl bennem, megannyi elfödelt kincs. 

— Nem ízlik? — aggódott. — Csak nem rontottam el? Pontról pontra 
úgy csináltam, ahogy mondták. 

— Kitől szerezted a receptet? 
— Karcsi barátod feleségétől, attól a nem tudom hogy hívják Sáritól, 

aki kolozsvári. Helyes nő. 
— A szülei tőlünk nem messzi laktak, Sárikát Kolozsvárról ismerem, 

kislány korából, ő is eljött onnan, mint én is, mint annyian mások, s ugyan-
úgy nem lelte a he lyé t . . . 

„Édike, Magda szeret." 
A Franklin Táruslatba a Bem József utcából mindig gyalog jártam be. 

Útközben Magdán gondolkoztam szeretettel, elismerőn, hálásan, de Isten tudja, 
miért, megmaradtam a felületen. Ámulattal adóztam ötletességének, gyöngéd-
sége mindig újabb és újabb megnyilvánulásainak, kedvességének, „tündéri 
természetének". Erről sokat beszéltem neki, mindig kissé szórakozottan hall-
gatott, mintha mást várt volna tőlem. Nem tudom mit. 

A hiba nyilvánvalóan a gondolataimban rejtőzött, inkább a gondolkodá-
somban. Törvények tiltották zsidók és keresztények házasságát, s mivel ez 
kiesett a lehetőségek közül, a jövőre nem gondoltam, pedig egyetlen pillana-
tig sem voltam kétségben a háború kimenetelét illetőleg. Bethlen István szel-
lemes jóslata mozgatta meg a jóakaratú emberek agyát: — „a németek 
győzni fognak, de nem fogják győzni". 

Magda már régen elidegeníthetetlen része volt az életemnek, anélkül, 
hogy ezt magamban elismertem volna. Oly magától értetődőn töltötte be élet-
társi szerepét, hogy semmi sem ösztönzött, hogy e tárgyról spekuláljak. Sze-
retete olyan természetesen vett körül, mint a levegő. 

Pedig ha más nem, a névnapom megünneplésével festett önarckép föl-
kelthette volna megbénult fantáziámat. 

Hadd folytassam idillünk történetét. 
Eleinte azért nem utazhattunk a Balatonra, mert nem sikerült egyeztet-

nünk a szabadságunkat, aztán a pénzhiány jelentett akadályt. De egy napon, 
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hogy váratlan keresetre tettem szert, ez is elhárult, bár nem egészen, mert 
szállodára nem futotta. Végre barátoktól megkaptuk egy balatonföldvári 
katonafeleség címét. írtunk neki s ő postafordultával válaszolt, hogy fizető-
vendégként ennyiért és ennyiért, két megadott dátum között bármikor szíve-
sen lát júniusban. 

Mintegy két-három héttel utazásunk előtt Magda lecsüccsent mellém a 
manzard balkonján, megfogta a kezemet s mint mindenkor, ha javaslatát 
várható ellenkezéssel fogadom, első lépésként így szólt: 

— Mondani szeretnék valamit, de ígérd meg, hogy nem pukkansz. 
Megígértem. 
— Azért szólok előre, mert sürget az idő. De ugye nem gurulsz dühbe? 

— kérdezte egy őzike félénkségével. 
— Miről van szó? 
Simogató keze gyöngéden járt fel és alá a kezemen, a karomon,, az arco-

mon, mint az ablakmosó az autó műszerfala előtt. Kritikus szemmel mintegy 
fölbecsült, mély lélegzetet vett, szinte kétségbeesetten kimondta, ami a lel-
két nyomta: 

— Nyunyókám, aranyos, ne haragudj, de nem vagy elég szép. 
Mintha mellbe vágtak volna. Soha, sehol, semmilyen körülmények között 

erről a témáról szó sem esett, elhűlve hebegtem: 
— Hogy lehetnék szép ezzel a cyranói orral? 
Valójában nem a „szépségem", hanem az eleganciám ellen volt Magdának 

kifogása. Arra akart rávenni — rá is vett —, hogy új nyári ruhát csináltas-
sak magamnak Balatonföldvárra. 

A bolti segéd alighogy meghallotta kérésünket, máris rakta egymásra a 
vászon végeken, a kénsárga purzicsány árnyalatától, egészen a rothadt alma-
színig, amit a cigaretták világában a gauloise képvisel. Némi szemlélődés 
után kiszúrtam egy diólevél színben szerénykedő anyagot s megkérdeztem 
Magdától, tetszik-e neki. 

ö valamelyest bizonytalanul rábólintott, hogy tetszik. 
— Akkor legyen szíves vágjon le belőle egy ruhának valót — fordultam 

a segédhez. 
Magda arca elváltozott, csodálkozó tekintete ide-oda vándorolt a segéd, a 

szövet és én közöttem. Az olló csattant, amint a segéd várakozóban a dön-
tésre, letette a pultra. 

— Hát nem azt mondtad, hogy tetszik? 
— Tetszik, tetszik, de nemcsak ez tetszik, még nem tudom, hogy igazán 

melyik tetszik. 
— Hanem, hogy t e . . . — fűzte hozzá másodpercnyi szünet után. — Hogy 

te milyen határozott v a g y . . . a z . . . az valósággal elképesztő! Csodállak érte! 
— Ha annyira csodálsz, akkor engedd meg, hogy levágassam. Vagy má-

sik tetszik? 
— Nem tudnám megmondani. 
Intésemre a segéd munkához látott. Magda még mindig a vásznak szem-

lélésével volt elfoglalva. 
Ekkor fölvillant bennem első randevúnk s a viseltes kosztüm, amit viselt. 

A segéd épp a csomagolással volt elfoglalva, halkan megtudakoltam, tarta-
nak-e angol kosztümre valót? Két-három perc s a pult megtelt szebbnél 
szebb anyagokkal. Magda visszatért a valóságba, szemlátomást megütközve 
kérdezte: 
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— Cicó úr csak nem ezekből akar ruhát csináltatni magának? Túl szép 
lenne. Ilyen szép ne is legyen, ilyen lányos ruhában még azt hiszik, h o g y . . . 
s ezt nem akarnám. 

— Ne aggódj. Szeretném, ha kosztümöt csináltatnál magadnak. Légy szí-
ves, válaszd ki, amelyik a legjobban tetszik. Légy szíves! 

— Igazán? — kérdezte halkan, mint egy lehelet, ívbe feszült szemöldök-
kel, nyitva felejtett szájjal pillantott föl rám, oly készületlenül érte fölszólítá-
som. Megvesztegető gyerekesség áradt szét a vonásain. 

— Ezt méltóztassék megnézni, nagyságos asszony — tüsténkedett a se-
géd. 

— Nézzem meg? — közelebb lépett a pulthoz, egymás után vette szem-
ügyre a szövetvégeket s válla fölött hátra-hátra pillantott rám, vajon ko-
molyan gondoltam vagy tréfa az egész? 

Magda most már a tükör előtt állt, vállán a szövet, tanácstalanul for-
golódott. 

— Ez a szürkéskék pompásan illik a nagyságos asszony egyéniségéhez! 
Szinte lihegve kínálta a portékát. 
A virágszerű mosoly Magda arcán valami kétségbeesésfélébe váltott át. 

Ügy nézett rám, mint aki mindjárt segítségért kiált. 
— Azt hiszed jól áll? — beletúrt egy ezüstszürke anyagba. 
A tettrekész segéd nem engedte át a kezdeményezést: 
— Tessék megnézni szabad levegőn. 
Búcsújárás indult meg a bolt és az üzlet a j ta ja között. Magda engedelme-

sen hagyta, hogy más és más szöveteket terítsenek a vállára, a kommentáro-
kat dicséretes türelemmel végighallgatta. 

Szemlátomást kemény küzdelem után, végre fáradtan a szürkéskék szö-
vetre mutatott. A segéd villámgyorsan munkához látott. Magda szívszorongva 
követte szemével a hosszúcsőrű ollót, amint áthalad a szövet testén. 

Odakünt az utcán hálásan szorította meg a karom. 
— Igazán kedves vagy, Misa. Egyszerre lesz ú j ruhánk. 
Előbb a női szalonba mentünk, Micukához. Kibontotta a csomagot s meg-

hökkent : 
— A hölgy kosztümben óhajt a Balatonra utazni, az úr pedig vászon-

zakóban? 
— Egy pillanat türelmet! 
Könnyű, csinos nyári ruhával tért vissza. 
— Ha szabad ajánlanom. 
Csodák csodája, Magda háromszor-négyszer megpördült a tükör előtt, az-

tán hozzám intézve a szót, annyit mondott: 
— Ennek örülnék . . . 
— Hát akkor örülj. 
Ilyenformán helyreállt az egyensúly. Az én szabómnak — jelenleg San 

Franciscóban dolgozik — méretet sem kellett vennie. 
A nap további részét úgy töltöttük el, mint általában. 
Éjjel váratlan zaj riasztott föl. Magda sírása. 
A balkonon találtam, az utcai lámpák erőtlen fényében, az arcán patak-

zó könny fáradtan csillogott. Lépteimet meghallva, erőlködött, hogy vissza-
fojtsa elő-előtörő csuklásait. 

— Ne haragudj — szepegte — nem akartalak fölébereszteni. 
— De hát mi bajod van? Miért sírsz? Megbántottalak valamivel? 
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Tovább szepegett, érezhető bűntudattal. 
— Nem! Nem! Te csak jót akartál, én vagyok a hibás. 
— Semmit sem értek. 
Keresztkérdések, könyörgések, fogadkozások után szánta el magát a be-

szédre, ám akkor is ezzel kezdte: 
— Ugye, nem fogsz kikacagni. Nálad olyan könnyen megy. Inkább saj-

nálj és szeress. Ugye, nem gúnyolsz ki amiatt, hogy nekem az ezüstszürke tet-
szik jobban? Azt kellett volna megvenni. Azt. 

Újult erővel tört ki belőle a zokogás. 
Nem értettem meg azonnal, hogy a szövetről beszél. Átöleltem s csak az-

után szólaltam meg, amikor elfáradt és már csak egy-egy sóhajtás szakadt ki 
belőle, az is inkább panaszosan, mint fájdalmasan. 

— Cicuskám — suttogtam — félig van csak igazad. Az ezüstszürke szövet 
csakugyan szebb, mint a másik. A pulton! — édesem. A pulton! De rajtad nem 
mutatna, mert neked a kék a színed. Hidd el, hogy jól választottál. 

— Azt hiszed? — szipogta. Hangjában nyoma sem érzett az ellenkezés-
nek. 

Összeölelkezve ültünk egy ideig szótlanul, végül ő törte meg a csöndet: 
— Milyen jó, hogy te vagy és gondoskodsz rólam. Nem is tudom, mi lenne 

velem nélküled? 
Bekísértem a szobába. 
— Ülj az ágy szélére, amíg elalszom. 
Gyerekmódra aludt, egyik keze arca alatt, a másikat ökölbe szorította s 

furcsa görcsös mozdulattal a szájához nyomta. Álmában egyáltalán nem hason-
lított az éber Magdához, arcát nem sugározta be a szeme. Olyanformán fes-
tett, mint egy durcásságába beleájult kisgyerek, akit valaki nagyon megbán-
tott. 

Egy darabig még elnéztem, olyan gyöngének, olyan védtelennek látszott, 
olyan kiszolgáltatottnak, hogy elérzékenyültem, ezt az édes, ezt a pótolhatatlan 
teremtést minden veszedelmen át megőrzöm. 

Lábujjhegyen lopakodtam a fekhelyemhez, óvatosan magamra húztam a 
takarót, bár tudtam, ha egyszer elaludt, nem egykönnyen ébred föl. 

Egy kérdés mocorgott bennem. A nyári ruha is kék volt, mégsem okozott 
semmi gondot. Vajon miért? Csak nem azért, mert választék nem volt. Ilyen-
forma gondolatok között nyomott el az álom. 

Űj nyári ruhámat Földváron a korzón szenteltem föl érkezésünk napján. 
Csöndesen sétáltunk. 

— Nagyon csinos vagy. 
— Köszönöm az elismerést. 
Néhány lépés után két szemrevaló kislány jött velünk szembe. Mindket-

ten megnéztek, de ezzel vége is lett az érdeklődésüknek. 
— ízléstelen fruskák! — hangzott a megvető minősítés. 
— ízlésesen voltak öltözve. 
— Nem erről van szó. De meg sem fordultak utánad! 
A semmittevés oly pompásan ment, mintha egész életünkben gyakoroltuk 

volna. A délelőttöt a strandon töltöttük, ismerősök között, akiket a véletlen 
sodort mellénk. A háziasszony kitűnően főzött, nem adagolta az élelmet, a tá-
lat tette elénk, hogy együnk, amennyi belénk fér. Vidéken egyelőre nem ér-
ződött a háború. Ebéd után a diófa árnyékában sziesztáztunk, délután me-
gint a Balaton következett. Napnyugtáig úsztunk, napoztunk, aztán napoz-
tunk, úsztunk, fáradhatatlanul. 
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Engem ez idő tájt a regényelmélet foglalkoztatott. Alig pedzettem meg a 
témát. Magda franciára váltotta a szót, távolról sem sznobságból, ezen a terü-
leten a francia volt az anyanyelve, nem hiába szerzett nyelvtanári diplomát 
a Sorbonne-on. 

Soha ennyit nem beszéltem egyfolytában, és soha ilyen boldogan, hisz ko-
pasz lelkek helyett értő hallgatóságra leltem. 

— Tu voles — jegyezte meg Magda csillogó szemmel. Mosolyában, öntu-
datos tartásában benne feszült a szilárd tudat, hogy őtőle kaptam a szárnya-
kat a repülésre, nála nélkül ki tudja, talán lehorgadt fővel baktatnánk, mint 
az az idős házaspár, akikbe az út fordulóján botlottunk bele. Én gúnyosan 
mosolyogtam, Magda másként reagált: — Philémon és Baucis. 

Rövidlátásra vallana, ha egy mozzanatról nem emlékeznék meg. Magda 
kivételesnek tartotta kapcsolatunkat és később épp ennek a vonását hiányolta, 
ezt siratta. Földvári tartózkodásunk folyamán zökkenő nélkül éltünk. Egy idő 
múltán, ez nekünk magunknak is feltűnt. Ha valamiben ellenkezett a néze-
tünk, leültünk, megtárgyaltuk innen-onnan s végül veszekedés nélkül meg-
egyeztünk ebben vagy abban. Az eseteket nem bírom fölidézni, a kommentálá-
sokat igen: 

— Látod — mondta Magda vagy mondtam én —, ezen is összeveszhettünk 
volna. 

— De nem vesztünk össze. 
— És ezen sem vesztünk össze. 
Nagyjából hét esztendeig tartott ez a békés állapot. Abban, hogy a mi éle-

tünk is beletorkolt az állandó veszekedések poklába, a főbűnt én viselem. Mert 
olyan helyzetből kerestem a megegyezés kivezető útját, ahol kiegyezésre nem 
volt lehetőség. Kivételes kapcsolatunk békés hét esztendeje után, elsodort az 
emberi, precízebben a férfi gyarlóság. 

Édesanyám, amint megismerte, megszerette Magdát. A nyarat Visegrád 
mellett a szentgyörgy-pusztai nyaralójában töltötte. Onnan ugrott be olykor 
Pestre. Többször meghívta Magdát, hogy jöjjön le velem és nézze meg a „kis 
házat". 

Egy nap sorát ejtettük a látogatásnak. Hármasban szálltunk föl a Hévre, 
anyám, Magda meg én, szálltunk át a buszra, ö k kettesben battyogtak föl a 
dombra, ahová a vityillót apám építtette. Én lent maradtam a Duna mellett, 
ledobáltam magamról a ruhát, fölrántottam a fürdőgatyát s már úsztam is. 
Dunabogdány határán kimásztam az iszapos partra. Onnan futva indultam 
visszafelé, időnkint meg-megálltam néhány tornagyakorlat erejéig. 

Az egész másfél óráig tartott. Nem számítottam rá, hogy hosszas távol-
maradásom miatt a két nő: anyám és Magda ideges. Nem is vettem észre, mi-
kor megpillantottam őket a tornácon, jókedvűen integettem nekik s ahogy 
voltam, nedves úszónadrágban, de száraz testtel, lehuppantam Magda mellé, 
félig szemben édesanyámmal. 

A megkönnyebbülés az érzelmek valóságos tűzijátékát csalta elő Magdá-
ból, ölelt innen, ölelt onnan, sziszizett, becézett, simogatott, csókolt, féktele-
nül, félig magán kívül s a könnye bőven csurgott. 

— Szisziket, misziket, édeskéje, csakhogy itt vagy, csakhogy megjöttél, 
csakhogy ölelhetlek s nem kell aggódnom, Cilamila, aranybóbita. 

Zavartan húzódtam el tőle, de csak másodpercekig, spontán áradó szenve-
délye elsöpörte restellkedésemet. 
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Aztán anyámra pillantottam, arcán a döbbenet dermedtsége, valósággal 
megkövülten bámulta a jelenetet, amihez hasonlót életében nem látott. Meg-
döbbenése oly mély volt, hogy aznap este alig lehetett szavát venni, ö t saj-
náltam, őmiatta öleltem át Magdát oly szorosan, hogy mozdulni sem bírt. 

Más-más világban éltünk. Hol voltam én a magam megnyomorodott, meg-
csonkult érzelmi életemmel Magda belső gazdagságától? Ő az érzelmek tudatos 
zsenije volt. Különben miért írta volna a megrázó vallomást: „Jobb, sokkal 
jobb a szerelemtől szenvedni, mint üres szívvel élni." 

A tornácon ültünk, ezen a keskeny, nyitott alagútszerű, a széljárásból ki-
eső, levegőtlen építészeti képződményen. 

— Nem mehetnénk le a ház elé? Itt áll a levegő. Onnan láthatjuk a csil-
lagokat — kérdezte Magda. 

Kettőnk nógatására a társaság nagynehezen elszánta magát s egyenkint 
kimondhatatlan lomhasággal lekászálódott s csatlakozott hozzánk, akik már 
odalent vártuk jöttüket. 

— Csakugyan jobb itt a levegő — állapította meg sorra mindenki. Mind-
amellett már másnap s utána még évtizedekig a levegőtlen tornácon zsúfolód-
tak össze, mintha elfelejtették volna, hogy odalent ízletesebb a levegő. 

Magdával kissé oldalt ültünk, szemünk előtt kitárult a csillagszórta ég. 
Hozzám hajolt, a haja csiklandozta meztelen vállamat. 
— A vegetáció — suttogta, mintha valami nagyon bizalmasat közölne ve-

lem. Érzed, mennyivel hűvösebb a levegő? Érzed az illatokat? Ugye jobb itt? 
— Sokkal. 
Rövid szünet után halkan megjegyezte. 
— Milyen jó, hogy vagy. Hogy hagyod magad szeretni. Megfulladnék, ha 

nem hagynád. 
— Szeretsz? — toldotta meg az előbb mondottakat. 
— Szeretlek — súgtam a fülébe közvetlen közelből, óvatosan, hogy vélet-

lenül senki meg ne hallja. 
Sohasem tudtam meg, vajon e szemérmes vallomásomat meghallotta-e. 
Másnap, hazamenet a buszban húgom fiairól beszélgettünk, hogy kedve-

sek, de kissé fegyelmezetlenek és elkényeztetettek. 
— Anyád nem sokat pihenhet mellettük — vélte Magda. 
— Azt állítja, sehol sem érzi magát olyan jól, mint a kis házban. 
Átszálltunk a Hévre, onnan villamosra, a villamosról a fogasra s nem-

sokára fent voltunk a Svábhegyen. 
A tájat aranyló napfény árasztotta el, a balkon alatt a réten a fűszálak 

külön-külön villantották meg a zöld szín váltakozó árnyalatait, enyhe szél sür-
gölődött a lombok között s fáradhatatlanul fésülte a hosszúra nőtt füvet. 

Minden erőnkkel azon voltunk, hogy függetlenítsük magunkat a hábo-
rútól s mindattól, ami nyomában jár, nem úgy töltöttük hát napjainkat, mint 
a nagy tömeg, az intellektuellek zömét is ide számítva. Sokan struccpolitiká-
val vádoltak. 

— Majd szembenézünk a veszedelmekkel, ha nem térhetünk ki előlük. De 
addig nem törődünk velük, mind elméletben, mind gyakorlatban ehhez tar-
tottuk magunkat. 

A mi életünk a hétvége volt, a szombat délutántól hétfő reggelig tartó idő, 
ebben a harminc egynéhány órában száműztünk tudatunkból mindent, ami 
nem mi voltunk, nem a mi érzésünk, gondolatunk, közös gondunk. Képzele-
tünk megfeszített erejével óvtuk a mi kis világunkat a megveszett külső vi-
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lágtól. Ebben a lelkiállapotban töltöttünk minden hétvégét, valami soha nem 
tapasztalt jóleső feszültség lett úrrá rajtunk s ez új ra és ú j ra az egyedüli va-
lóság örömének szolgáltatott ki. Ezeket a hétvégeket, az egyedüli valóságot 
Magdának én, nekem pedig Magda jelentette. 

— Csak mi ketten vagyunk — figyelmezetetett Magda, ha én hibáztam 
s én őt, ha ő. 

Ebbe a tudatba kapaszkodtunk odalent a városban is, amelyre balkonunk-
ból nem nyílt kilátás. Ez is segített megőrizni nagyon is törékeny hitünket. 

Szombaton délután volt, valamikor szeptemberben. Magda a balkonon 
feküdt a nyugágyon, fölpolcolt fejjel, kezében angol regény. Épp széttárta, 
ahol abbahagyta az olvasást, mikor hozzáléptem, nem vett rögtön észre. Mi-
kor megérintettem, összerezzent s vonakodva nézett rám, s mint akit megza-
vartak, kelletlenül a szemével kérdezett: 

A kezemben tartott papírköteg szemet szúrt neki, de érdeklődést nem 
mutatott. 

— Megkérhetlek, hogy előbb ezt olvassad el? 
Kerekre nyílt a szeme. 
— Csak nem? 
— De igen — válaszoltam — néhány részlet készülő könyvemből. Mi-

előtt bárkinek megmutatnám, a te véleményedre vagyok kíváncsi. 
Mintha villanyütés érte volna, megpördült a nyugágyon, fölszökkent ülté-

ből, túláradó örömmel ölelt át: 
— Jaj, istenem, milyen boldog vagyok! Nem is tudod, mióta várom ezt a 

percet. 
A kézirat a kezében, visszaereszkedett a nyugágyra, miközben fejét-lábát 

fölpolcolta, s ilyenformán kényelembe helyezte magát, amúgy foghegyről oda-
vetette : 

— Te zugíró! Te alamuszi skribler! 
Magda biztatására angolt tanultam, s már ott tartottam, hogy a viszony-

lag könnyű nyelvezetű írókat már nagyjából szótár nélkül is élveztem. Épp 
Maugham Achenden című könyve volt soron, abból is legizgalmasabb törté-
netnél tartottam, a „Kopasz mexikóinál". Ügy terveztem, hogy mialatt Magda 
az én kéziratomat olvassa, tovább folytatom a megkezdett novellát; a közepé-
nél tartottam. 

Csakhogy sehogy sem voltam képes a cselekményre koncentrálni, a be-
tűk úgy szaladtak össze-vissza, mint egy megbolydított hangyaboly lakói. 
Ami egy másodperccel ezelőtt még mondat volt, bekezdés, epizód az értelmet-
len tipográfiai alakzattá töredezett. 

Maugham könyve ott hevert mellettem, becsukódott, meg sem jelöltem, 
hol hagytam abba, minden idegemmel Magdát figyeltem, aki a balkonon a 
kéziratomat olvasta, az ablakon át szemmel tartottam, amint az egyik lapot a 
másik után félre teszi, egyiket-másikat újra előveszi, nyilván, mert valaminek 
az előzményét keresi. 

Mikor a végére ért az olvasásnak, a kéziratot az ölébe ejtette s hosz-
szan bámult a levegőbe. Kinyúlt az oldalt kézügybe helyezett pakli után, hogy 
cigarettára gyújtson. Ö élvezettel eregette a füstöt, én meg odabent a szo-
bában úgy éreztem, mintha azok a betűk, amik az előbb szerte futottak, át-
változtak hangyákká s hangyaszorgalommal ellepték egész testemet. 

— Hol vagy Cilamila? — kérdezte végtelennek tetsző idő után. 
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Fölpattantam ültömből s máris előtte állottam: 
— Itt vagyok! 
Egy ideig tűnődve méregetett s csak aztán szólalt meg: 
— Azt hiszem, ez a legjobb, amit eddig írtál — mondta. 
— Van néhány megjegyzésem. Okosabb, ha én megyek be, itt nem néz-

hetjük együtt a kéziratot. 
— Gyere! — szólaltam meg türelmetlenül. 
— Nyunyó, te ideges vagy. 
Hogyne lettem volna ideges, hiszen csaknem egy év óta jóformán semmit 

sem írtam, azaz ami kijött az írógépből, azzal csak addig voltam megelégedve, 
amíg el nem olvastam. Szégyenletesen bedugultam. 

Csakhamar — kezűnkben a kézirat — szorosan egymás mellé ültünk az 
ágyban. Noha feszültségem fölengedett, a megkönnyebbüléstől még távol áll-
tam. Erről az oldaláról még nem ismertem Magdát, semmi sem garantálta, 
hogy egyik fejezetre azt mondja „nagyon kedves", a másikra meg azt, hogy 
,',vontatott vagy zavaros". 

Mélységesen tévedtem. 
Magda nemcsak beszélt, nemcsak véleményt mondott, hanem felolvasta 

a részletet, amiről szó volt, s így vagy amúgy próbálta kihüvelyezni az ér-
telmét, megfejteni, mi rossz, mi jó, mi félreérthető benne. Valahányszor meg-
torpant olvasás közben — kérdőn pillantott rám, súlyosabb esetben szemre-
hányón. Ezek a megtorpanások mindig jeleztek valamit. 

Különösen érzékenyen reagált a sűrűn előforduló ismétlésekre. Én pe-
dig, mint minden monomániás, hajlottam, hogy többször elmondjam, amit 
már elmondtam egyszer. 

Azzal védekeztem, hogy amit ismétlek, az a mondanivalóm. Azért írok, 
hogy ezt és ezt a nyilvánosság elé tárjam. 

— Nyunyóka — védte ki érvelésemet Magda —, aki az első magyaráza-
tot nem értette, annak hiába rágod a szájába még egy tucatszor ugyanazt, 
ugyanúgy nem fogja megérteni. 

Lassan ugyan, de végre ráeszméltem, hogy az ismétlés az unalom meleg-
ágya. 

Magda az unalom elleni keresztesháború tüzében — könyörtelenül húzás-
ra ítélt szavakat, mondatrészeket, teljes mondatokat, sőt bekezdéseket. Ösztö-
nösen ítélkezett, de úgyszólván csalhatatlan esztétikai érzékkel. Gyakran nem 
tudta megokolni, mi a kifogása egyik vagy másik részlet ellen. 

— De hát mi nem tetszik? Mi nem jó? 
Magda csak a vállát vonogatta, de magyarázatot nem tudott adni. 
Előbb-utóbb ráeszméltem, megtorpanásai okára. Az ismétlődő mondatszer-

kezetek monotóniája szegte kedvét. Valóban a legizgalmasabb cselekmény is 
elvész, beleroggyan, ha mondat mondat után mindig az állítmánnyal végződik. 

Kipécézte szövegemben a hangzatos semmitmondásokat, a jobb jelző hí-
ján felejthetetlennek minősített bókot, ölelkezést, szónoklatot, aminek segítsé-
gével már a széphalmi mester is élt. Én valami ilyesmit írtam: — felejthetet-
len éjszakát töltöttek Velencében. 

A tartalmatlan semmitmondás iróniát váltott ki Magdából: 
— Nem ártana tudni, mi volt amit nem tudtak elfelejteni? 
— Vagy az, hogy tánc közben egyszerre léptek egymás tyúkszemére, vagy 

az, hogy beleestek a Canale Grandéba. 
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Szokásos harsányságommal kacagtam a sa já t hülye viccemen. 
— Helyes, akkor hagyjuk benne. 
Még aznap este kitörültem a szövegemből minden „felejthetetlent", „fe-

lülmúlhatatlant" s a hasonló kongó ürességeket. 
Egyszóval meglehetősen változatos hangnemben folytak irodalmi megbe-

széléseink, néha alázatosan fejet hajtottam, máskor a hiúság ösztönzésére ber-
zenkedtem. Illusztráció a fentebbi példa. 

A szemem dörzsöltem, mint az álmából ocsúdó Csipkerózsa. A világ és 
benne az irodalom megváltozott körülöttem. 

16 


