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A búzaföldek és a karrierista napraforgók mögöttünk maradtak. A hatá-
ron túl hegyek, hegyek, kristálytiszta tavak. Kiszakad a víz nehéz lélegzete: 
a pára a lombozat fölé. A zöldek egymást visszhangozták, a mérföld nagyságú 
kártyajátékban zöldre zöld a szín. Errefelé magányos és önérzetes emberek 
élnek, kevés beszédű még a szél is. Fatemplomok fénytelen tornyára hup-
pan a nap; kerítésmászó suhanc a kihegyezett lécbe. Orrát bőrünkhöz nyomja 
és felmordul a hideg. De már határozatlanul bizserget a mediterrán enyhület, 
szibbanó hajunkból remény szemerkél. Faragott márványfelhők szecessziója 
után kilép eléd a TÉR, eltévedt álomlovak valahai rétje; ma feledéstől 
kifehéredett kő. Galambok szárnyáról idő pereg, szárnysurrogásuk pulzuslük-
tetés. Velence. Arany arannyal szeretkezik, hullám hullámnak kedvese. És 
azok a szűk utcák tüzes testű házaikkal, melyek vágyukat a lagúnákkal hű-
tik, nem megigézik a lábat? Vénülő színészek ráncaikba csorgó festékcsíkok-
kal e koszló vakolatú házak, homlokukon felszáradt esők elsötétült lábnyo-
maival. A szomorúság hosszanti tagoltsága az egész városon. Ettől rezzen 
össze a víz a vaporettók között, ezért hal el falzettban a gondolások hangja. 
Majd mikor eldördülnek az estéli harangok, a szívsiketítő zúgásban sarjadó 
tollak csiklandozzák a hátad. Mert galambok képében ott a San Marcón an-
gyalok repülnek, éjjeli fészkük te vagy. 

No és Firenze! Zakatolás, csihu-hu-hu, kattog-ketyeg-káromkodik a po-
gány mozdony, atavisztikus néger rabszolgák. Apácák röpösnek fülkéről fül-
kére, bokájuk vékony és csengő — üvegpohár nyaka. Szemüvegük istensze-
relemtől homályos, nyakukon csörren a lánc, a túlvilági ajándék nemesfém-
nehezéke. Isten szemének KERESZT-tüzében. Imádságtól megperzselődött üde 
szájak, kopástól kifényesedett szemek. Néger apácák világoskék zárdaruhá-
ban, fehér apácák még fehérebb ruhában — átszellemült tekintetükből kisza-
badul bőr alá rejtett lélekarcuk. Rohangászás a csomagokkal; a Pensione 
Kette után most a Hotel Minervában hálunk. De csak a kötelező ájtatosko-
dás után. Mint disznók röfögnek be a kövér hívek isten szent házába, szá-
juk szélén még száradozik a tegnapi bűnöcskék szerény mosléka. Jézus sebe 
nem kezd vérezni újra láttukon. Te is nézd inkább Michelangelo harmadik 
Pietáját a tagbaszakdt templom belsejében — az öreg apostolt, aki csuklyával 
fedett fővel hajlik a halott fölé a fájdalom örökös gyűrűvé görbülő tartásá-
val. Az élettelen testet felfogó, elhasznált kéz edény, melybe a kincset érő 
eső hull ászálykor. Jézus halála, e gazdag örökség átszáll reá. Az ERÖ rein-
karnációja ez, mely az ifjú életet odahagyván a Vénség adakozástól áldott 
képébe költözik. Ám menj odáig, hol a győztes áll, az Accademiába, hogy ta-
lálkozz a tökéletesség felmagasztosult Dávidával az örökélet halhatatlan ará-
nyaiban. Nem érintheted meg hét sebét, hiányzik szájáról az ecet ízének gri-
masza, nem büdösödött meg döglegyektől összemart húsa az erjesztő Na-
pon. Csakhogy lásd meg: lecsüngő jobb kezének kidagadt ereiben vér van, 
élő vér. Ha ezt észervetted, nem csap be többé a márvány álszent makulát-
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lansága. Tudni fogod, hogy ez az ember ÉL, és mert él, egyszer halnia kell. 
Nem rákban vagy szívbajban pusztul el majd. Rászabott halála lesz. Tűz-
vész vagy új özönvíz hívja el őt az élők sorából, vagy égitestek kozmikus 
összecsapása egyesíti fordított önmagával. Odáig áll a derengő kupola alatt, 
körülvéve félbemaradt szobrok sziklaordítású, a kőből sorsukat tőből kitépni 
akaró, megszakadásig küzdő férfiaival. Csak őket látva érthető, hogy Dávid a 
megszenvedett harmónia. Elirtotta már a holt anyagot: Góliátját. 

De most usgyé a szabadba, nyüzsgésnek elébe! Utánam; mutatom az 
utat. Remek toszkán legénykék szólítanak le, szemük hamispénz-csillogása 
egy pillanatra elvakít. Már kapnál utána, mint a téged kapu alá húzkodó 
cigányasszony kezéből sandító medál után, de közben a PIACRA értél. „Te-re-

fere-sete-suta-retye-rutya-lom-lom-gyere-ide-zsebed-pénzed-rögtön-kita-pin-
tom." Áll a bál. Sózott ángolna, olajoshal-bűz, kagyló, rák (mikor az árus ki-
taszigálja a pultra, mintha magától mozogna), padlizsán, ananász (zsenge to-
boz-üszőhöz hasonló), óriásökölnyi őszibarack (előkelőbb Snack-Bárokban jég-
behűtött banán-, eper-, ananász-nász párás üvegtálakon...), és a sok diny-
nyefejű, dinnyehasú, dinnyeseggű ember közé szorulva végre igazi dinnye! 
A veszett nap tépőfogait tükröző kés bontja színeire — szelíd növényi bika-
viadal a vérengzés szomjat oltó vörös nedveivel. Bírod még szusszal? Mert 
most jön, ami még nem volt! A trecento,, quattrocento, cinquecento „lírában" 
kifejezve. Árak, áruk. Farmerek, kötött pulóverek, kegytárgyak, bőrcipők, 
használt ruhák, újgazdagok, vartyogás, alkudozás, dallamos kifejezések nyom-
dafestéktől mutogatás-hátországba vonuló markáns hadserege (ó, még a ve-
lencei színes kristálycsillárokra emlékezel-e, a kecses üvegfigurák és nagyra-
nőtt csiszolt tükrök e graciőz despotáira?), aranybőrű arcok boszorkányos 
ügyességű mutatványos szemöldökei, hajlékony gesztikulálások egymás íveit 
áttörő levegőkarikái, legyek szaltói tar koponyákon, rengő melleken. Menjünk. 
Jó lesz elheverni a kopott szállodában, ahol duplaágyas szobánkban jobb ösz-
szetételű együttes is megfordult már remélhetőleg, mint én és a vén Emma, 
akinek ajkán — lefogadom — álmában is a „Szent és rajongója" végszava ját-
szadozik. Az udvar négyszögében e déli bágyadt órán is cserepesre csiripelik 
csőrük a fecskék. Kiszáradt szemükben csobogva bukdácsol az álom. 

Hékás, ébresztő! Délután 4 óra! Hát a Ponté Vecchióval mi lesz, és me-
gyünk-e ferdetornyot megtámasztani? A Vecchio híd előtt ez az aranyműve-
sek utcája pazar boltjaikkal, bár Velence, mi tagadás, túltesz rajtuk is, és ha 
elérünk dagadt bokával végre a hídra, a sorköteles hidak az Arno két partja 
között feszülő vigyázzban állnak díszőrséget újonc szemed előtt. (Megint Ve-
lence, idáig az egyedüli viszonyítási p o n t . . . Az állomástól a szállodáig vivő 
hajóút, melynek két oldalán a házak alja mohával borítva; a vakolatok ba-
nánsárga, leanderrózsaszín, rézkupolazöld színei úgy érlelődnek benned, mint 
tiltott gyümölcsök, a lágy térdhaj lat-kanyarokban árnyéktól árnyékig iszkol 
a macskasötét. A pisai torony legtetején visszaidőzik benned mindez, meg-
pödörve egy kis tériszonnyal. Végignéz az ember az alkonyi tájon, és hatal-
mába töri a pillanat, hogy Ö — AKKOR — LÉTEZIK. Léha kéj — felelőt-
len és nyomtalan. Mire a láb leáhítozza magát újra a földre a talpaktól agyon-
csókolt, folyondárként tekergő lépcsőn, már véget ért az elragadtatás.) Hamar 
a batyukat, szedni a sátorfát, tovább . . . 

A Termini pályaudvar Rómában, ami a belépőt beszippantja, a távozót 
pedig, akár az anyaméh görcsös izmai, kilöki magából, mint a Romulust és 
Remust szoptató farkas hasa hajol fölénk. Belépve majd a Hotel Beatrice 
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szobájába, az első gyermeki hang, ami köszönteni fog, egy utcai kút csacso-
gása. (Ó, a római Trevi kút sziklái, a hol tajtékra, hol ágaskodó jéghegyekre 
emlékeztetők, amik közé jobb kezemmel a bal vállam fölött behajítottam egy 
hazai egyforintost. Körül kőülőkék gitáros barna fiúkkal, az izzadt arcokon 
életöröm.) ÉLETÖRÖM. 

A városnéző buszban a skay-üléshez ragadó combokkal feszengünk, de kör-
bevigasztalnak a ciprusok, az olajfák, néha-néha cédrus, egyszer-egyszer 
pálma. A Colosseum nappal rom, este fényből és égből újraépül; a Capito-
lium hófehér, mint a hajdani ludak, a Forum Romanum egy-két oszlopíve 
gyengédséget áraszt, mint kismamamosoly, és a Larg' Argentínán sziesztázó 
macskákról eszedbe sem jut, hogy nem értenek magyarul. Az emberek sze-
mének fénye naptól átvilágított levélé; az emberek szemének itt fénye van. 
Róma egén a Nap olasz nemzetiségű. Gyere velem, bár délután van, és a bo-
kánk mint vízkóros elefántkölyök lába, gyere a Basilica San Pietróba profán 
imára! Itt az a Pietá, melyet Michelangelo 25 évesen faragott. (A harmadi-
kat a 90-ik évén túl csinálta.. .) Az anya nyugalmas szűzi képén semmi bá-
nat. A halált nem élte még át. Fiatal. A szeplőtelen fogantatású kisdedet is 
így tarthatta karján szoptatás után. Elébb hagyta tán félbe bölcsődalát, látva, 
hogy a gyermek elaludt. Alszol-e Jézus — kérdi. Az nem felel — az álma 
mély. Lábujjhegyen megyünk előre Bernini bronzoltáráig, amelynek körben 
nyitott kis csarnoka alatt Szent Péter sírkamrája örökmécsestől és hosszú, 
vékony gyertyák lángjától halottvirrasztó fényt ad. Háttal, lent, ahová szelíd 
lépcsők követik őt búcsúztató híveiként, az imádkozó pápa térdeplő szobra 
szürkén, alázatos-fenségesen. Mit mondhatnék még? Az emberi faj sosem ta-
nulhatja meg úgy a beszédet, hogy ne legyen szüksége továbbra is a csöndre, 
a kifejezőeszközök legbeszédesebbjére. A hallgatás tökéletessége KÖRhöz ha-
sonló: bekulcsolódik önmagába, levéve lelkeinkről a KEZDET és a VÉG szo-
rongását a maga bárhonnan újra kifakasztható, befejezettségében mégis ab-
szolút kiteljesedése által. „ . . . az utolsó, leírhatatlan szavak helye . . ." HELYE, 
nem HIÁNYA. 

Eleget időztél? Mert akkor irány a Metropolitana! Az E. U. R.-ba, Róma 
modern városrészébe megyünk, ahol a legmagasabb épület tengerzöld abla-
kaival egyenest a mesterséges tómederből tör föl, helyének hűlt vizét hagyva. 
A tóban szökőkút-ciprusok állnak sudáran, gyöngyszínű lombjukon á t fú j -
dogál a hold. Este van. A szomjúság felhajtó ereje egy toronyétterembe emel 
minket, hogy ihassunk végre „aquirális minerálét" jégdarabbal és hűs cit-
romszelettel, mert ez olyan jó „admirális-ital" a tengernagy élményszomjú-
ságnak. Az étteremben a rejtett hangszórók dalt csilingelnek, mint a zenélő 
dobozok Capriban, vagy az árammal működő világító gondolák Velencében, 
tatjukon a táncoló kis balerinával. De láttunk még ennél szebbet is, ugye, az 
örök városba érkezéskor: egy „bárt", nálunk eszpresszónak hívnák. Tiszta fe-
hér volt belül, tiszta fehér, de még a csillár szára is, amely az alatta levő 
vörös rózsacsokor lefeléfordított, megsápadt tükörképe volt tejüveg vil-
lanykörte-bimbóival. Fehér, hagymakupolás kalitkákban sárga madárkák ug-
rándoztak; cseréptálakon fehér korallok csipkegallérjából kihajló erdei ibolya-
fejek. És kacskaringós fehér karcsú székek piros bőrüléssel teltarcú fehér asz-
talok között. Fehér falak fehér kőpadlóval. A jégszekrény-pult üvege mögött 
párás italok. Mi voltunk hárman az egyedüli vendég, úgy délidő körül. Róma, 
most pedig itt a búcsú perce, vagy estje inkább. Búcsúzni mindig napszállta-
kor kéne. Kezet nyújtani az utolsó sugárnak, és mikor szemedbe téved a 
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porszürke sötét, akkor válni el. Fenn, a Garibaldi téren ültünk azon a dél-
utánon olajbogyót, pizzát, mandulás csemegét, játékokat áruló fabódékkal 
szemközt, kiszorítva a kőkorláthoz, amelynek szélére áhítattal omlanak a né-
pek, kivéve a bennszülötteket. Búsképü-Lovag-ciprusok, galambbegyszínű 
olajfák, ágaikkal vakként tapogatózó cédrusok az egymás-keresés hiábavaló 
pózaiban. A mozdulatlanná meredt képlet: az összetartozás ÉS elválasztott-
ság trgédiájának, az érintkezés képtelenségének e hibátlan megjelenítői, nem 
zavartatva a kusza halmazok helyváltoztató látszatmozgásától. És nem kurvul el 
Róma este sem. Nem rak magára színes neonstrasszokat; fülönfüggői a csil-
lagok. OTT JÁRTAM, OTT VOLTAM. EZ MINDEN AZ EMLÉKÁRNYÉKOT 
VETŐ CSELEKVÉSEK DELELŐJÉN. 

Hát akkor most újra a Termini anyaméhe, az egyetlen ágyék, mely szü-
lötteit visszafogadja. Mehetnénk-e máshová, mint Nápolyba a tengeröbölhöz, 
ehhez az ősi keresztelőkúthoz, szívünkben az életösztön barbár istenével. 
Tudod, milyen kék a tenger? Mint az anyád szeme, mint a tiéd, mint vala-
mennyi kékszemű emberé, aki valaha élt és élni fog. A tenger az ő szemük 
világa. A barnák szeméből föld lesz, anyaföld. A föld magának való természe-
tű, összegömbölyödik és tetteti érzéketlenségét. A tenger érzéki, mindent be-
fogad magába, hogy tükörképeivel csalja meg. Léte változásában-állandó ki-
tárulkozás, földdel-hempergésből éggé átszellemültség. A tenger: VAN. És 
rajta Capriba hajózva a Tengeri Szél megjelent előttem. Már régóta elgon-
doltuk egymást önmagunknak, és képzeletünk a valóság bizonyítéka lett. 
„Szeretnék neked valami kedveset adni" — mondta ő, és tenyerében (mely-
nek tapintása mint a rácsreszelő) halálfélelmet vijjogó sirályokat szorongatott. 
„Add azt, hogy elereszted őket" — kértem én tudván tudva, hogy legne-
hezebb AZT TENNI, hogy NEM TESZÜNK. 

Végül hagyj beszélni a három legreménytelenebb képről, nem, négyről, 
melyek szépsége mégis elvitatatlan. Az első Rómában egy játszótér, sárga 
kavicssal felszórt. A festetlen padok szegletes összevisszaságban egymásnak 
háttal fordíttatták a rajtuk ülőket, akiknek semmiberévedő szemei kirekesz-
tették a fény eseményét, ahogy a teret kétfelől határoló házfalakon a hasz-
nálatlanságban megrokkant spaletták. A második kép: a Villa Borghese útjai-
nak végén, ahol a park öregasszonyhajú sárga füvei véget értek, egy ferdén 
behasító szürke aszfaltos autóút, túlsó szélén kőkerítéssel (és minek mond-
jam, hogy ez is szürke vol t . . . ) , melyen a kocsik kihagyás nélkül, időzítve 
süvítettek át, és az egész úgy hímződött a háttér helyben topogó időtlen kő-
falára, mint keresztszemes párnán a halált jelentő sormadaras minta. A har-
madik kép ekkor már a Villa Borghese végén megtette előkészületeit: műem-
léképület széles falmélyedésében rongyzsákok polcain egy férfi ébredezett. 
Ruhája vándoröltözék. A 45 éves barna arc kidolgozottan szép — tehetséggel 
fosztotta meg fölöslegétől vésőjével a sors. Csavargó alakja meglógott fo-
tónktól is, de kell-e megörökíteni a feltartózhatatlan nyugtalanságot? A ne-
gyedik képem a kikötő volt, Capriból Nápolyba visszatérve. Ott vesztegeltek 
a tenger szerelmétől teherbeejtett hajók elformátlanodott testtel, mellettük 
bárkák bámészkodtak a dokkon, farukat lágyan himbálva, gondtalanul. A víz 
alattuk olajos szenny, konzervdobozok, citrom- és dinnyehéjak okádékaival. 
Ez a négy kép, íme. Nápoly széljárta széles utcái, mintha naponta kellene a 
tengert városukba beereszteniük. A házak csupasz mellel állják a szelet; nem 
tudod eldönteni: bátran vagy szégyentelenül? De Capri házai megint csak fe-
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hérek, mintha gyónás után. A tengerpartra vezető lépcső dorombol, krúgat , 
míg lenézel tetejéről a vízre, aminek türkizében rózsaszín ebihal-emberek 
kalimpálnak nevetségesen. A természet ezen a földön ura maradt t e remtmé-
nyeinek. Példaképe a halandóknak, próbatétele a végeseknek. Az ELSŐ 
„EMBER" ő. Tessék, ez az enyém, e megfogalmazottságában is magányos 
élmény, egyben a kimondhatatlanig osztható. Vedd magadhoz. 


