' TANDORI DEZSO

,Milyen fénybe? — Semmilyen fénybe.”
FUST MILAN: EMLEKEZESEK ES TANULMANYOK

I

(A cim: nem tulzé véglegesség. Az alcim — latszdélag a tirgy —: az sem
urligy. Természetesen épp e két magunk-végpontja marad eléretlen: sem ,,egy
konyv” ismertetését nem adhatjuk, se egy palya Osszegértékelését. Talan az
emlékezések és tanulminyok kolts-irdjdnak is ez felelne meg a leginkabb, amit -
szerény bens$ lehetéségilink szab: mit jelent, itt s most, 6 ,nekiink”. Errél
toredék ez az ir4s.)

A valés alkalom, az alkalom konkrétuma nem ,jelenti tul magat” Fiist
Milannak, s igy — lélek tana! — haritast sem kell tulszenvednie: hogy vala-
mely végsz6, az irdé, torténetesen miiveinek x-y orszdgbéli dsszegyldjtott ko-
tetéhez eldszénak késziilt, semmiben nem akad4dlyozza a témakibontast. Nekem,
ha az iménti zarojel engedélye szerint ekképp szélnom szabad, ennek a ro-
vid, alig két lapnyi munkdnak — Ontéletrajzom a francia, Gallimard-féle ki-
adds elébe; 1957. oktéber — a majdnem befejez6 motivuma: iréi életem ré-
sze. Mir8l sz6l e kis darab, az onéletrajz-eldsz6? A szineirdl. Azokrél a szi-
nekrdl, s e szinek terérdl, tereirél, melyek el6fordulnak felépitésében. Mert
nem okvetleniil a tdrgyaban jonnek elé e mindenek-feletti-dolgok; az 6nélet-
rajz maga: lehetne annyi is, amennyi mind e révid forgatag s ellényegiilés és
visszazuhanis utdn, csillag véilasztéjele alatt &ll: ,,Sziilettem 1888-ban. Sok
hé&nyattatds utdn tanar lettem és ird. Jelenleg tiz év 6ta az egyetemen va-
gyok tanar. Nagyon sokat dolgoztam, megéltem jé néhény életveszélyt is, és
most mar faradt vagyok. Es ennyi az életrajzom.” Mit élt meg, mi lehetett
é&letveszélye, mit6l faradt, mi a firadtsiga, mi az élete — annak az ember-
nek, aki igy tudja ésszefoglalni ezt, ennyibdl is kidertil ... nemcsak targya, de
moédja is, és a témoérség: a maskiilonbeni nagy terjedelmek igazolasa.

Ennek a valtéegységnek Fiist Milan kiilonos kiemelkedésli, nagy mes-
tere irodalmunkban. Gondoljunk csak a kolteményes kotetére! Mily leszori-
tott valogatids. Am hogy ez a — megismétlem — leszoritds milyen eredeti (is
lehet), rokonai hol keresenddk, megvilagitotta nekem, s nem bukunk ki a
képbdl, hiszen napfény-visszaver&désekrsl van szd, ratériink mindjért, ebben
az onéletirdsban, megsejditette bennem Ottlik Géza besorolhatatlan novellaja,
a Minden megvan: avval, ahogy a varosaba, gyerekkora elblivilte-szinhelyeire
idegenkedve visszatérd oreg-felnttes miivész eleinte semmit se lel, majd egy
véaratlan szég, a leguggolas j6voltabdl latni kezdi megint ,a vilagot”, a kapu-
aljakat, koveiket stb., ,,igy, ahogy mindez volt”; a 1atészog szdmit, utoljara
ismétlem: a leszoritds. Marmost, hogy a visszafogottsagnak ebbdél a célszerd-
pontosabol mikor és mit enged el§ az ir6, mai korunkban, mikor mesterségiink
potolhatatlan szuverenitds-értékeit keressiik, s mikor ezeket — nem raadas-
ként! — fel-mutatnunk kell, ez a példa, a Fiist Milané, egyediildlléan, s igy
szintén besorolhatatlanul, becses. A kis Onéletirdis — mely, s ezért elemez-

59



ziik, magdban hordozza Fiist Mildn ilybéli kvintesszencidjat, s hivatastere-
piink nemes, foldkozeli igazoldsat, fontossiganak valami atderengetését, erd-
szakoskodas nélkiil! — nagyjabo6l ugyanolyan o&sszefoglaléval indul, amilyet
maga mogé biggyeszt. Ez igy hangzik: ,,Nem vadasztam Dél-Amerikaban,
tovabba: sajnos, nem csabitottam el férjétél Lilian Mayforth vilaghird film-
szinésznét . .. A megfogalmazas, figyeljik meg, ravaszul amatéroskéds! Aho-
gyan Fiist Milan egész prézafordulat-viligiban ott ez az Gsszetévd: félig csak
ugy odasanditdlag, elGidézdbileg, el6adoilag mondja a magaét, s teszi ezt akképp,
hogy mintha a legtestk6zelebb formajiban, a parbeszédes lehetéségében tenne
eleget ,,a lélek” igényeinek, mutatvin, hogy gyarlé koéznapi éniink nélkiil
e , magasabb” dolgok nem létezhetnek; holott 6 e dolgokat, mikézben ,,a gyar-
16bb résznek oromét” viszafogott bolcselemmel biztositotta mindenkor, e ma-
gasabbnak soroltakat, nem talzunk, messze magasabbaknak hitte. Régi hitiin-
ket prébaljuk parazsdnal melengetni most.

Tehat 6 hamar benne van a kiézepében, s ez mintegy az iras fizikai valé-
janak érzékeltetése; aki begylijtotte mar azt az igen egyszer(i tapasztala-
tot, hogy az élet hagyomanyos, leghagyoményosabb epikaja, a kiilénféle
egyuttléteké, kindlja a legfondorlatosabb lehetéségeket — épp 68szinte cse-
lekvésmoédjaink nyilvanuldsai révén! -—— a formabontasra, az ujitdsra, a
még-sosem-voltakra, tudja az ilyen olvasd, hogy az istenek kegyelmével jar
az ‘azonnal-velejéig-formaskods, vagyis, formaiassdgokra nem adé cselekvé-
szellem. Legyen bar mivelésmikéntje latszolag abszurdum, vagy merd szokat-
lansag, vagy moéka-latszat. Hat ilyen ez a folytatis is, a mélté6 kezdet utan:
»...nem voltam kalézhajé kapitanya sem, de foglya sem — a munka foglya
voltam ...” Most egyszeriben az élet folytatédasanak pillanatdnal vagyunk,
kiilonféle ,figuricidk” utdn; tehiat mégiscsak ez térténik, fenyegetéen vagy fel-
sébbségesen, barmit biiszkélkedjen is megnyilvanulasi mikéntiink. Az ir6,
akdrhogy csliri-csavarja a virtuozitast, hajszolja vagy veti vissza az ,,érde-
kességet”: ha valédi hatdst — igen, hatdst! — akar tenni, ha kiilszinileg is
el akar valamit érni, nem keriilheti meg ennek a gonosz, de miné&sitd szo-
rosnak a szirt-és-hullam-szikatjat: a munk&ét. S Fist Mildn joggal mond-
hatja, fiiggetleniil attél, hogy hitellel is: joggal érheti el hatasat, ha egyszer
rajott, hogy ez a ,lényege” annak: ,...a sziirke pokol” foglya.. .! Erre visz-
szatériink, ez a szin! De hogy: ,,Ennélfogva életrajzom nincs is, csak munka-
rajzom van.”

Mivel ez kommentart nem kivdn mdr, emlitsiik gyorsan csak ezt: az egyik
szin, a szilirke, de nem akarhogy. A pokol jelzdjeként. A sziirke pokol, a
munka foglya. Mirmost birmint sajnaljuk is 6énmagunk ebbéli pokol-része-
sét, a napok iparanak végzs4jét stb., vagy maéasokba kivetitve, szanalmunkban
— magunk hivsigos uditésére — mérjlink fel, segitévagy jegyében, masokat
igy — 6! —, mindez esetlegesség marad. Fiist Mildn életmiive, s nem va-
gyunk kilszinrajongdk ezzel, masképp hitelesiti a munka ,,emészté becsiile-
tét”, mintha magunkrél, tirsainkrél mondanank csak barmi efféle telitalalatot
is akar. Még egyszer dlljon itt: a szilirke pokol.

De hat az imént hibaztunk is: nem egyszerlien foglya volt e szlirke po-
kolnak, hanem ,legaljaé” volt, ennek legaljaé, annak foglya volt 6. Ez a mi-
ndsités a minésithetetlenséget hivatott érzékeltetni. De nem lehet sz6 sok rész-
letezésrél, gyengitené a hatdst az Osszefoglalas fogalmi felbontdsa. Ennélfog-
va méris ott vagyunk vele csak ugy valahol, amiképpen mi is szoktunk jarni
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nem tul népszerd, nem tul sétahely-divatos utcainkat... hadd ne soroljuk,
Fiist Milan bizonyara rutabbakat ismert; s kideriil ez ebbfl itt: megint, a
folytatdst is a kozepére ugorva tudja kezdeni. Mindenfajta kiilsé szuper-
emberség adomanyai nélkil — marmint iréi jegyeire értem én ezt; nem a
vildg vakmeréses tdjair6l Osszeszedett, megkiizdott, kiligyintett stb. cselek-
ménnyel, de még igazi extravagancidknak, exkluzivitasoknak, equatorialita-
soknak is a hijan! — odatoppan, kérbepdsztizza terepét: mi az, amivel...?!
s uralkodik rajta banataval. Igy sdpdr bele ebbe minket, még csak képeny-
mozdulattal-se, ritus nélkiil, barmi eredet jegyében: ,,Tegnapelétt, vagyis ti-
zenot évvel ezelStt...” Ez az elvi fogalmazas utidn kovetkezik rogtdén! A kis
jelenet; akar ha veled vagy velem torténne itt s most, mondom megint...!
» - - -elmentem egyszer a szegények utcdjaban... oda, ahol fiatalsdgomat tol-
téttem mint Ujsdgirus gyerek és egyéb efféle.” Megint elfeledtiink ,neki” va-
lamit, mert azért csak van itt ,kopeny”’, nézziik; legftljebb tgy elemészti ha-
muva e kopeny latszatos lényegét 6 magaval az iréssal, hogy...! Ez igy tor-
ténik: ,,Jgen elegans voltam: hatalmas, hédprémes bunda volt rajtam és hatal-
mas perzsasapka, fekete piispoki siiveghez hasonlé”. Mit e részletek? A béség
gazdagsaga, mit meg sem vet, mindenkor adva nila — mint lehetfség. S nem
topreng kiilon elvetésen, megvetésen, fontossdgon, mellékességen — hasznal-
ja, nagy dontésjoggal, az eredendé miivésziétével, amikor a dologhoz sziikségel-
tetik. Most megint az iddponthoz valt vissza; ezek az ornatus-elemek csak
ennyiben voltak lényegesek: , Kora délutani idé volt...” Es itt jon a feledhe-
tetlenség motivuma. Természetes, hogy az ,elemi miivészi 6nosség” jele sze-
rint épp ez lesz majd szamunkra is 6r6k-él6, 6rok-nyugtalanitd, a kifejezésben
mar, a magunk léthasonlataként, ami 6t ott érzékletesen megragadta. Egyéb-
ként ez az érzékletesség-onosség a dramak Fiist Mildnjanak is elemi sajatja.
S mily {idvre! Ime, itt: ,,...valami csodalatos rét fény boritotta be ezt a -
szegénynegyedet, amely vildgitisr6l ma se tudom, honnan eredt, hogy vajon
mitél pirulhatott ennyire ez a zsufolt tomkeleg, hiszen, mondom, még tavol
volt az alkonyat.” A tér tomege — hogy a létezési hely mintegy kirekesztéle-
gesen megtelik —, a szin fest6eleme, ahogy emberjelleglivé kezd alakulni:
megannyi irasjel a falon, bar még nem maguk a betik. Jonnek ezek is, igy
kozelitédnek — mert a ,,beti” itt, forma szerint is, a betlin tali értelem lesz:
»Lehet, hogy a falak igy akartik dvozolni régi gyermekiiket.” Megszdlal,
a ,visszafogott” Fiist Milanra, bizony, oly jellemz8en, egy mély-fijdalmu,
egyszerli hang. A szinre koriilményesnek is mondhatd, eszkozids stilus sziv-
taja: ily rétegzett. S akkor, a részletezése ugyanennek: ,,S az Uzleteket ame-
rikanizalt nyomor ontotte el...” Tehat: a realizmus, ha Ugy akarjuk. Tovabb:
s - - . Oridsi cégtablak tadmadtak itt apro, kis tizleteken, s ezeken mindenféle
kedélyeskedd feliras volt olvashats.” Van id6, van moéd tehat, kitérbkre is,
illusztraciokra mintegy: ,,Mondjuk, ilyesmi: Schiitzmann Joézsef szatocs pél-
daul ilyeneket iratott megajanlott portékai ald: — Jdjjén Schiicihez vasarolni,
meglatja, jol fog jarni.”

S most akkor ne feledjiik: valogatott miivek kulfoldi kiaddsa elé irt
»hang” ez. Milyen szuverenitds hangja! Tovabba, vagy — Flst Mildn jelen-
séglényének elemzéséhez mintha adalék lenne —, inkabb raépités alapja, te-
hat elé6zmény: hogy mind ily matéridkat irénk merében alkalmasnak tart a
,legfontosabbak” kifejezésére. Azért, mert ezek a bizonyos megfoghatalansa-
\gok, melyektél, csalfa képzetiinkkel, oly sokat varunk, ,mindéssze is” itt van-
nak az életlinknek ama régiéiban, ahol ...
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... ahol efféle rét fények egykor a szegény kiszolgiltatottsdgunkra tiiztek.
Folytatédik pedig ekképp:: ,,Megdlitam az egykori, jol ismert haz kapuja
el6tt, azt is hosszan megbamultam, aztin bementem udvariba, és ott alldo-
galtam vagy két 6ra hosszat.” Gondoljuk meg, milyen szent, tiszta tulzids —
vagy ha igazsig, hat még amugyabb-valé! —: két 6ra hosszat! S a vilag, ami
koriilvette: nem az ottliki megbékélés-reménytelen-remény, hanem ez: , Az
udvarra a szegénységnek ugyanaz a félhalott, tompa csendje borult, mint va-
lamikor, s a foszladoz6 labtérlékén csuddék csudaja ugyanaz a fajta macska-
féle {ildégélt almosan, mint réges-régen valamikor. Ezek fehér-fekete-tarka
macskdk voltak akkor is, most is, homlokukon hegyes, fehér filiggonydcské-
vel a bal szemiik f6l6tt.” A roppant altaldnos, a lehengerls, elkabito, fel-
lebbezhetetlen sipadat-rémség mellett: ily esetleg részletek megint! S mintha
jatszana vellink, de nem, figyelmiinkkel 6§ ezt nem teheti. Hanem médium!
S ezt sugallja neki, 1latvanyként, valami oly vilag-er6, aminek odaadta ittlét-
életét, s ez hd realitdsa. Mondja, amit réviiletként hagyon jézanul észlel. Es
ami lényegének egészét ,,célra tartja”. Amugy ,régi osmerdsei” voltak ezek a
macskék stb. Es ,,a vasak ... épp olyan rozsdasak voltak, mint valaha, s a fel-
jarat éppoly reménytelen, mint egykor”.

Ennyi az elSkészités.

Hirtelen megszdlal egy tényleges hang, s persze, az 6vé, aki mindezt fel-
vezette szamunkra. Mit is mond? Ezt, s azt hissziik, a ,,végs6 lényeget”. De hat
Ugy hangzik ez! Ime: ,,— Hogy volt ez lehetséges vajon, hogy valaki ebbél
a voérhenyes szomorusigbdél és tompa reménytelenségbdl mégiscsak fel tudott
vergddni valahova? — kérdeztem magamtél. — Micsoda erdfeszités kellett eh-
hez...” S a legvaratlanabbul c¢sap le: ,,...nemde!” Nem kérdéjellel, ha-
nem igy, felkialtéval. S a bizonyossig, az onmeghatirozas cafolhatatlanja —
latszélag — evvel. Mert dehogy, dehogy. A csalhatatlanul végsé eredmények
is oly csliggesztéek. Jollehet az aruk: elég nagy! Ugyanis: ,,A szlirke poklok
legmélyét kellett ehhez megjirnia nyilvin...” Nyilvan, 6, isten! ,,...mert
masképp nem lehet”.

Ez a kis szabatoskodas, mint a legsziikségesebb eszkdz... hiszen majd-
nem ,,egyenesben” mondja a maga kimondhatatlanjat, akkor mégis kénytelen
valami megkozelitési médot elfogadni, ,,ahogy” mondja. Es ez a ,nemde”, a
ynyilvan” stb. Ez a ,mégiscsak”. S az eszkozok egyike: ez a minimalis ismét-
1és, a pokollal. Vagy a ,tompa’” sz6. A macskidkkal — ha itt nem is — pa-
rosképzetben tudott ,,vorhenyes”. Meg aztdn: e szin kiemelése dnmaga! Is-
métlédés folytatja ezt azonnal: ,,Ezt gondoltam.” A dramairé jelenetezése.
Amiképpen koltésztébdl levezethet6 a dridmaird ilyen ,,modora”. Vagy: ahogy
az elemek oda-vissza verS8dnek. Mint oly valakinél, aki ,,végig” ugyanabban
a térben élt, bar ennek roppant tavlatai latszottak. E ldtszikot & itt azonban
nem akarja ismerni.

Igy keriil életmii-térbe a csekélynek feltlinhet6 emlék. Dehogy csekély.
Mert — a csillaggal elvalasztott konkrétumos élettényegybefogas el6tt — most
csap fel a mi, azzal, hogy lesujt onmagéra, lesujt magara az, aki irja: ,,De
aztdn azt is megkérdeztem magamtol, hogy hat hova is emelkedik az ilyen?
A fénybe?’ A fény, a fény... mely igen kétféle képzetii. A voroses, a fala-
kon... egykor s ma... tlnhetetleniill. Es a kozfogalom-szerii. Hogy, ugye,
,»Iény” az, a so6téttdl elvalé kézeg, ahol megérkezetten leledzenek az erre ki-
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valasztottak ... vagy akik odéig kiizdotték magukat lehetetleneik ellenére.
A véalaszt ismerjiik. Oly szépen tagolddik, a dréamaszemélyi kozbeiktatissal ez
is:

»— Milyen fénybe? — feleltem magamnak azonnal. — Semmilyen fény-
be.”

Amidta ezt olvastam, megtaldltam a magam ,,jarkaldsaihoz” a vezérfényt.
T6bb, mint fonal; mert egész feliilet. Es maga a semmi az, mert letlinik a ko-
pottassag tizfalairdl, melyek mégis feliiletek, hadd ismételjem a szét, a ,ldt-
szikra-valé” szem ugy idézhet rajtuk, hogy mintha egész birtokai volndnak.
Hol, hol? Semmiféle fényben; a semmifélében.

II.

Ugyanigy megjegyeztem — ha néha feledkezéssel is — azt a dolgot in-
nen téle, aminek cim szerinti el6forduldsa ez: A fotogrdfusok démonairdl.
Vannak nekem kilonféle ,fotografus” barataim: s Ossze is vesznének egy-
massal a ,komponenseik”, ha nagyon szembe-keritik 8ket. Tehat sokféle fo-
tografiat vélek s merészelek ismerni lelkem szinpadan, még az igaz dolgok-
nak fenntartott deszkikon is, ahol nem okvetleniil kozénség el6tt jatszat-
hatom a pedig-oly-senkinek-se-irt6 cselekményt. S mégis, e kiilonbozések el-
lenére, Fiist Milan annyira osszefogja, egyberantja, ami kéz6s lehet, s ami ,a
lényeg”. Sz6 szerint itt meg nem idézem az oly elbeszélGileg kitart torténetet,
inkabb, hogy mirdl is van. Fotografus baritja meghivta 6t, nézze meg mi-
terme falan a rejtelem-szép ,,démonokat”, e ndéket, akik stb. Marmost erre
néki a kovetkezd felelet jutott az eszébe; s nemcsak mint ,,szegény 6regur”,
mondta, azt hihetjiik, az igazat: hogy & ismert egy nagyon ,szigoru, Kkicsi
lany”’~t, harom év koriilit, Nin6é volt a neve, és ily rejtélyes-szép volt. Egyre
faggattak, s6tét és ,,zord” lénye, arca mit rejt, s miért, hogy egy-egy alkalom-
mal még a szokésosndl is ,,0olyanabb”. Végre kideritették gondolatainak titkat:
arra gondol 8, hogy ,szaldmi”. Erre gondol magdban. S Fiist Mildn azt
mondja: igy van 6 a fotografusok démonaival is. Mert az égi-féldi dolgok tik-
rozetei helyett, mik is rajtuk latszanak, azt gondoljak 6k, hogy auto, ingyen
ruha, habtorta, id6toltés konnyedsége etc. Vagy hasonlék, ahogy a ,,szegény
oéregur” sorolja. Vagy, més korokban, mas egyebek e gondolatok. Az imént is
a latszas visszfénye, itt is, masképp. Aztin az iréi munkarél hirtelen egy ilyen
metszet, alig arrébb: ,.fré6nak lenni nem foglalkozis, még csak nem is hivatas,
hanem életméd ... Hogy az irdk vilaga az egyik vildg, az élelmes embereké a
masik, s az irénak e masikhoz sohase lehet semmi koze”. Még én magam is ezt
tanultam az 6tvenes-hatvanas évek fordul6ja el6tt mestereimtél, s nyilvan ma
sem mondhatnék mast. Fiist Mildn hetvenkét év tapasztalataval, és a nulla-
t61 a megszamlalhatatlanig terjedd e-féldi évsor jelleg-jegyében mondta ezt
1960 aprilisiban. Nem érvényes-e valami mod ma is az ily megnyilvanulés,
torténetesen sziil6i a kis eszmefuttatasban — Mit tesz az irének lenni? —:
»Ez ir6? — kérdezték egyesek megvetén. — Hogyhogy iré? Az iré itt Pekar
Gyula...” A nevek helyettesithetéek. ,,... &6 csak szeretne iré lenni...” Mar-
most mindezt azzal ,a-méasik-vilaghoz-nem-tartozunk” végérvényességgel
mondja Fist Mildn. Van ,az” iréi létnek, szakmanak — ami, olvastuk: élet-
méd — néhadny oly kivdnalomkvalitdsa, hogy orszaghatdrokat aligha ismer.
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S nappalok-éjek eszerint valtakoznak az ,iréembernek”. Mert: ,van az ugy
is”, irja errdl az alkatrdl, ,hogy némelyik permanensen annak él, hogy & iré,
ami annyit jelent, hogy se éjjele, se nappala tble, vagyis majd megszakad mar
a figyelemt6l, mert mindent meg akar jegyezni magdnak... mindenekfelett
azt, amit gondol és érez, épp ezért allandéan készenlétben kell lennie... az
ilyesmi pedig allandé munkat, sziinet nélkiili faradsagot jelent amely egye-
seknél annyira elhatalmasodik... hogy ennek az &6rokés munkanak... foly-
tonos figyelemnek ... a betegeivé lesznek”. Megkérdezi, s ezek mind 6réok-dol-
gok, és szinte mulatunk rajta, hogy valami vilagképlet mennyire nem bir val-
tozni, ebben mar-mar vigasz van: ,,...kérdezem én: maradhat-e ilyen em-
bernek elég ideje és energiaja még ahhoz is, hogy a vilagban valé érvénye-
sulésével torddjon, hogy igyekezzen ligyesen elhelyezkedni benne, s mindent a
minél nagyobb anyagi boldogulds végett tegyen?”’ J6 ilyesmit, barmi fogal-
mazasban, Ujra-olvashatni; de ami ennek altaldnosa: hogy Flist Mildn nem
rest az alapkérdésekkel a legérthetSbben bibelddni, s6t, hogy iréi alap-alta-
ldnos-énmagat ennyire nem hazudtolja meg...! Hogy szinte a legszivesebben
ezt teszi! S nagy tanulminyaiban, szak-kérdésekbdl is ilyenekhez bukkan elé.
Ez irasainak stilizalt Gideség-hatésa.

Az ir6i munka kérilményeirdl is végérvényes ,szérakoztatésdggal” tud
szélni; plasztikus jeleneteket ismert, mert nem tagadta el 6nmaga el6tt, hogy
e majdnem ,utcai” szcénak vezeték felismeréseihez, avagy ennél kiilénb hely-
szineken ne is varjuk, hogy lényeges dolgokra bukkanunk; legfdljebb akkor
ezt valami alakban a lakiasunkba kell vinniink. Ekképp volt 6 egy darab ira-
saval, azaz kozben. Sietnie kelleft, egyetlen éjszaka alatt el akart késziilni a
negyedik felvonassal. De kézbeszdlt a gyokérhartya! S fogorvoshoz kellett in-
dulnia ,,vele” nyomban. Az utcin remek. jelenet: hideg vizet kortyol, 6blits-
leg, a f4jé ,,gyokhartyara”, de egy kapatos tarsasig ivétestvérnek hiszi 6t,
ahogy koépkéd. ,,Nézd a biidést, hogy iszik még most is.” O azonban, a fog-
orvost otthon nem taldlvan, ,mint valami hiiséges agronémus”, tobbszér is
végiglocsolta ,,az akkori éjszakai biindk foldjét...” Volt ugyanis a Dochany
utca és a Korut sarkan egy konflisdllomas, ,,ahol a f61dbdl. .. csé sarjadt”, s 6
innen vett vizet mindegyre. Hajnali fél 6tkor megjott a fogorvos — és ki-
huzta a fogat. Reggel méar tanitani is mehetett. Am amit elhallgattunk itt:
hogy mindez azutan fortént csak — a nagy ,muszaj” ellenére —, ahogy &
harom orara, otthoni o&blités-kdpés-sorozatok, nagy kitartds aprémédolasa
utdn, megirta ,,e csoddlatos negyedik felvonas”-t. S most, hogy erre visszaem-
lékezik, azt gondolja: ,,0, szép hési korom, hova tiintél, hova thntél.” Es
még itt nincs vége a dolognak.

A lényeg most kévetkezik, megint a Fist Milant jellemzd szerkezeti ta-
golés szerves célszerliségével — ahol is az ,,ihletettség” tényezéje ugyanarrél a
térdl fakad, mint a ,tudatossdagé”. Sz6 sincs réla, hogy ,,atkozott” Sregkora-
ban visszasirnd ,dtkozott” fiatalsigat. Mégis, mi minden mult el! Fogai nin-
csenek — hidba vdgyna gytkhartyalobra. S a Korit bilinds viligaban mint
jarhatna, vénemberként! Aztin: be kell érnie azzal, amije van. Azaz: ,,Nincs

...olyan konyhdm, ahol remekmuiivet irhatnék’” — mint abban az atok sze-
gényidbben —, ,;sem olyan csirém a fiurtds-poloskikkal, ahol az ihlet csillagai
szdllnanak ram...” — figyeljiik meg, a konkrétumokat Fiist Mildn mint ere-

dends, megfellebbezhetetlen mellékességeket kozli, s attél mellékesek, hogy
valami altalanosabb felé rohan at rajtuk, de Ugy eredenddek, hogy hatasuk

64



nem mulik el, mint kisértet, rdntja magdval, vonzza tovabbi mondataival,
mondata tovabbi részével az el6készitd anyagot, melyt6l — egyszert a kovet-
keztetés! — 6 maga sem szabadulhat. A vorhenyes fénybél van az 6 ,palast-
ja”, amiben szegény ifjusdga szinhelyén megéll. S a két 6ra id6 azokbél a
reménytelen-végtelen id6kbdl téredék. A csillagok...! S nem wvéletlenil volt
Gelléri Andor Endre oly rajongott-kedves-nagy iréja. A kései kesernyésség
valami olyat igazol, ami koridbban is sajatja volt: itt beérlelédik. A panasz
korszeri szava, a kor elébe tamolygé, vagy buszkén oda vonuld kifejezés-lény-
szerlisége volt ez a panasz, s mas, mint amilyen a Kafkaé. Itt is 6nganyba
oltodik, de a stilizalt ,,jajongas’: énerd, igen, mintha 6nallé kis 1étezékkel tel-
ne be a szinpad, a mindig-szinpad. Nincsenek meg az ifjusag rekvizitumai, ,,de
van, 6, én szegény, egy tizenkét méteres termem, antik butorokkal terhes, ké-
pektdl, szényegektsl dis, ehhez még egy otméteres flirddszobam is, és mi
még? Zenéld levesestalam, mondjuk, csak épp hogy a tehetség allott ki be-
16lem. Elcserélném-e hat e termeket a régi konyhaval? Ne sokat kérdezzék,
mert odaszaladok.” Mindez: szakmai vallomasnak indult a drdmérél. S amiért
Fiist Milan prézaja oly élheté-emberi-tarsi képzédmény: hogy, fliggetleniil for-
matumunktél, ornatusunktél vagy hianyatol, életkorunktol s egyéb kor-ele-
mektél, ,,ugyanigy” botladozunk, s rohannank, s tudjuk, jobb ha maradunk bé-
kén. A panasz és a ,jajongas” tehdt nem valik terhessé, a stilizilt ,jelleg”
majdnem-tultengése oly részleteket ad, amelyekhez mint a most-mér-magunk-
-alapelemeihez ragaszkodunk, mert legalabb sz6-érvényl segitségiinkre vannak.
Viszonyitasi rendszert jelentenek, s ebbdl valdokat a mi irodalmunk is kellézn
adott, legaldbb nekiink itt.

Vagy nézziik ezt az 1955-ben keletkezett kis Osszefoglalét: Onvallomds a
pdlya végén. Mind az ily irasokat ugy kezdjlik lassan egybenézni, ha egy itt
ekképp véglegessé valt kotetet, egy palya foglalatat tekintjik, hogy abban
reménykediink: még mindig akad valami ,létfontos”, 1étfontos-és-kézvetlen,
lehetéleg kevéssé attételes, ami elkeriilte figyelmiinket, s amibél az életlinkre
mintegy azonnali utalashoz, tandcsos utasitdshoz jutunk. Igénylink az ilyen
lénykozeli sz6, ami nem kitalalt torténet, nem taglalasos targyfeldolgozas —
barmi izgalmasak legyenek is az dngyilkossagrédl, a személyiségrél, a szexuali-
tasrél irott Fiist Milan-munkak, mégis: ahol ,,csak az van”, hogy vele hogyan
is volt ez és hogyan az, és mit gondolt, mit sirna vissza stb., ldm, ezek azok
a helyek, amelyekkel azonnal tudunk valamit kezdeni. Az a ,lektiir” meg-
valtiasa; de ugyanabbdl a matéridbol van, mint a szd, szd, szé s beti, betd, beti
purgatoriuma. Mennyei sétdak ezek, és minket ehhez hozziszoktattak: Koszto-
lanyi, Ottlik, még némelyek, kik nem restellték a — nyilvadn nagy — kérdések
helyett vagy mellett ,, mind&ssze” azt irni, ami egy-éppen-volt alkonyat, idé-
szak, labadozas, gyerekkori fény a betegagy koriil, anydnk arca, ir6i nagy-
akarasaink és beszoritottsdgaink remek mulatsidga egy-egy villam fényében,
mely mégis ,szelid esti t(iz”. Vegylk észre, Fist Mildn épp e jelzetekkel,
jegyzetekkel, szubjektivitdsokkal az az ir6, aki legfontosabbjaink vonulatdban
— mar ha efféle ,vonulatokat” egyaltalan gondolni kell — a leginkabb él-
hetBen van ott. Bs mi egyebet akarnink az élethez oly kozel keriilt, annyira
az élet altal biralt, oly megszenvedtetett irodalomtél, ha nem ezt: lehessen
elég csak ugy, mint ,,az élet”, vagyis az egyformasagok, a rankhalmozd6da-
sok, unalmak és kinlédasok koézepette villanjon elé beldle oly mennyiségi
azonnali-hasznalhaté ... igen, Szép Ernd, Kosztolanyi, Fist Mildn, Ottlik, e
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kordntsem szobalakok, egyaltalin nem esztétai hajlanddk, a mindennapiassag
utcajaroéi, terepszemlézéi, napléiréi. S ekképp kell értentink Fiist Milan felkial-
t4sat ennek az onvallomasnak az elején: ,,Iréi palydm az improvizacié pa-
lyaja... Nekem sohase voltak terveim. En akkor irtam, ha jészerencse meg-
szallt, ha felmeriilt bennem egy-egy olyan hang vagy szd, amelyre azt mond-
hattam: — Ezt most leirom, a tébbit pedig meglatjuk. Mas szoval: ugy lat-
szik, én mindig is a szervezetemre biztam, hogy az beszéljen helyettem, s mi-
helyt az megszélalt, akkor mar aradt is, alig gy6ztem az irdst, mert mintha
diktandéra tenném...” Olvassuk-e elégszer e sorokat, vagy hat: olvasunk elég-
szer ilyesmit? Fiist Milan korantsem 6nzé szerzd, 6 meghagyja ezeket a mel-
lékbejaratokat és -kijaratokat, a megkdzelitésnek e folyoséit, ahol, hamaro-
san rijoviink, nem is elsédleg a fémivek osztaly-féosztaly-csoport-alcsoport
ajtéi nyilnak, hanem el lehet alldogilni egy-egy falifiillkében ablaknil, vagy
varatlan terem-félébe ériink, s mintha még az § ilybéli fajdalma és felnyii-
szitése is a magunk oly rég elvesztett, masokkal megdrizni nem birt draga
hangjait idéznék, s a terek mind azokra a helyekre volndnak legaldbb utala-
sok, ahol oly igen ott volnink ma is alkalmasint. Fiist Mildn kisebb prozai
irdsai megmaradtak mindegyre-frissen ily alkalmainknak.

Aztin mennyire tudatosan elemzi magat, s6t dolga-tevésének modjat, jel-
legét, esélyét — ne feledjiik ezt sem! Valami szent moédon csal eld mindek-
képp mosolyt, s igazin tidviinkre. Elragad minket, hogy az esztétikai szakmun-

katdl ne riadjunk, s 6, mi ez, mennyire szakjellegli? — az ,esztétikai elfo-
gultsagrol” mar széltunk az imént, errdl a varosjarédrol, barmily konyvtarszo-
bas is latszatra az élet —, mely igen angyal, hogy Hamletet idézziik, az em-

bernek ez a mindig magit roncsolé formaja, ahogy a kozvetlen haszon tisz-
ta naivitasa helyett, mint annyiszor latjuk e jegyzetekben, a megfoghatatlan
utidn veti magat, s mintegy gunyt Gz mag4bdl is, hogy ime, ennyire lompo-
san, komé6tosan teszi ezt, glizsba kotozbtten, hogy aztidn hirtelen a mi magunk

Osszes nevetséges igyekezetét tarja fel szinész-gesztusdval: a hésiesség — J6-
zsef Attilatol tudjuk — nem muszdj gesztusdval, s & maga, érzi ezt, azért jog-
gal Mesterink! S erre 6 igényt is tart egy kicsit... nem is kicsit...

1934-ben vallomast irt napléjegyzeteirdl — s figyeljiuk csak, mintegy negy-
venhat évesen beszé] igy: ,,Minél idésebb az ember, annél egységesebb szin-
folttd olvad szemei el6tt elmult életének egykori tarkasdga. Ha most vissza-
nézek: az alkonyulat tavlatabol” (!!) ,,mar-mar olyba tinik némely pillanat-
ban egész életem, mintha egyéb se lettem volna, egyebet se tettem volna,
mint hogy éjjel az irdasztal el6tt gérnyedtem, s a napléomat irtam.” A naplo-
iré6 tapasztalatataddsa kovetkezik akkor, s egyéltaldn nem apotedzis. Fiist
Miladn bolesen érezte meg, hogy a stilizicié az elfogadtatis nagy alapeszkoze.
Valamilyenné kell tenniink magunkat; mert az épp-sziiletd-mindenkori-szelle-
mi-pilanatunkban, csupadn abban, mintha jellegtelenek volnank, vagyis a leg-
igazabb visongas ama bizonyos szinpadi zsdkbdél nem érvényesiil, oda szinész
kell, kit vallan cipel a zsdk hordozéja. Onmaga szinésze igy volt &; de vég-
hez vitte a csudilatos bravurt, hogy a zsakbdl is majdnem mindig maga szol.

Mit mond itt éppen err8l — hiszen 6 ihletett minket e futamra: ,,Mihelyt
késtem” (napld) ,feljegyzéssel, idegenné lett eldttem az, ami még az imént
érzésem szerint sajitom volt, amivel pillanatok el6tt még egészen azonos
voltam”. Fist Milan és Szép Erné volt e targyban a mi szdzados nagyjaink
kozul a kozeli multban a legérzékenyebb! Az 6nelemzésnek mestere ugy, hogy
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épp a targy-hatir megtartdsadval, minden kiiltémai amatérizmust keriilve
ilyenkor, tudott &ltaldnosithaté hasznut mondani. S ha az ,alkotéslélektan”
alaptételeit surolja is ez a megfigyelés-rész, a kérnyezet, amiben elébukkan,
merdben egyedivé teszi, és az egész iréi munka, az emberiség valé-kézkincséhez
képest, nem ilyesmi értékteremtés-e? Eppen a mindenkori ,nagy folfedezés”
kertilése, a gyanakvias ily targyakban: a hitellel atélt, méasok &altal esetleg épp
tulsagosa vald-szervezettsége, ,,csekély mivolta” miatt lenézett, mell6zott stb.
személyi tények elsddleg-helye! S mit mond errél a vallomis egyéb helyén:
,Arra gondoltam: ha céltalan munkéban telt is az életem... ami céltalan volt,
mégsem lesz taldn hidbavalé”. Igy nézte az ,élete... minden erejével” osz-
szegyUjtott ,,furcsa kincs”-et. Ami: pusztult is, van is most.

III.

Szabad-e azért hat megmaradnunk ennyi altalanosnal, ahelyett, hogy so-
rolndink — de ezt megteszik biztos masok! —, kirdl és mi mindenekrél irt?
Vagy hogy csak ugy beszéliink most, mintha nem volna — épp az & irasai ré-
vén — valami kialakult vagy médosult képzelésiink arrél, hogy az ilyenféle
mikodésnek mi az igazi haszna, eszményije stb.? Az irodalom megélGjének,
e folyamat folymatosdnak nem lehet olyképp élményekhez jutnia, hogy mint
aki ,,a vildg nagy vasutait utazza be” rendre, sz6l... S nem lehet valaszunk
sem efféle illuzidkeltés. Az az emlékezés-esszé, palast-lengetds koriilményla-
tolas-riposzt, a belsé megvilagosodas-keresésnek ez a kivetitése, ami a Fust
Milan-féle irodalmi f6mii-melletti munkatermék és sora: elsédleg az idevilla-
nasaival hat, nem a lexikonszeriiségével, még csak avval se, hogy annak, aki
irja, pillanatnyi vagy A&ltalanos szemléletiink szerint ,igaza” van-e. Az igaz-
s4g o6raja vagy pillanata: a vilagnak ez a kegyetlen szabalyzata és kovetel-
ménye ugyanis épp mintha oldédhatna, terebélyesedhetne, véilasz- és vitale-
hetéséghez jutna az ilyen tanulmannyal, eszmélkedéssel. Hat akkor? Hogyan
lenne viszaszorithaté a mégis egy-villam-sijtotta megitélésbe? Ami itt fényje-
leket ad: mint a szigetek sorfénye; hajézunk, tartunk valami sotétséggé-vissza-
rejtett egykori céltol a pillanatnyi fényekt6l meg nem vilagosodd, alig hitt,
netin szorongva vagyott, cél felé. S az essszé itt: maga a cél s az. elhagyott
hely, maga a fényjelsor, s mi magunk is az esszé vagyunk igy; és ezt olvasé-
ként sem feledhetjik.

Mert igy akkor térténetesen ,,a fiatal ird”-r6l van szé valahol,-s réla hall-
juk, hogy ,mikor ir, azt képzeli, hogy amit leirt, oly konnyen érthetd, még
a gyermek sem értheti félre”. S ahogy munkajaval elkésziilt, kezdédik csa-
16d4ssorozata: mert az emberek ezt az evidenciat, bizony, nem annak veszik,
»ami”, Ilyesmit olvasunk. De hit nem egy irodalmi életkorrdl szél ez. Hanem
az egész dallamaval egy ilyen mondatnak példiul — : ,,Rendesen az torténik,
hogy amit szeret benne, nem veszik észre, s amit nem nagyon szeret, épp
azt esetleg magasztaljak... s ez a fiatal ir6t nagyon elkeseriti.” —, ezzel va-
lami maést moccant meg bennilink Fust Milan, nem a fiatal irdi érzékenységet,
vagy a télink alkalmasint tdvolabb esG csoportérdek védelmére kelni-készked-
hetnénkiinket; hanem az egész vildg (irében felismerendé arvasagunkra emlé-
keztet. Ennyi torténik csupan, s a konkrétumon, nem gy, mint a napsiker-
cikkek varnik, at is futunk;. oly mindegy, szépet vagy epéset irnak akkor
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Kosztoldnyinak errdl vagy arrél a Kosztolinyi-elemérdl, s hogy Osvatrél mi-
ként esik sz6, kirél meg nem esik semmi emlités — ez mindegy! Es ha in-
nen, vagyis nem a célt érék térekvései felgl — rat széval, im! —, nem a gya-
korlati beidegzés szerint izlelgetjiikk, amiben résziink van, akkor a gazdagsag
nem sejtett rétegei kozt jarhatunk maris. Es azt latjuk, hogy néhiny retten-
t6 és csudas elfogultsigdt leszdmitva, ez az ird rettentd és csudas igazsag-
tevé képességgel is meg van aldva. Bocsdnat, a ,tevélegesség” elemét itt is
mellézzik gyorsan.

Eljutottunk ahhoz a kényelmes allasponthoz, melyrdl most tetszés sze-
rint szolgalhatnink sajit kényelmiinket az ir6 dicséségének apolasaval: emel-
gethetnénk ki a remeknél remekebb helyeket. Persze, valamennyire azért
mégse tartoztassuk meg magunkat, ne egészen. Amit Kosztolanyirdl ir, példaul
— s mindjart itt a mentséglink: példdk ezek, valdosdgosan, arra, sebésztan-
konyv-részletként, hogy miként is kell palyatarsakat mditeni, boncolni stb.,
mert itt azért a kilé hus, ideg és csont még amugyabbul nem mérhetd csu-
pan a sulyok mértéke szerint! —, megiit Gjra, tallézva is ez a par mondat,
melyre, most latom, emlékeztem mar az idegeim mélyén, tovabbmeséltem,
mint olvasmanyélményt, s ekképp szdl: ,,Hossza baratsagunk alatt egyszer sem
volt alkalmam olyasmire felfigyelnem” — gyors kézbevetés: kiztudott pozi-
ciéja, az tehat, hogy érvényesiilhetése nem volt Ady—Babits—Kosztolanyi
jellegli, Fiist Mildnt, ,élethasznii megfigyel6vé” tette, tréfiasan szélva: veszé-
lyes megfigyelévé, kiméletleniil targyilagossd; szerencsére épp az elfogultsigai,
mas dolgokban, s evvel parban a nagy igazsagkereséskényszere, megdvta 6t
is attol, amit Kosztolanyinal, hibAt, dicséretesen, nem talalt! de folytassuk
-, hogy 6nzése akarcsak a durvasigig is tulsigba ragadta volna maéasokkal
szemben, pedig sok-sok éjszakat toltottink el egylitt, s volt alkalmam oly
Jelkiallapotban is ldtnom &t, mikor ki volt kelve magabdl, mikor levetett maga-
r6]l minden tartézkodast... s bizony mondom, ritka dolog az, hogy valaki-
nek ilyen indulatiban se csusszon ki a szijan egy-egy olyan szé, amely gya-
nassa teheti eddigi magatartdsat...” Eszrevessziik? Mennyi buktatét jelol!
Hogy nala, Fist Milannal, hanyféleképpen el lehet csuszni, fel lehet borulni,
ki lehet fordittatni nagy migonddal megforméalt valdokbél — s hogy ily szem-
pontok is vannak, irodalomban: mint egész-addigi-magatartas-gyanuiissa-va-
lasa. Persze, meg ne ijedjunk, nincs azért mégse minden ily szigorusagosan,
ez mar az esszé szent térvényei szerinti valdosag. S Fiist Milan ezt az dnatat-
lan angyal-hatarsav-jarast végzi ugy, hogy minden elképzelheté térsértésre
felhivja figyelmiinket, gesztikulal is, mégis, a végeredmény hibatlan elegan-
cidjadval ér utacskdjanak végére, legfiljebb az a miénk, hogy még igy se lat-
tuk ezt a produkciot. De az ujdonsag nem kuriézum, ha nem egyetlen recept
is — vagy sem. Mondatunk talan hi volt Hozza, s akkor gyorsan flzziik ide,
ami a Kosztolanyirél irt részletben még mellbeiitébb: ,,0 nem volt kitarté
lélek”, foglalja &ssze bekezdése végén, s mily kiméletlen a szempontjaival,
mily alkotdlagos e kiméletlenséggel, mily nagyon miivésztars és hdodolé evvel
az alkotélagossaggal! — szerves tehat, a mar kilobbant, mar nem szerves élet
tiszteletére! — ,sem erds, ennek jelét is adta, arra sem volt hajlama, hogy
magdéva tegye mdsok ligyét, mindezt bebizonyitottdak az évtizedek, a szem-
mértékén, 6szttnds mértéktartisan, egyszoval: végeredményében mégiscsak ro-
konszenves emberi mivoltan azonban folt nem esett, még élete valsdgos per-
ceiben se, soha.” Uristen, gondoljuk: mi minden s(riilt azért e mondatba!
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S mégis megmarad folttalan mondatnak, valsagos fordulataival, széhalmo-
zasaikor is. Megmarad benne az éles-fény-részvét, amit épp Kosztolanyi
kért.

Vagy Somlyd Zoltdnrél miket ir! Nem is merem kiemelve idézni; ahhoz
az az egész esszé kell; most csak a legjobbakat szemlézhetem ide, s mire
mutat ez: olyan kozegben, kéztudat-vilagban, ahol nincs igazi teljesség,
“tul sok a dicséret! Hidnyzik az élet-esszé egész mivolta, nem lehet hat igazi
miitétekig jutni, marad a gydégyszerezgetés stb., furdBorvosi kedvesség. Hat
ezt Fiist Mildan nem ismerte. Vagy moéka-hatasig volt elfogult, shitatos...
volt, hat volt, ettsl volt evvel is egész! O az egész-jelleget tudta csak keresni,
barmi furcsak voltak is kézben a ,,mozdulatai’”, mint mondtuk, s mint ezt tul
sokat is mondjak. Az egész-modot, a magaét, ime, elérte. Somly6é Zoltanrol
is ezt jegyezziik meg végil, t6le: hogy nem vigyaztak ra eléggé, nem vették
kelléen észre stb. S talan nem lett volna masképp a megvalésult hibatlansig-
szazalék a Somlyé Zoltan életmiivében Ugy sem; de a zsenialitis-szazalék bol-
dogsaga jobban kijutott volna néki. Am nem volt-e boldogtalanul boldog &
igy is, kérdezi érdemben az emlékezés; s akkor miért kellett volna barki maés
tidvképletéhez hasonlitaniok a sorsszovéknek, mikor azokat a szoknyakat a
szemére borogattak?! A legszebb sorokat, szakaszokat emelinti ki Fiist Mi-
ldn e nagyszerl k&lt6tél; mas kérdés, hogy Kosztolanyi a nagy New York-
versben 6rokké hozzank-hasonlitott, sziviink részévé tett egy képet, képlehe-
téséget — mindjart idézziik —, és Fiist Mildinnak nem adatott meg, hogy
egyetlen mii-részével is ugy legyen ,szép”, végleges, paradigmaszer(, mint
gyakran azok a koltSk, kik ezzel is aldva vannak, de ég-felhdje-amorf forma-
jukat sem veszitik. Idézzem-e még mindig azt a ,Barataimrél...” kezdetil
passzust? A kavéhazban iild Somlyo Zoltin festé-legnagyobbak szinhatasaval
Htortént” orok-megelevenitését? Vagy azt mondjam: a ,,gonoszkodasban” Szép
Erné akkor semeddig se ment el, jollehet ugyanolyan komiszsagokat tart fel
a komisz vilagrol, csak nem komiszan, inkdbb a pusztulids tiinemény-mivol-
tat el- és felismerve, s nem térekedvén elismertetésére. Filist Mildan nagyon
is tandr volt! Hi volt evvel énmagdhoz; 6 ugy tudott lemondd lenni is csak,
hogy az elismertetés — akar masok dolgadnak elismertetése — alapkévetelmé-
nye maradt, s rosszkedvét nem paldstolta, hogy a tanulé-vildg elméjében ugy-
se kerlil rendes helyére semmi, s ez fajdalmas. Bar: nagyobb bajok is van-
nak. Lathat6 tehat, hogy ez neki olyképp volt irdalkati sajatja, mint Koszto-
lanyinak, Szép Ernének stb. a maguk més-vondsa; és semmiféle értékitélet
nem adoédik ebbdl, életiink mds, kevésbé meghitt pillanataiban, kevésbé se- .
gély-igényes pusztulasérain élhetlink egyiitt Fist Milan életmtlivének e ta-
nulmény-jellegével; amikor elsdsegélyre van sziikségink, 6 a leginkabb az
élénkitd keserti ital, a fanyar tea szerepét tudja betdlteni, vagy ra bizhat-
juk, igazgassa, akikben sziviink, segitékben, megbizik. © valami médon evvel
a Nagy Lajos-szabéasu irék ,,kabatjat” hordta, ha mas anyagbdl is, oly képenyt.
Bér bukkanna eld még t6bb — egyaltaldn valami! — kovetés mindkettejiiké-
bél! Bar latndk a Fust Milan-féle talaros szigort, alatta a lényeges-ember, a
nagyszabasu bensé-vildg kiszolgilatottsagat, érezhetnénk azt a harcot, ami e
ketté6 kozott mar csak a megszdlalas elott is folyik, s amit8l az egyaltalan
nem behizelgé végeredmény oly hibatlan etikaju. Meg aztan?! Mindezt azért
merészelem elmondani, mert ha megszimolnam: Fiist Mildn lenne az, aki
egyetlen kotetben a legtdbbszor merte elsirni magat; Szép Ernd és... ne em-
litsiink még, irdillembdl, ,,valakit”, messze mégotte jon. S a siras nagy ossze-
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tettsége van Fiist Milannal — és az sszetevék kozt azt a legfontosabb, hogy a
dolog ott az iras miifaja és helyi értékkivanalma szerint pontosan a kifejezés-
-ligy.

Nagy Lajosrdl volt sz6. Hat hadd idézziik akkor ezt: ahogy Nagy Lajos —
nem tréfa: az egyik legnagyobb magyar novellista! csak a visszafogottsagat, a
nagy tehetetlenségi nyomatékat, a nem-tud-mést-mint-jét nem birja ez a mi
til tolarenciakéveteld, s ebben nem tolerdns, felfogdsunk megemészteni —
azt mondta:’, Folfedeztek benneteket, tehdt most mar biztos lehetsz, hogy
nem halsz éhen.” S akkor ezt mondja Fust Milan: ,Kideriilt, hogy az éhen-
halds volt élete réme.” S most nem sirds jon — nem e forma a lényeg! —, de
a dantei, shakespeare-i atélésképesség s kendGzetlen kifejezése, amire Fiist
Milan az indulat vonulatibdl és a latoméds kegyelmébdl, az 6nelvesztés énmeg-
érzé képességébdl fakaddan, képes volt —, hanem: ,,Azt hittem, megfordul
velem a vildg. Miféle téboly szele forog itt? Hat & is az éhenhaldstol £é1?”
Marmint most épp Cholnoky Viktorrdl van sz6. S ahogy 6, Fiist Milan, fiatal
ir6ként — ! —, Nagy Lajoshoz ment igazsagtételre: éhenhalhat-e tehetséges
ember e haziban stb. Aki egyszer azt kérdezte téle a kdvéhazban: ,,Ma lettem
harmincéves. Mi lesz velem?”’ S ahogy ,megint szilltak az évek’, egy nap
megint: ,,Epp ma lettem negyvenéves. Mi lesz velem?”’ S amit Té6th Arpad
bucstztatasara ir Fist Milan, ez oly méas ko6ltdé legszebb epitafiumaul talan
az olyan, hogy Nagy Lajos tirgyatdl egyaltaldn nincs messze. Attél, ahogy
»vilag-sor-szocialis érzék” munkalvan az irok ily legjavaban, réluk ekképp
lehet s kell is tandrsag!, felvilagositast remélhetve, szolni, ime, igy a Té6th Ar-
pad emlék-levélsorok: ,,Ugy halt meg, ahogy a madir leesik az agrél. S egy-
kori nagy keseruségei, f4jo szive — mindez oly tulméretezett valaminek tii-
nik ma mar nekem az elmulds egyszeriiségének fényében, a megsemmistilés
természetes fényében, hogy fontoskodidssal vadolom ma mar, aki embervol-
tunk nagyobb jelentdségének érzését vagy kovetelményét belénk oltotta.” Es
semmi lefokozas, semmi hdstelenités. Csak szo6las, megszolalas; és persze, hogy
nagyobb jelentéség! Csak hat azt e pillanatban igy lehetett csupan mondani.

Végezetiil, hogy az olvasé tlirelmével vissza ne éljlink, de valami ssztett-
séget még példazzunk: itt ez a részlet Osvatrdl ... Fist Milannak igazan ,nagy
szentje” -volt Osvat Erng. S ezt irta réla — mivel Osvat nem ugy védtelen,
mint Somlyd Zoltin, mint barki igaz-nagy kolté, ezt a részletet batran
idézni merem: ,,...nincs oly emberi szépség, se sz0, se cselekedet, amely ne. ..
a titkos fényforrasbol: ne a hiusighdl venné ragyogasit. Am ha valaki any-
nyira gy(ldli 6nnén hiusagdt, vagy talin még hiubb, mint ami elviselheté...”
— ,,Ismétlem: nagyra volt hivatva, de amire hivatva wvolt, magara szabott
nagy, filozéfiai és egyéb feladatait el kellett odaznia — menekiilést kellett
keresnie a szoérnyld tehert6l, amelyet részben rendkiviili képességei, részben
elviselhetetlen becsvagya, vagyis onmagadval szemben valé gystré igényei
mértek ki rd.” S ennek folytatdsa: ,Ezenfelil... izz6 és mohé6 szive sem jol
tirte azt az aszkézist, amelyet szellemi palyaja téle megkotvetelt.” Hogyan
olvasunk ily szavakat? Nem szdkik-e konny a szemtiinkbe, mert oly igen oly
sokunkrol szélonak érezhetjilk mind ezt — ha még van annyi &szinteség ben-
niink, hogy bevalljunk effélét, hogy énmagunk legalabb kétféle, Aljosa-szerti
és Dmitrij-szerti lénydsszetételét bevalljuk. Hol van az, amit Osvat dicséretére
ir Fist Milan, hogy t. i. ,,mi az éleiteljes, kedves, bensGséges irodalmi életiin-
ket neki koszonhetjik ...”? Mi marad, mik maradnak? A vadul harcolé kom-
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ponensek, benniink, vagy az 6nvad, a tulajdon ,blineink” oly magunkkal
osszendvesztett hurcoldsa, amir6l Szép Erné ir, hogy , magadra eszmélsz / Ki
is vagy és mit miiveltél magaddal... Hogy ez te vagy s egyiitt maradsz ma-
gaddal / Egész nap és dlmodban éjszaka / S a f6ld alatt a sirban 6sszezarva”.
Hogy ez valamivel kénnyebb legyen — marmint a siron inneni rész! —, nem-
csak a mivészetnek él6 ember elemi igénye, hogy mondjon hozzid valamit
masok konnyitésére, bnmaga lattatdsidra, nemcsak nekiink, a palya vaksagiba
odaszédntaknak élteténk s menténk, hogy ily depék vannak, de a kozds sodrat
is lehetséges, a kiilszemlél6é és az ,elveszetté”, s Fiist Milan ,,elméleti em-
lékezbprézdja” ezt még e kategoridknak tuljan is adja, egyre.
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