
TANDORI DEZSŐ 

„Milyen fénybe? — Semmilyen fénybe." 
FÜST MILÁN: EMLÉKEZÉSEK ÉS TANULMÁNYOK 

I. 

(A cím: nem túlzó véglegesség. Az alcím — látszólag a tárgy —: az sem 
ürügy. Természetesen épp e két magunk-végpontja marad eléretlen: sem „egy 
könyv" ismertetését nem adhatjuk, se egy pálya összegértékelését. Talán az 
emlékezések és tanulmányok költő-írójának is ez felelne meg a leginkább, amit 
szerény benső lehetőségünk szab: mit jelent, itt s most, ő „nekünk". Erről 
töredék ez az írás.) 

A valós alkalom, az alkalom konkrétuma nem „jelenti túl magát" Füst 
Milánnak, s így — lélek tana! — hárítást sem kell túlszenvednie: hogy vala-
mely végszó, az íróé, történetesen műveinek x-y országbéli összegyűjtött kö-
tetéhez előszónak készült, semmiben nem akadályozza a témakibontást. Nekem, 
ha az iménti zárójel engedélye szerint ekképp szólnom szabad, ennek a rö-
vid, alig két lapnyi munkának — öntéletrajzom a francia, Gallimard-féle ki-
adás elébe; 1957. október — a majdnem befejező motívuma: írói életem ré-
sze. Miről szól e kis darab, az önéletrajz-előszó? A színeiről. Azokról a szí-
nekről, s e színek teréről, tereiről, melyek előfordulnak felépítésében. Mert 
nem okvetlenül a tárgyában jönnek elő e mindenek-feletti-dolgok; az önélet-
rajz maga: lehetne annyi is, amennyi mind e rövid forgatag s ellényegülés és 
visszazuhanás után, csillag választó jele alatt áll: „Születtem 1888-ban. Sok 
hányattatás után tanár lettem és író. Jelenleg tíz év óta az egyetemen va-
gyok tanár. Nagyon sokat dolgoztam, megéltem jó néhány életveszélyt is, és 
most már fáradt vagyok. És ennyi az életrajzom." Mit élt meg, mi lehetett 
életveszélye, mitől fáradt, mi a fáradtsága, mi az élete — annak az ember-
nek, aki így tudja összefoglalni ezt, ennyiből is k iderü l . . . nemcsak tárgya, de 
módja is, és a tömörség: a máskülönbeni nagy terjedelmek igazolása. 

Ennek a váltóegységnek Füst Milán különös kiemelkedésű, nagy mes-
tere irodalmunkban. Gondoljunk csak a költeményes kötetére! Mily leszorí-
tott válogatás. Ám hogy ez a — megismétlem — leszorítás milyen eredetű (is 
lehet), rokonai hol keresendők, megvilágította nekem, s nem bukunk ki a 
képből, hiszen napfény-visszaverődésekről van szó, rátérünk mindjárt, ebben 
az önéletírásban, megsejdítette bennem Ottlik Géza besorolhatatlan novellája, 
a Minden megvan: avval, ahogy a városába, gyerekkora elbűvölte-színhelyeire 
idegenkedve visszatérő öreg-felnőttes művész eleinte semmit se lel, majd egy 
váratlan szög, a leguggolás jóvoltából látni kezdi megint „a világot", a kapu-
aljakat, köveiket stb., „úgy, ahogy mindez volt"; a látószög számít, utoljára 
ismétlem: a leszorítás. Mármost, hogy a visszafogottságnak ebből a célszerű-
pontosából mikor és mit enged elő az író, mai korunkban, mikor mesterségünk 
pótolhatatlan szuverenitás-értékeit keressük, s mikor ezeket — nem ráadás-
ként! — fel-mutatnunk kell, ez a példa, a Füst Miláné, egyedülállóan, s így 
szintén besorolhatatlanul, becses. A kis önéletírás — mely, s ezért elemez-
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zük, magában hordozza Füst Milán ilybéli kvintesszenciái át, s hivatástere-
pünk nemes, földközeli igazolását, fontosságának valami átderengetését, erő-
szakoskodás nélkül! — nagyjából ugyanolyan összefoglalóval indul, amilyet 
maga mögé biggyeszt. Ez így hangzik: „Nem vadásztam Dél-Amerikában, 
továbbá: sajnos, nem csábítottam el férjétől Lilian Mayforth világhírű film-
színésznőt.. ." A megfogalmazás, figyeljük meg, ravaszul amatőrösködő! Aho-
gyan Füst Milán egész prózafordulat-világában ott ez az összetévő: félig csak 
úgy odasandítólag, előidézőileg, előadóilag mondja a magáét, s teszi ezt akképp, 
hogy mintha a legtestközelebb formájában, a párbeszédes lehetőségében tenne 
eleget „a lélek" igényeinek, mutatván, hogy gyarló köznapi énünk nélkül 
e „magasabb" dolgok nem létezhetnek; holott ő e dolgokat, miközben „a gyar-
lóbb résznek örömét" viszafogott bölcselemmel biztosította mindenkor, e ma-
gasabbnak soroltakat, nem túlzunk, messze magasabbaknak hitte. Régi hitün-
ket próbáljuk parazsánál melengetni most. 

Tehát ő hamar benne van a közepében, s ez mintegy az írás fizikai való-
jának érzékeltetése; aki begyűjtötte már azt az igen egyszerű tapasztala-
tot, hogy az élet hagyományos, leghagyományosabb epikája, a különféle 
együttléteké, kínálja a legfondorlatosabb lehetőségeket — épp őszinte cse-
lekvésmódjaink nyilvánulásai révén! — a formabontásra, az újításra, a 
még-sosem-voltakra, tudja az ilyen olvasó, hogy az istenek kegyelmével jár 
az azonnal-velejéig-formáskodó, vagyis, formaiasságokra nem adó cselekvő-
szellem. Legyen bár mívelésmikéntje látszólag abszurdum, vagy merő szokat-
lanság, vagy móka-látszat. Hát ilyen ez a folytatás is, a méltó kezdet u tán: 
„ . . . nem voltam kalózhajó kapitánya sem, de foglya sem — a munka foglya 
vo l t am. . . " Most egyszeriben az élet folytatódásának pillanatánál vagyunk, 
különféle „figurációk" után; tehát mégiscsak ez történik, fenyegetően vagy fel-
sőbbségesen, bármit büszkélkedjen is megnyilvánulási mikéntünk. Az író, 
akárhogy csűri-csavarja a virtuozitást, hajszolja vagy veti vissza az „érde-
kességet": ha valódi hatást — igen, hatást! — akar tenni, ha külszínileg is 
el akar valamit érni, nem kerülheti meg ennek a gonosz, de minősítő szo-
rosnak a szirt-és-hullám-szűkútját: a munkáét. S Füst Milán joggal mond-
hatja, függetlenül attól, hogy hitellel is: joggal érheti el hatását, ha egyszer 
rájött, hogy ez a „lényege" annak: „ . . . a szürke pokol" foglya . . .! Erre visz-
szatérünk, ez a szín! De hogy: „Ennélfogva életrajzom nincs is, csak munka-
rajzom van." 

Mivel ez kommentárt nem kíván már, említsük gyorsan csak ezt: az egyik 
szín, a szürke, de nem akárhogy. A pokol jelzőjeként. A szürke pokol, a 
munka foglya. Mármost bármint sajnáljuk is önmagunk ebbéli pokol-része-
sét, a napok iparának végzőjét stb., vagy másokba kivetítve, szánalmunkban 
— magunk hívságos üdítésére — mérjünk fel, segítővágy jegyében, másokat 
így — ó! —, mindez esetlegesség marad. Füst Milán életműve, s nem va-
gyunk külszínrajongók ezzel, másképp hitelesíti a munka „emésztő becsüle-
tét", mintha magunkról, társainkról mondanánk csak bármi efféle telitalálatot 
is akár. Még egyszer álljon itt: a szürke pokol. 

De hát az imént hibáztunk is: nem egyszerűen foglya volt e szürke po-
kolnak, hanem „legaljáé" volt, ennek legaljáé, annak foglya volt ő. Ez a mi-
nősítés a minősíthetetlenséget hivatott érzékeltetni. De nem lehet szó sok rész-
letezésről, gyengítené a hatást az összefoglalás fogalmi felbontása. Ennélfog-
va máris ott vagyunk vele csak úgy valahol, amiképpen mi is szoktunk járni 
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nem túl népszerű, nem túl sétahely-divatos utcáinkat . . . hadd ne soroljuk, 
Füst Milán bizonyára rútabbakat ismert; s kiderül ez ebből itt: megint, a 
folytatást is a közepére ugorva tudja kezdeni. Mindenfajta külső szuper-
emberség adományai nélkül — mármint írói jegyeire értem én ezt; nem a 
világ vakmeréses tájairól összeszedett, megküzdött, kiügyintett stb. cselek-
ménnyel, de még igazi extravaganciáknak, exkluzivitásoknak, equatorialitá-
soknak is a híján! — odatoppan, körbepásztázza terepét: mi az, amivel . . .? ! 
És uralkodik rajta bánatával. így söpör bele ebbe minket, még csak köpeny-
mozdulattal-se, rítus nélkül, bármi eredet jegyében: „Tegnapelőtt, vagyis ti-
zenöt évvel ezelőt t . . . " Ez az elvi fogalmazás után következik rögtön! A kis 
jelenet; akár ha veled vagy velem történne itt s most, mondom megin t . . . ! 
„ . . . elmentem egyszer a szegények u tcá jában . . . oda, ahol fiatalságomat töl-
töttem mint újságárus gyerek és egyéb efféle." Megint elfeledtünk „neki" va-
lamit, mert azért csak van itt „köpeny", nézzük; legföljebb úgy elemészti ha-
muvá e köpeny látszatos lényegét ő magával az írással, hogy . . . ! Ez így tör-
ténik: „Igen elegáns voltam: hatalmas, hódprémes bunda volt rajtam és hatal-
mas perzsasapka, fekete püspöki süveghez hasonló". Mit e részletek? A bőség 
gazdagsága, mit meg sem vet, mindenkor adva nála — mint lehetőség. S nem 
töpreng külön elvetésen, megvetésen, fontosságon, mellékességen — használ-
ja, nagy döntésjoggal, az eredendő művészlétével, amikor a dologhoz szükségel-
tetik. Most megint az időponthoz vált vissza; ezek az ornátus-elemek csak 
ennyiben voltak lényegesek: „Kora délutáni idő v o l t . . . " És itt jön a feledhe-
tetlenség motívuma. Természetes, hogy az „elemi művészi önösség" jele sze-
rint épp ez lesz majd számunkra is örök-élő, örök-nyugtalanító, a kifejezésben 
már, a magunk léthasonlataként, ami őt ott érzékletesen megragadta. Egyéb-
ként ez az érzékletesség-önösség a drámák Füst Milánjának is elemi sajátja. 
S mily üdvre! íme, itt: „ . . . v a l a m i csodálatos rőt fény borította be ezt a 
szegénynegyedet, amely világításról ma se tudom, honnan eredt, hogy vajon 
mitől pirulhatott ennyire ez a zsúfolt tömkeleg, hiszen, mondom, még távol 
volt az alkonyat." A tér tömege — hogy a létezési hely mintegy kirekesztőle-
gesen megtelik —, a szín festőeleme, ahogy ember jellegűvé kezd alakulni: 
megannyi írásjel a falon, bár még nem maguk a betűk. Jönnek ezek is, így 
közelítődnek — mert a „betű" itt, forma szerint is, a betűn túli értelem lesz: 
„Lehet, hogy a falak így akarták üdvözölni régi gyermeküket." Megszólal, 
a „visszafogott" Füst Milánra, bizony, oly jellemzően, egy mély-fájdalmú, 
egyszerű hang. A színre körülményesnek is mondható, eszközös stílus szív-
tája: ily rétegzett. S akkor, a részletezése ugyanennek: „S az üzleteket ame-
rikanizált nyomor öntötte e l . . . " Tehát: a realizmus, ha úgy akarjuk. Tovább: 
„ . . . óriási cégtáblák támadtak itt apró, kis üzleteken, s ezeken mindenféle 
kedélyeskedő felírás volt olvasható." Van idő, van mód tehát, kitérőkre is, 
illusztrációkra mintegy: „Mondjuk, ilyesmi: Schützmann József szatócs pél-
dául ilyeneket íratott megajánlott portékái alá: — Jöjjön Schücihez vásárolni, 
meglátja, jól fog járni." 

S most akkor ne feledjük: válogatott művek külföldi kiadása elé írt 
„hang" ez. Milyen szuverenitás hangja! Továbbá, vagy — Füst Milán jelen-
séglényének elemzéséhez mintha adalék lenne —, inkább ráépítés alapja, te-
hát előzmény: hogy mind ily matériákat írónk merőben alkalmasnak tart a 
„legfontosabbak" kifejezésére. Azért, mert ezek a bizonyos megfoghatalansá-

\gok, melyektől, csalfa képzetünkkel, oly sokat várunk, „mindössze is" itt van-
nak az életünknek ama régióiban, aho l . . . 
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. . . ahol efféle rőt fények egykor a szegény kiszolgáltatottságunkra tűztek. 
Folytatódik pedig ekképp:: „Megálltam az egykori, jól ismert ház kapuja 
előtt, azt is hosszan megbámultam, aztán bementem udvarába, és ott álldo-
gáltam vagy két óra hosszat." Gondoljuk meg, milyen szent, tiszta túlzás — 
vagy ha igazság, hát még amúgyabb-való! —: két óra hosszat! S a világ, ami 
körülvette: nem az ottliki megbékélés-reménytelen-remény, hanem ez: „Az 
udvarra a szegénységnek ugyanaz a félhalott, tompa csendje borult, mint va-
lamikor, s a foszladozó lábtörlőkön csudák csudája ugyanaz a faj ta macska-
féle üldögélt álmosan, mint réges-régen valamikor. Ezek fehér-fekete-tarka 
macskák voltak akkor is, most is, homlokukon hegyes, fehér függönyöcské-
vel a bal szemük fölött." A roppant általános, a lehengerlő, elkábító, fel-
lebbezhetetlen sápadat-rémség mellett: ily esetleg részletek megint! S mintha 
játszana velünk, de nem, figyelmünkkel ő ezt nem teheti. Hanem médium! 
S ezt sugallja neki, látványként, valami oly világ-erő, aminek odaadta ittlét-
életét, s ez hű realitása. Mondja, amit révületként nagyon józanul észlel. És 
ami lényegének egészét „célra tartja". Amúgy „régi ösmerősei" voltak ezek a 
macskák stb. És „a v a s a k . . . épp olyan rozsdásak voltak, mint valaha, s a fel-
járat éppoly reménytelen, mint egykor". 

Ennyi az előkészítés. 
Hirtelen megszólal egy tényleges hang, s persze, az övé, aki mindezt fel-

vezette számunkra. Mit is mond? Ezt, s azt hisszük, a „végső lényeget". De hát 
úgy hangzik ez! íme: „— Hogy volt ez lehetséges vajon, hogy valaki ebből 
a vörhenyes szomorúságból és tompa reménytelenségből mégiscsak fel tudott 
vergődni valahova? — kérdeztem magamtól. — Micsoda erőfeszítés kellett eh-
h e z . . . " S a legváratlanabbul csap le: „ . . . n e m d e ! " Nem kérdőjellel, ha-
nem így, f elkiáltó val. S a bizonyosság, az önmeghatározás cáfolhatatlan ja — 
látszólag — evvel. Mert dehogy, dehogy. A csalhatatlanul végső eredmények 
is oly csüggesztőek. Jóllehet az áruk: elég nagy! Ugyanis: „A szürke poklok 
legmélyét kellett ehhez megjárnia nyilván . . ." Nyilván, ó, isten! „ . . . mert 
másképp nem lehet". 

Ez a kis szabatoskodás, mint a legszükségesebb eszköz. . . hiszen majd-
nem „egyenesben" mondja a maga kimondhatatlanját, akkor mégis kénytelen 
valami megközelítési módot elfogadni, „ahogy" mondja. És ez a „nemde", a 
„nyilván" stb. Ez a „mégiscsak". S az eszközök egyike: ez a minimális ismét-
lés, a pokollal. Vagy a „tompa" szó. A macskákkal — ha itt nem is — pá-
rosképzetben tudott „vörhenyes". Meg aztán: e szín kiemelése önmaga! Is-
métlődés folytatja ezt azonnal: „Ezt gondoltam." A drámaíró jelenetezése. 
Amiképpen költésztéből levezethető a drámaíró ilyen „modora". Vagy: ahogy 
az elemek oda-vissza verődnek. Mint oly valakinél, aki „végig" ugyanabban 
a térben élt, bár ennek roppant távlatai látszottak. E latszikot ő itt azonban 
nem akarja ismerni. 

így kerül életmű-térbe a csekélynek feltűnhető emlék. Dehogy csekély. 
Mert — a csillaggal elválasztott konkrétumos élettényegybefogás előtt — most 
csap fel a mű, azzal, hogy lesújt önmagára, lesújt magára az, aki í r ja : „De 
aztán azt is megkérdeztem magamtól, hogy hát hova is emelkedik az ilyen? 
A fénybe?" A fény, a f é n y . . . mely igen kétféle képzetű. A vöröses, a fala-
kon . . . egykor s m a . . . tűnhetetlenül. És a közfogalom-szerű. Hogy, ugye, 
„fény" az, a sötéttől elváló közeg, ahol megérkezetten leledzenek az erre ki-
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választot tak. . . vagy akik odáig küzdötték magukat lehetetleneik ellenére. 
A választ ismerjük. Oly szépen tagolódik, a drámaszemélyi közbeiktatással ez 
is: 

„—Milyen fénybe? — feleltem magamnak azonnal. — Semmilyen fény-
be." ' 

Amióta ezt olvastam, megtaláltam a magam „járkálásaihoz" a vezérfényt. 
Több, mint fonal; mert egész felület. És maga a semmi az, mert letűnik a ko-
pottasság tűzfalairól, melyek mégis felületek, hadd ismételjem a szót, a „lát-
szikra-való" szem úgy időzhet rajtuk, hogy mintha egész birtokai volnának. 
Hol, hol? Semmiféle fényben; a semmifélében. 

II. 

Ugyanígy megjegyeztem — ha néha feledkezéssel is — azt a dolgot in-
nen tőle, aminek cím szerinti előfordulása ez: A fotográfusok démonairól. 
Vannak nekem különféle „fotográfus" barátaim: s össze is vesznének egy-
mással a „komponenseik", ha nagyon szembe-kerítik őket. Tehát sokféle fo-
tográfiát vélek s merészelek ismerni lelkem színpadán, még az igaz dolgok-
nak fenntartott deszkákon is, ahol nem okvetlenül közönség előtt játszat-
hatom a pedig-oly-senkinek-se-ártó cselekményt. S mégis, e különbözések el-
lenére, Füst Milán annyira összefogja, egyberántja, ami közös lehet, s ami „a 
lényeg". Szó szerint itt meg nem idézem az oly elbeszélőileg kitárt történetet, 
inkább, hogy miről is van. Fotográfus barátja meghívta őt, nézze meg mű-
terme falán a rejtelem-szép „démonokat", e nőket, akik stb. Mármost erre 
néki a következő felelet jutott az eszébe; s nemcsak mint „szegény öregúr", 
mondta, azt hihetjük, az igazat: hogy ő ismert egy nagyon „szigorú, kicsi 
lány"-t, három év körülit, Ninó volt a neve, és ily rejtélyes-szép volt. Egyre 
faggatták, sötét és „zord" lénye, arca mit rejt, s miért, hogy egy-egy alkalom-
mal még a szokásosnál is „olyanabb". Végre kiderítették gondolatainak titkát: 
arra gondol ő, hogy „szalámi". Erre gondol magában. S Füst Milán azt 
mondja: így van ő a fotográfusok démonaival is. Mert az égi-földi dolgok tük-
rözetei helyett, mik is rajtuk látszanak, azt gondolják ők, hogy autó, ingyen 
ruha, habtorta, időtöltés könnyedsége etc. Vagy hasonlók, ahogy a „szegény 
öregúr" sorolja. Vagy, más korokban, más egyebek e gondolatok. Az imént is 
a látszás visszfénye, itt is, másképp. Aztán az írói munkáról hirtelen egy ilyen 
metszet, alig arrébb: „írónak lenni nem foglalkozás, még csak nem is hivatás, 
hanem éle tmód. . . Hogy az írók világa az egyik világ, az élelmes embereké a 
másik, s az írónak e másikhoz sohase lehet semmi köze". Még én magam is ezt 
tanultam az ötvenes-hatvanas évek fordulója előtt mestereimtől, s nyilván ma 
sem mondhatnék mást. Füst Milán hetvenkét év tapasztalatával, és a nullá-
tól a megszámlálhatatlanig terjedő e-földi évsor jelleg-jegyében mondta ezt 
1960 áprilisában. Nem érvényes-e valami mód ma is az ily megnyilvánulás, 
történetesen szülői a kis eszmefuttatásban — Mit tesz az írónak lenni? —: 
„Ez író? — kérdezték egyesek megvetőn. — Hogyhogy író? Az író itt Pékár 
Gyula . . . " A nevek helyettesíthetnek. „ . . . ő csak szeretne író l enn i . . . " Már-
most mindezt azzal „a-másik-világhoz-nem-tartozunk" végérvényességgel 
mondja Füst Milán. Van „az" írói létnek, szakmának — ami, olvastuk: élet-
mód — néhány oly kívánalomkvalitása, hogy országhatárokat aligha ismer. 
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S nappalok-éjek eszerint váltakoznak az „íróembernek". Mert: „van az úgy 
is", írja erről az alkatról, „hogy némelyik permanensen annak él, hogy ő író, 
ami annyit jelent, hogy se éjjele, se nappala tőle, vagyis majd megszakad már 
a figyelemtől, mert mindent meg akar jegyezni m a g á n a k . . . mindenekfelett 
azt, amit gondol és érez, épp ezért állandóan készenlétben kell l e n n i e . . . az 
ilyesmi pedig állandó munkát, szünet nélküli fáradságot jelent amely egye-
seknél annyira elhatalmasodik . . . hogy ennek az örökös munkának . . . foly-
tonos f igyelemnek.. . a betegeivé lesznek". Megkérdezi, s ezek mind örök-dol-
gok, és szinte mulatunk rajta, hogy valami világképlet mennyire nem bír vál-
tozni, ebben már-már vigasz van: „ . . . kérdezem én: maradhat-e ilyen em-
bernek elég ideje és energiája még ahhoz is, hogy a világban való érvénye-
sülésével törődjön, hogy igyekezzen ügyesen elhelyezkedni benne, s mindent a 
minél nagyobb anyagi boldogulás végett tegyen?" Jó ilyesmit, bármi fogal-
mazásban, újra-olvashatni; de ami ennek általánosa: hogy Füst Milán nem 
rest az alapkérdésekkel a legérthetőbben bíbelődni, sőt, hogy írói alap-álta-
lános-önmagát ennyire nem hazudtolja m e g . . . ! Hogy szinte a legszívesebben 
ezt teszi! S nagy tanulmányaiban, szak-kérdésekből is ilyenekhez bukkan elő. 
Ez írásainak stilizált üdeség-hatása. 

Az írói munka körülményeiről is végérvényes „szórakoztatósággal" tud 
szólni; plasztikus jeleneteket ismert, mert nem tagadta el önmaga előtt, hogy 
e majdnem „utcai" szcénák vezeték felismeréseihez, avagy ennél különb hely-
színeken ne is várjuk, hogy lényeges dolgokra bukkanunk; legföljebb akkor 
ezt valami alakban a lakásunkba kell vinnünk. Ekképp volt ő egy darab írá-
sával, azaz közben. Sietnie kellett, egyetlen éjszaka alatt el akart készülni a 
negyedik felvonással. De közbeszólt a gyökérhártya! S fogorvoshoz kellett in-
dulnia „vele" nyomban. Az utcán remek, jelenet: hideg vizet kortyol, öblítő-
leg, a fájó „gyökhártyára", de egy kapatos társaság ivótestvérnek hiszi őt, 
ahogy köpköd. „Nézd a büdöst, hogy iszik még most is." Ö azonban, a fog-
orvost otthon nem találván, „mint valami hűséges agronómus", többször is 
végiglocsolta „az akkori éjszakai bűnök f ö l d j é t . . . " Volt ugyanis a Dohány 
utca és a Körút sarkán egy konflisállomás, „ahol a fö ldből . . . cső sarjadt", s ő 
innen vett vizet mindegyre. Hajnali fél ötkor megjött a fogorvos — és ki-
húzta a fogat. Reggel már tanítani is mehetett. Ám amit elhallgattunk it t : 
hogy mindez azután tortént csak — a nagy „muszáj" ellenére —, ahogy ő 
három órára, otthoni öblítés-köpés-sorozatok, nagy kitartás aprómódolása 
után, megírta „e csodálatos negyedik felvonás"-t. S most, hogy erre visszaem-
lékezik, azt gondolja: „Ö, szép hősi korom, hova tűntél, hova tűntél." És 
még itt nincs vége a dolognak. 

A lényeg most következik, megint a Füst Milánt jellemző szerkezeti ta-
golás szerves célszerűségével — ahol is az „ihletettség" tényezője ugyanarról a 
tőről fakad, mint a „tudatosságé". Szó sincs róla, hogy „átkozott" öregkorá-
ban visszasírná „átkozott" fiatalságát. Mégis, mi minden múlt el! Fogai nin-
csenek — hiába vágyna gyökhártyalobra. S a Körút bűnös világában mint 
járhatna, vénemberként! Aztán: be kell érnie azzal, amije van. Azaz: „Nincs 
. . . olyan konyhám, ahol remekművet írhatnék" — mint abban az átok sze-
gényidőben —, „sem olyan csűröm a fürtös-poloskákkal, ahol az ihlet csillagai 
szállnának r á m . . . " — figyeljük meg, a konkrétumokat Füst Milán mint ere-
dendő, megfellebbezhetetlen mellékességeket közli, s attól mellékesek, hogy 
valami általánosabb felé rohan át rajtuk, de úgy eredendőek, hogy hatásuk 
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nem múlik el, mint kísértet, rántja magával, vonzza további mondataival, 
mondata további részével az előkészítő anyagot, melytől — egyszerű a követ-
keztetés! — ő maga sem szabadulhat. A vörhenyes fényből van az ő „palást-
ja", amiben szegény ifjúsága színhelyén megáll. S a két óra idő azokból a 
reménytelen-végtelen időkből töredék. A csillagok...! S nem véletlenül volt 
Gelléri Andor Endre oly rajongott-kedves-nagy írója. A kései kesernyésség 
valami olyat igazol, ami korábban is sajátja volt: itt beérlelődik. A panasz 
korszerű szava, a kor elébe támolygó, vagy büszkén oda vonuló kifejezés-lény-
szerűsége volt ez a panasz, s más, mint amilyen a Kafkáé. Itt is öngúnyba 
oltódik, de a stilizált „jajongás": önerő, igen, mintha önálló kis létezőkkel tel-
ne be a színpad, a mindig-színpad. Nincsenek meg az ifjúság rekvizítumai, „de 
van, ó, én szegény, egy tizenkét méteres termem, antik bútorokkal terhes, ké-
pektől, szőnyegektől dús, ehhez még egy ötméteres fürdőszobám is, és mi 
még? Zenélő levesestálam, mondjuk, csak épp hogy a tehetség állott ki be-
lőlem. Elcserélném-e hát e termeket a régi konyhával? Ne sokat kérdezzék, 
mert odaszaladok." Mindez: szakmai vallomásnak indult a drámáról. S amiért 
Füst Milán prózája oly élhető-emberi-társi képződmény: hogy, függetlenül for-
mátumunktól, ornátusunktól vagy hiányától, életkorunktól s egyéb kor-ele-
mektől, „ugyanígy" botladozunk, s rohannánk, s tudjuk, jobb ha maradunk bé-
kén. A panasz és a „jajongás" tehát nem válik terhessé, a stilizált „jelleg" 
majdnem-túltengése oly részleteket ad, amelyekhez mint a most-már-magunk-
-alapelemeihez ragaszkodunk, mert legalább szó-érvényű segítségünkre vannak. 
Viszonyítási rendszert jelentenek, s ebből valókat a mi irodalmunk is kellően 
adott, legalább nekünk itt. 

Vagy nézzük ezt az 1955-ben keletkezett kis összefoglalót: önvallomás a 
pálya végén. Mind az ily írásokat úgy kezdjük lassan egybenézni, ha egy itt 
ekképp véglegessé vált kötetet, egy pálya foglalatát tekintjük, hogy abban 
reménykedünk: még mindig akad valami „létfontos", létfontos-és-közvetlen, 
lehetőleg kevéssé áttételes, ami elkerülte figyelmünket, s amiből az életünkre 
mintegy azonnali utaláshoz, tanácsos utasításhoz jutunk. Igényünk az ilyen 
lény közeli szó, ami nem kitalált történet, nem taglalásos tárgy feldolgozás — 
bármi izgalmasak legyenek is az öngyilkosságról, a személyiségről, a szexuali-
tásról írott Füst Milán-munkák, mégis: ahol „csak az van", hogy vele hogyan 
is volt ez és hogyan az, és mit gondolt, mit sírna vissza stb., lám, ezek azok 
a helyek, amelyekkel azonnal tudunk valamit kezdeni. Az a „lektűr" meg-
váltása ; de ugyanabból a matériából van, mint a szó, szó, szó s betű, betű, betű 
purgatóriuma. Mennyei séták ezek, és minket ehhez hozzászoktattak: Koszto-
lányi, Ottlik, még némelyek, kik nem restellték a — nyilván nagy — kérdések 
helyett vagy mellett „mindössze" azt írni, ami egy-éppen-volt alkonyat, idő-
szak, lábadozás, gyerekkori fény a betegágy körül, anyánk arca, írói nagy-
akarásaink és beszorítottságaink remek mulatsága egy-egy villám fényében, 
mely mégis „szelíd esti tűz". Vegyük észre, Füst Milán épp e jelzetekkel, 
jegyzetekkel, szubjektivitásokkal az az író, aki legfontosabbjaink vonulatában 
— már ha efféle „vonulatokat" egyáltalán gondolni kell — a leginkább él-
hetően van ott. És mi egyebet akarnánk az élethez oly közel került, annyira 
az élet által bírált, oly megszenvedtetett irodalomtól, ha nem ezt: lehessen 
elég csak úgy, mint „az élet", vagyis az egyformaságok, a ránkhalmozódá-
sok, unalmak és kínlódások közepette villanjon elő belőle oly mennyiségű 
azonnali-használható... igen, Szép Ernő, Kosztolányi, Füst Milán, Ottlik, e 
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korántsem szobalakók, egyáltalán nem esztétái hajlandók, a mindennapiasság 
utcajárói, terepszemlézői, naplóírói. S ekképp kell értenünk Füst Milán felkiál-
tását ennek az önvallomásnak az elején: „írói pályám az improvizáció pá-
lyája . . . Nekem sohase voltak terveim. Én akkor írtam, ha jószerencse meg-
szállt, ha felmerült bennem egy-egy olyan hang vagy szó, amelyre azt mond-
hattam: — Ezt most leírom, a többit pedig meglátjuk. Más szóval: úgy lát-
szik, én mindig is a szervezetemre bíztam, hogy az beszéljen helyettem, s mi-
helyt az megszólalt, akkor már áradt is, alig győztem az írást, mert mintha 
diktandóra t enném. . . " Olvassuk-e elégszer e sorokat, vagy hát: olvasunk elég-
szer ilyesmit? Füst Milán korántsem önző szerző, ő meghagyja ezeket a mel-
lékbejáratokat és -kijáratokat, a megközelítésnek e folyosóit, ahol, hamaro-
san rájövünk, nem is elsődleg a főművek osztály-főosztály-csoport-alcsoport 
ajtói nyílnak, hanem el lehet álldogálni egy-egy falifülkében ablaknál, vagy 
váratlan terem-félébe érünk, s mintha még az ő ilybéli fájdalma és felnyü-
szítése is a magunk oly rég elvesztett, másokkal megőrizni nem bírt drága 
hangjait idéznék, s a terek mind azokra a helyekre volnának legalább utalá-
sok, ahol oly igen ott volnánk ma is alkalmasint. Füst Milán kisebb prózai 
írásai megmaradtak mindegyre-frissen ily alkalmainknak. 

Aztán mennyire tudatosan elemzi magát, sőt dolga-tevésének módját, jel-
legét, esélyét — ne feledjük ezt sem! Valami szent módon csal elő mindek-
képp mosolyt, s igazán üdvünkre. Elragad minket, hogy az esztétikai szakmun-
kától ne riadjunk, s ó, mi ez, mennyire szakjellegű? — az „esztétikai elfo-
gultságról" már szóltunk az imént, erről a városjáróról, bármily könyvtárszo-
bás is látszatra az élet —, mely igen angyal, hogy Hamletet idézzük, az em-
bernek ez a mindig magát roncsoló formája, ahogy a közvetlen haszon tisz-
ta naivitása helyett, mint annyiszor látjuk e jegyzetekben, a megfoghatatlan 
után veti magát, s mintegy gúnyt űz magából is, hogy íme, ennyire lompo-
san, komótosan teszi ezt, gúzsba kötözötten, hogy aztán hirtelen a mi magunk 
összes nevetséges igyekezetét tárja fel színész-gesztusával: a hősiesség — Jó-
zsef Attilától tudjuk — nem muszáj gesztusával, s ő maga, érzi ezt, azért jog-
gal Mesterünk! S erre ő igényt is tart egy k ics i t . . . nem is k ics i t . . . 

1934-ben vallomást írt napló jegyzeteiről — s figyeljük csak, mintegy negy-
venhat évesen beszél így: „Minél idősebb az ember, annál egységesebb szín-
folttá olvad szemei előtt elmúlt életének egykori tarkasága. Ha most vissza-
nézek: az alkonyulat távlatából" (!!) „már-már olybá tűnik némely pillanat-
ban egész életem, mintha egyéb se lettem volna, egyebet se tettem volna, 
mint hogy éjjel az íróasztal előtt görnyedtem, s a naplómat írtam." A napló-
író tapasztalatátadása következik akkor, s egyáltalán nem apoteózis. Füst 
Milán bölcsen érezte meg, hogy a stilizáció az elfogadtatás nagy alapeszköze. 
Valamilyenné kell tennünk magunkat; mert az épp-születő-mindenkori-szelle-
mi-pilanatunkban, csupán abban, mintha jellegtelenek volnánk, vagyis a leg-
igazabb visongás ama bizonyos színpadi zsákból nem érvényesül, oda színész 
kell, kit vállán cipel a zsák hordozója, önmaga színésze így volt ő; de vég-
hez vitte a csudálatos bravúrt, hogy a zsákból is majdnem mindig maga szól. 

Mit mond itt éppen erről — hiszen ő ihletett minket e futamra: „Mihelyt 
késtem" (napló) „feljegyzéssel, idegenné lett előttem az, ami még az imént 
érzésem szerint sajátom volt, amivel pillanatok előtt még egészen azonos 
voltam". Füst Milán és Szép Ernő volt e tárgyban a mi százados nagyjaink 
közül a közeli múltban a legérzékenyebb! Az önelemzésnek mestere úgy, hogy 
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épp a tárgy-határ megtartásával, minden kültémai amatőrizmust kerülve 
ilyenkor, tudott általánosítható hasznút mondani. S ha az „alkotáslélektan" 
alaptételeit súrolja is ez a megfigyelés-rész, a környezet, amiben előbukkan, 
merőben egyedivé teszi, és az egész írói munka, az emberiség való-közkincséhez 
képest, nem ilyesmi értékteremtés-e? Éppen a mindenkori „nagy fölfedezés" 
kerülése, a gyanakvás ily tárgyakban: a hitellel átélt, mások által esetleg épp 
túlságosa való-szervezettsége, „csekély mivolta" miatt lenézett, mellőzött stb. 
személyi tények elsődleg-helye! S mit mond erről a vallomás egyéb helyén: 
„Arra gondoltam: ha céltalan munkában telt is az é le tem. . . ami céltalan volt, 
mégsem lesz talán hiábavaló". így nézte az „éle te . . . minden erejével" ösz-
szegyűjtött „furcsa kincs"-et. Ami: pusztult is, van is most. 

III. 

Szabad-e azért hát megmaradnunk ennyi általánosnál, ahelyett, hogy so-
rolnánk — de ezt megteszik biztos mások! —, kiről és mi mindenekről írt? 
Vagy hogy csak úgy beszélünk most, mintha nem volna — épp az ő írásai ré-
vén — valami kialakult vagy módosult képzelésünk arról, hogy az ilyenféle 
működésnek mi az igazi haszna, eszményije stb.? Az irodalom megélőjének, 
e folyamat folymatosának nem lehet olyképp élményekhez jutnia, hogy mint 
aki „a világ nagy vasútait utazza be" rendre, szó l . . . S nem lehet válaszunk 
sem efféle illúziókeltés. Az az emlékezés-esszé, palást-lengetős körülményla-
tolás-riposzt, a belső megvilágosodás-keresésnek ez a kivetítése, ami a Füst 
Milán-féle irodalmi főmű-melletti munkatermék és sora: elsődleg az idevilla-
násaival hat, nem a lexikonszerűségével, még csak avval se, hogy annak, aki 
írja, pillanatnyi vagy általános szemléletünk szerint „igaza" van-e. Az igaz-
ság órája vagy pillanata: a világnak ez a kegyetlen szabályzata és követel-
ménye ugyanis épp mintha oldódhatna, terebélyesedhetne, válasz- és vitale-
hetőséghez jutna az ilyen tanulmánnyal, eszmélkedéssel. Hát akkor? Hogyan 
lenne viszaszorítható a mégis egy-villám-sújtotta megítélésbe? Ami itt fényje-
leket ad: mint a szigetek sorfénye; hajózunk, tartunk valami sötétséggé-vissza-
rejtett egykori céltól a pillanatnyi fényektől meg nem világosodó, alig hitt, 
netán szorongva vágyott, cél felé. S az essszé itt: maga a cél s az elhagyott 
hely, maga a fényjelsor, s mi magunk is az esszé vagyunk így; és ezt olvasó-
ként sem feledhetjük. 

Mert így akkor történetesen „a fiatal író"-ról van szó valahol, s róla hall-
juk, hogy „mikor ír, azt képzeli, hogy amit leírt, oly könnyen érthető, még 
a gyermek sem értheti félre". S ahogy munkájával elkészült, kezdődik csa-
lódássorozata: mert az emberek ezt az evidenciát, bizony, nem annak veszik, 
„ami". Ilyesmit olvasunk. De hát nem egy irodalmi életkorról szól ez. Hanem 
az egész dallamával egy ilyen mondatnak például — : „Rendesen az történik, 
hogy amit szeret benne, nem veszik észre, s amit nem nagyon szeret, épp 
azt esetleg magasztal ják. . . s ez a fiatal írót nagyon elkeseríti." —, ezzel va-
lami mást moccant meg bennünk Füst Milán, nem a fiatal írói érzékenységet, 
vagy a tőlünk alkalmasint távolabb eső csoportérdek védelmére kelni-készked-
hetnénkünket; hanem az egész világ űrében felismerendő árvaságunkra emlé-
keztet. Ennyi történik csupán, s a konkrétumon, nem úgy, mint a napsiker-
cikkek várnák, át is futunk; oly mindegy, szépet vagy epéset írnak akkor 
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Kosztolányinak erről vagy arról a Kosztolányi-eleméről, s hogy Osvátról mi-
ként esik szó, kiről meg nem esik semmi említés — ez mindegy! És ha in-
nen, vagyis nem a célt érők törekvései felől — rút szóval, ím! —, nem a gya-
korlati beidegzés szerint ízlelgetjük, amiben részünk van, akkor a gazdagság 
nem sejtett rétegei közt járhatunk máris. És azt látjuk, hogy néhány retten-
tő és csudás elfogultságát leszámítva, ez az író rettentő és csudás igazság-
tevő képességgel is meg van áldva. Bocsánat, a „tevőlegesség" elemét itt is 
mellőzzük gyorsan. 

Eljutottunk ahhoz a kényelmes állásponthoz, melyről most tetszés sze-
rint szolgálhatnánk saját kényelmünket az író dicsőségének ápolásával: emel-
gethetnénk ki a remeknél remekebb helyeket. Persze, valamennyire azért 
mégse tartóztassuk meg magunkat, ne egészen. Amit Kosztolányiról ír, például 
— s mindjárt itt a mentségünk: példák ezek, valóságosan, arra, sebésztan-
könyv-részletként, hogy miként is kell pályatársakat műteni, boncolni stb., 
mert itt azért a kiló hús, ideg és csont még amúgyabbul nem mérhető csu-
pán a súlyok mértéke szerint! —, megüt újra, tallózva is ez a pár mondat, 
melyre, most látom, emlékeztem már az idegeim mélyén, továbbmeséltem, 
mint olvasmányélményt, s ekképp szól: „Hosszú barátságunk alatt egyszer sem 
volt alkalmam olyasmire felfigyelnem" — gyors közbevetés: köztudott pozí-
ciója, az tehát, hogy érvényesülhetése nem volt Ady—Babits—Kosztolányi 
jellegű, Füst Milánt, „élethasznú megfigyelővé" tette, tréfásan szólva: veszé-
lyes megfigyelővé, kíméletlenül tárgyilagossá; szerencsére épp az elfogultságai, 
más dolgokban, s evvel párban a nagy igazságkereséskényszere, megóvta őt 
is attól, amit Kosztolányinál, hibát, dicséretesen, nem talált! de folytassuk 
— „hogy önzése akárcsak a durvaságig is túlságba ragadta volna másokkal 
szemben, pedig sok-sok éjszakát töltöttünk el együtt, s volt alkalmam oly 
lelkiállapotban is látnom őt, mikor ki volt kelve magából, mikor levetett magá-
ról minden tartózkodást . . . s bizony mondom, ritka dolog az, hogy valaki-
nek ilyen indulatában se csússzon ki a száján egy-egy olyan szó, amely gya-
nússá teheti eddigi magatar tását . . . " Észrevesszük? Mennyi buktatót jelöl! 
Hogy nála, Füst Milánnál, hányféleképpen el lehet csúszni, fel lehet borulni, 
ki lehet fordíttatni nagy műgonddal megformált valókból — s hogy ily szem-
pontok is vannak, irodalomban: mint egész-addigi-magatartás-gyanússá-vá-
lása. Persze, meg ne ijedjünk, nincs azért mégse minden ily szigorúságosan, 
ez már az esszé szent törvényei szerinti valóság. S Füst Milán ezt az óhatat-
lan angyal-határsáv-járást végzi úgy, hogy minden elképzelhető térsértésre 
felhívja figyelmünket, gesztikulál is, mégis, a végeredmény hibátlan elegan-
ciájával ér utacskájának végére, legföljebb az a miénk, hogy még így se lát-
tuk ezt a produkciót. De az újdonság nem kuriózum, ha nem egyetlen recept 
is — vagy sem. Mondatunk talán hű volt Hozzá, s akkor gyorsan fűzzük ide, 
ami a Kosztolányiról írt részletben még mellbeütőbb: „O nem volt kitartó 
lélek", foglalja össze bekezdése végén, s mily kíméletlen a szempontjaival, 
mily alkotólagos e kíméletlenséggel, mily nagyon művésztárs és hódoló evvel 
az alkotólagossággal! — szerves tehát, a már kilobbant, már nem szerves élet 
tiszteletére! — „sem erős, ennek jelét is adta, arra sem volt hajlama, hogy 
magáévá tegye mások ügyét, mindezt bebizonyították az évtizedek, a szem-
mértékén, ösztönös mértéktartásán, egyszóval: végeredményében mégiscsak ro-
konszenves emberi mivoltán azonban folt nem esett, még élete válságos per-
ceiben se, soha." Üristen, gondoljuk: mi minden sűrűit azért e mondatba! 
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S mégis megmarad folttalan mondatnak, válságos fordulataival, szóhalmo-
zásaikor is. Megmarad benne az éles-fény-részvét, amit épp Kosztolányi 
kért. 

Vagy Somlyó Zoltánról miket ír! Nem is merem kiemelve idézni; ahhoz 
az az egész esszé kell; most csak a legjobbakat szemlézhetem ide, s mire 
mutat ez: olyan közegben, köztudat-világban, ahol nincs igazi teljesség, 
túl sok a dicséret! Hiányzik az élet-esszé egész mivolta, nem lehet hát igazi 
műtétekig jutni, marad a gyógyszerezgetés stb., fürdőorvosi kedvesség. Hát 
ezt Füst Milán nem ismerte. Vagy móka-hatásig volt elfogult, áhí ta tos . . . 
volt, hát volt, ettől volt evvel is egész! ő az egész-jelleget tudta csak keresni, 
bármi furcsák voltak is közben a „mozdulatai", mint mondtuk, s mint ezt túl 
sokat is mondják. Az egész-módot, a magáét, íme, elérte. Somlyó Zoltánról 
is ezt jegyezzük meg végül, tőle: hogy nem vigyáztak rá eléggé, nem vették 
kellően észre stb. S talán nem lett volna másképp a megvalósult hibátlanság-
százalék a Somlyó Zoltán életművében úgy sem; de a zsenialitás-százalék bol-
dogsága jobban kijutott volna néki. Ám nem volt-e boldogtalanul boldog ő 
így is, kérdezi érdemben az emlékezés; s akkor miért kellett volna bárki más 
üdvképletéhez hasonlítaniok a sorsszövőknek, mikor azokat a szoknyákat a 
szemére borogatták?! A legszebb sorokat, szakaszokat emelinti ki Füst Mi-
lán e nagyszerű költőtől; más kérdés, hogy Kosztolányi a nagy New York-
versben örökké hozzánk-hasonlított, szívünk részévé tett egy képet, képlehe-
tőséget — mindjárt idézzük —, és Füst Milánnak nem adatott meg, hogy 
egyetlen mű-részével is úgy legyen „szép", végleges, paradigmaszerű, mint 
gyakran azok a költők, kik ezzel is áldva vannak, de ég-felhője-amorf formá-
jukat sem veszítik. Idézzem-e még mindig azt a „Barátaimról . . ." kezdetű 
passzust? A kávéházban ülő Somlyó Zoltán festő-legnagyobbak színhatásával 
„történt" örök-megelevenítését? Vagy azt mondjam: a „gonoszkodásban" Szép 
Ernő akkor semeddig se ment el, jóllehet ugyanolyan komiszságokat tárt fel 
a komisz világról, csak nem komiszan, inkább a pusztulás tünemény-mivol-
tát el- és felismerve, s nem törekedvén elismertetésére. Füst Milán nagyon 
is tanár volt! Hű volt evvel önmagához; ő úgy tudott lemondó lenni is csak, 
hogy az elismertetés — akár mások dolgának elismertetése — alapkövetelmé-
nye maradt, s rosszkedvét nem palástolta, hogy a tanuló-világ elméjében úgy-
se kerül rendes helyére semmi, s ez fájdalmas. Bár: nagyobb bajok is van-
nak. Látható tehát, hogy ez neki olyképp volt íróalkati sajátja, mint Koszto-
lányinak, Szép Ernőnek stb. a maguk más-vonása; és semmiféle értékítélet 
nem adódik ebből, életünk más, kevésbé meghitt pillanataiban, kevésbé se-
gély-igényes pusztulásóráin élhetünk együtt Füst Milán életművének e ta-
nulmány-jellegével; amikor elsősegélyre van szükségünk, ő a leginkább az 
élénkítő keserű ital, a fanyar tea szerepét tudja betölteni, vagy rá bízhat-
juk, igazgassa, akikben szívünk, segítőkben, megbízik. Ö valami módon evvel 
a Nagy Lajos-szabású írók „kabátját" hordta, ha más anyagból is, oly köpenyt. 
Bár bukkanna elő még több — egyáltalán valami! — követés mindkettejüké-
ből! Bár látnók a Füst Milán-féle taláros szigort, alatta a lényeges-ember, a 
nagyszabású benső-világ kiszolgálatottságát, érezhetnénk azt a harcot, ami e 
kettő között már csak a megszólalás előtt is folyik, s amitől az egyáltalán 
nem behízelgő végeredmény oly hibátlan etikájú. Meg aztán?! Mindezt azért 
merészelem elmondani, mert ha megszámolnám: Füst Milán lenne az, aki 
egyetlen kötetben a legtöbbször merte elsírni magát; Szép Ernő é s . . . ne em-
lítsünk még, íróillemből, „valakit", messze mögötte jön. S a sírás nagy össze-
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tettsége van Füst Milánnál — és az összetevők közt azt a legfontosabb, hogy a 
dolog ott az írás műfaja és helyi értékkívánalma szerint pontosan a kifejezés-
-ügy. 

Nagy Lajosról volt szó. Hát hadd idézzük akkor ezt: ahogy Nagy Lajos — 
nem tréfa: az egyik legnagyobb magyar novellista! csak a visszafogottságát, a 
nagy tehetetlenségi nyomatékát, a nem-tud-mást-mint-jét nem bírja ez a mi 
túl tolarenciakövetelő, s ebben nem toleráns, felfogásunk megemészteni — 
azt mondta: '„Fölfedeztek benneteket, tehát most már biztos lehetsz, hogy 
nem halsz éhen." S akkor ezt mondja Füst Milán: „Kiderült, hogy az éhen-
halás volt élete réme." S most nem sírás jön — nem e forma a lényeg! —, de 
a dantei, shakespeare-i átélésképesség s kendőzetlen kifejezése, amire Füst 
Milán az indulat vonulatából és a látomás kegyelméből, az önelvesztés önmeg-
őrző képességéből fakadóan, képes volt —, hanem: „Azt hittem, megfordul 
velem a világ. Miféle téboly szele forog itt? Hát ő is az éhenhalástól fél?" 
Mármint most épp Cholnoky Viktorról van szó. S ahogy ő, Füst Milán, fiatal 
íróként — ! —, Nagy Lajoshoz ment igazságtételre: éhenhalhat-e tehetséges 
ember e hazában stb. Aki egyszer azt kérdezte tőle a kávéházban: „Ma lettem 
harmincéves. Mi lesz velem?" S ahogy „megint szálltak az évek", egy nap 
megint: „Épp ma lettem negyvenéves. Mi lesz velem?" S amit Tóth Árpád 
búcsúztatására ír Füst Milán, ez oly más költő legszebb epitáfiumául talán 
az olyan, hogy Nagy Lajos tárgyától egyáltalán nincs messze. Attól, ahogy 
„világ-sor-szociális érzék" munkálván az írók ily legjavában, róluk ekképp 
lehet s kell is tanárság!, felvilágosítást remélhetve, szólni, íme, így a Tóth Ár-
pád emlék-levélsorok: „Ügy halt meg, ahogy a madár leesik az ágról. S egy-
kori nagy keserűségei, fájó szíve — mindez oly túlméretezett valaminek tű-
nik ma már nekem az elmúlás egyszerűségének fényében, a megsemmisülés 
természetes fényében, hogy fontoskodással vádolom ma már, aki embervol-
tunk nagyobb jelentőségének érzését vagy követelményét belénk oltotta." És 
semmi lefokozás, semmi hőstelenítés. Csak szólás, megszólalás; és persze, hogy 
nagyobb jelentőség! Csak hát azt e pillanatban így lehetett csupán mondani. 

Végezetül, hogy az olvasó türelmével vissza ne éljünk, de valami össztett-
séget még példázzunk: itt ez a részlet Osvátról . . . Füst Milánnak igazán „nagy 
szentje" volt Osvát Ernő. S ezt írta róla — mivel Osvát nem úgy védtelen, 
mint Somlyó Zoltán, mint bárki igaz-nagy költő, ezt a részletet bátran 
idézni merem: „ . . . nincs oly emberi szépség, se szó, se cselekedet, amely ne . . . 
a titkos fényforrásból: ne a hiúságból venné ragyogását. Ám ha valaki any-
nyira gyűlöli önnön hiúságát, vagy talán még hiúbb, mint ami elviselhető.. ." 
— „Ismétlem: nagyra volt hivatva, de amire hivatva volt, magára szabott 
nagy, filozófiai és egyéb feladatait el kellett odáznia — menekülést kellett 
keresnie a szörnyű tehertől, amelyet részben rendkívüli képességei, részben 
elviselhetetlen becsvágya, vagyis önmagával szemben való gyötrő igényei 
mértek ki rá." S ennek folytatása: „Ezenfelül . . . izzó és mohó szíve sem jól 
tűrte azt az aszkézist, amelyet szellemi pályája tőle megkövetelt." Hogyan 
olvasunk ily szavakat? Nem szökik-e könny a szemünkbe, mert oly igen oly 
sokunkról szólónak érezhetjük mind ezt — ha még van annyi őszinteség ben-
nünk, hogy bevalljunk effélét, hogy önmagunk legalább kétféle, Aljosa-szerű 
és Dmitrij-szerű lényösszetételét bevalljuk. Hol van az, amit Osvát dicséretére 
ír Füst Milán, hogy t. i. „mi az életteljes, kedves, bensőséges irodalmi életün-
ket neki köszönhetjük. . ."? Mi marad, mik maradnak? A vadul harcoló kom-
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ponensek, bennünk, vagy az önvád, a tulajdon „bűneink" oly magunkkal 
összenövesztett hurcolása, amiről Szép Ernő ír, hogy „magadra eszmélsz / Ki 
is vagy és mit műveltél m a g a d d a l . . . Hogy ez te vagy s együtt maradsz ma-
gaddal / Egész nap és álmodban éjszaka / S a föld alatt a sírban összezárva". 
Hogy ez valamivel könnyebb legyen — mármint a síron inneni rész! —, nem-
csak a művészetnek élő ember elemi igénye, hogy mondjon hozzá valamit 
mások könnyítésére, önmaga láttatására, nemcsak nekünk, a pálya vakságába 
odaszántaknak éltetőnk s mentőnk, hogy ily depók vannak, de a közös sodrat 
is lehetséges, a külszemlélőé és az „elveszetté", s Füst Milán „elméleti em-
lékezőprózája" ezt még e kategóriáknak túl ján is adja, egyre. 
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