Spiré Gyoérgy: Almodtam neked

Mit jelent ebben a faradt szizadvégben, Kozép-Eurdpaban (s egyaltalan) értel-
miséginek lenni? A kérdés persze Kitagithaté térben és id6ben is. Megkonnyiti a
valaszt, ha szlkitjik a kérdést, és a humin értelmiségire kérdezlink. Akkor ugy
hangzik a kérdés, hogy miért érzi rosszul magat itt és most az az ember, aki meg
van verve vagy aldva a kozlés, megfogalmazads képességével, vagyaval, kinjaval,
illetve aki azért rendeli ald életmddjat, magénéletét, esetleg még a karrierjét is
ennek a mir-mar monomanids fogalmazaskényszernek, mert hisz abban, hogy egy-
részt a vilag megfogalmazhatd, masrészt meg is valtoztathatd. No nem teljesen,
csupdn valamelyest. Ugy érzem, hogy ezt Spiré eddig (dramadirdl sajnos csak olvas-
manyélményeim lévén) a legadekvatabb mddon az okkal és méltin vitatott Az ik-
szekben fogalmazta meg. Anélkiil, hogy hozza akarék szdlni a regényrél kipattant
(és mas...) vitdihoz, csupan megjegyzem, hogy megértem a lengyelek érzékenysé-
gét, de nem értek egyet vele. Spiréd valami olyasmire érzett r& — helyesebben:
olyasmibe asta bele magit massziv és szivés filologiai apromunkival —, amit mind-
annyian atéliink, de a kimondasatdl visszatart ezeregy ok. Mondjuk a gyavaség, de
ez igy nem elég pontos. Mert igaz ugyan, hogy a felismert — vagy csak felismert-
nek vélt — igazsdg kimonddsdhoz erkodlesi batorsag is kell (szdl errdl is ebben az
4j kotetében), de a batorsdg dnmagdban még nem mindsit esztétikailag. Spiré lele-
ménye, folismerése lényegében az a tavolsagtartds, vagy csak a tavolsdgtartas (tavol-
maradas?) szadndéka, amely nélkiil nem lehet a dolgok fonakjat, a kelevényeket,
fekélyeket is megmutatni. Itt, Kozép-Kelet-Eurépaban ez azért olyan furcsa, szokat-
lan, olykor botranyos, mert megszoktuk, hogy a literatira valésdgosan is jelen akar
lenni az eseményekben, befolyasolni akarja azokat; az iré személyes hitelét, sét az
egzisztencidjat is mintegy beledolgozza a mibe, olykor fol is aldozza érte. Ez a
heroikus patosz emeli az irdast a mindennapisag f6lé, s ez az emelkedettség formal
jogot arra is, hogy a mindenkori politikum {516ttinek érezze, vallja onmagat. Mintha
nemn biznidnk mindenkor az esztétikumban magaban vagy a hiivés objektivitasban.
Az a nemes szandék, amely Kolcsey, Vordosmarty, Pet6fi, majd Ady tolldn fegyvert
formalt a tollbdl, késGbb a hétkdznapi csetepaték botjava tompult, s lejératta a
XIX. szdzadban még oly vonzé (mert hiteles) vatesz szerepet és po6zt. Holott nyil-
vanvalo, hogy a MU, akir deklardlja azt a szerz8, akaAr nem, magéval a megforma-
14s igényességével is jelen van és hat, ha nem is azonnal és direkten.

A fentebb elmondottak, azaz az irodalom kozvéleményformald, mozgédsité ereje
egyszerre erénye és hatrdnya e foldrajzi régié irodalmanak. Boldogok azok a népek,
akiknek egy-egy Proustra, James Joyce-ra, Musilra, Thomas Mannra is ,telik”, azaz
hatalmas regényfolyamokban fogalmazhatja meg azt a létérzést, amelyre innen, Ko-
zép-Eur6pabdl hol &jult amulattal, hol diihédt irigységgel, féltékenységgel, hol meg
a jotanulé kapkoddé utdnzasi vagyaval tekintiink. Erthets, sem az id3, sem a hely,
sem a koriilmények nem kedveztek soha annak, hogy az irodalmat dnmagdért az
esztétikumért mdveljik, bizva az idében, a sorsban, az olvaséban. Ezzel nem azt
allitom, hogy az Ulyssest, vagy Az eltint id6 nyomdbant — noha ezt Gjra és Gjra
kiadjdk — az ir vagy a francia munkasok, kispolgdrok témegei olvassak. Nem is
nekik szantidk a szerzék. De merjen erre csak célozni a kelet-eurdpai iré! Itt az
osztdly mint eredet, mint koézeg és megcélzott médium sokszor valt fontosabbi,
mint maga a mondandd. Holott nyilvdnvalé — s6t a mai iskolarendszer csddje mel-
lett egyre nyilvanvalobb! —, hogy az értelmiségnek is csak egy vékonyka hartyaja
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tekinthetd érdemi olvasonak. Olyannak, aki valdsdgos fogyasztéja, kdzvetitSje is a
kulturanak. fgy volt ez a XIX. szdzadi Lengyelorszdgban is — mondja Spiré Az ik-
szekben, s ez barmilyen szomoru is, jobb tudni, tudoméasul venni. Petéfi elsd olvaséi
szépkedvii honledanyok voltak. Nem is lehettek sokan, hiszen az olvasni tudast esak
Eotvos baré iskolareformja tette dltaldnossa a szdzadvégen, az elsé Pet6fi-kiadadsok
men érték el az ezres példanyszamot! S6t volt id6 — hogy a szdzadunkbdl is ve-
gylink példat —, amikor a Nyugat is csak 400 példanyban jelent meg.

Ugy tinhet, hogy ennek a gondolatmenetnek semmi kéze Spird leguijabb koteté-
hez, amelyben — mint jeleztern — egy orszag, de mondhatom gy is kis megszori-
tassal, hogy ,a” kozép-eurdépai human értelmiség kozérzetét fogalmazza meg. Aki
esetlinkben magyar, zsidé és budapesti, de lehet(ne) lengyel, horvat vagy erdélyi
székely, olténiai roman is, hiszen ebben a régidban, ebben a kulttirkérben csupan
varidciék vannak, az alapélmény azonos. Marmint az elmult £él évsziazadban. Mi az,
ami mar-mar az egyetemesség érzetét kelti az olvaséban Spird novellamorzsait, szé-
Osszetételeit olvasva? Nos, nem mads, mint ami Az ikszek Boguslawskyjét is kérnye-
zete f0lé emeli, szembeforditja vele, ami meggyotri, megaldzza, halaldig izzisban
tartja: egyfajta mindségigény, amely a koriilmények kisszerlisége, tisztatalansdga és
tisztazatlansaga, a dolgok ellehetetleniilése miatt és altal determinalt, s amelyb6l
csak a szellem, a zsenialitds taldlhatna kiutat, holott éppen erre nincs igény, ezt
nem toleralja a fentebb jelzett kérnyezet. Ebben a szoritisban csak folfelé vagy
befelé lehet novekedni, de a sors ezt is csak felem#san adja meg Boguslawskynak.

Ez a kis konyv, az Almodtam neked, félfoghaté napléjegyzetnek is, a szerz6
értelmiségivé, ir6va valdsa torténetének is. Semmi rendhagyé nincs benne, amit a
nemzedéktarsaitdl (akik atlépték a negyedik X-et) ne olvashattunk volna. Habor,
az 6tvenes évek olykor tragikomikus, ma mar groteszknek is lattathaté epizddjai

— egy koraérett gyerek szemével —, majd az egyetem, a hatvanas évek, innen
visszapillantva idealizilhaté (,nagy nemzedék”!) suta esetlegességei, mindenesetre
— akkor még — a j6v6 igéretével. A majdani irodalomtsrténész minden bizonnyal

" j6zanabbul, kritikusabban fogja megitélni ezt az évtizedet, szerzdnk azonban még
nincs ebben a kegyelmi allapotban. Tudl kizeliek és fajdalmasak ezek az élmények,
ki kell irni Oket. Példaként az ,, Apammal a meccsen” és a cimadé irdst emelném
ki. A szerz6 — maér a férfikor hataran — elvesziti az apjat, talalkozik az elmiilas,
a 1ét nagy kérdésével. Ezt mindenki masként éli meg, s a szerzét éppen a megiras
médja jellemzi és mindsiti. Ez az elsd latdsra méar-mar frivol, tavolsigtartdsra
torekvs, Onironikus, ugyanakkor kegyetleniil 8szinte hangvétel. Nos, ez a masik
mozzanat, ami megkiilonbozteti Spiré konyvét a nemzedéktarsak felndtté-értelmisé-
givé valas sztorijaitél: a megiras ideje. Megszoktuk, hogy az irék elébb a kamasz-
élményeket pakoljak ki a batyubdl, s a kés6bbi kotetekben nyitnak a vilagra. Spirdt
— ha hihetlink neki — éppen a kamaszgatlasok, szeméremérzet tartotta vissza ettdl.
Ez sem ismeretlen érzés: a , kit érdekelnek ezek a torténetek?”, a ,,nem szolgiltatom
ki magamat” félelme. Marpedig az iré is esendd ember. Nemcsak azért, mert el
kell temetnie az apjat, 4t kell élnie a mdasik nemmel valé taldlkozds ritkdn viddm
iitkGzéseit, az én 6nmagara eszmélésének gyotrd zavarait, de a mar iré (fogalmazé)
intellektus hidasagait, soha meg nem sz(iné szorongasait is. A kotet egyik legjobb
irasa az ,,Olvasém” cimf, amelyben kegyetlen nyiltsaggal beszél errél is. Hogy nin-
csenek olvasdk, helyesebben: egyre ritkabb, kipusztulé fajta az a mohé szellemi
éhség, amely nem azért zabalja a bet(it, hogy tizentt elolvasott, igy-ugy megértett
kényvrél irjon egy tizenhatodikat. Az az igényes olvasé hidnyzik — mondja
Spiré —, aki érzékeny az &arnyalatokra, aki tudatosan éli meg a mindséget, mert
tudja, hogy a mdar megfogalmazott (szavakba 6ntbtt) vilag formalédhat is az esz-
tétikum 4ltal. Van még egy mozzanat, amely elényére valik Spirénak: s ez a nyel-
vek tudasa, azaz a tébb kultirkérben valé otthonossiga, jartassdga. Ez adja azt a
ralatast, amelyrdl mar széltam, az Osszevetés, a korrespondencidk fdlismerésének
képességét. Csak Adyval kapcsolatban szoktuk emlegetni, hogy Parizsbél nézvést
fedezte f61 a Magyar Ugart. Spir6 egy amerikai bérhazbdl emlékezik, pasztazza
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végig emlékei Kozép-Kelet-Eurépajat, s nem(csak) arra az eredményre jut, hogy
milyen pitidnerek, esendéek itt a viszonyok, hanem arra is, hogy sehol sem mas
az értelmiségi -1ét, s akkor mar jobb itthon az ismert (anya)nyelvben, kozegben.
Mert feladatot csak itt taldlhat maganak igazdn — dobbenti rd az emigracidora ké-
sziilé lengyel kélt6baratjanak vergbdése, sorsa. Dihiti, el is keseriti ez a tény, hogy
a kis népek, nyelvek legfeljebb ha heveny politikai izgalmat valthatnak ki ott a
»nagy” vilagban, de ezzel egyiitt is csak az egzotikum erejéig. Marpedig ez kevés
is, megalazé is. Ha ugy tetszik, ez mar valéban direkt ,,politizdlas”, noha szerzénk
valtig szabadkozik ez ellen, mondvan, hogy erre nincs, nem lehet ideje, mert az
életmiivét kell megalkotnia.

Gyenge poén lenne ezek utdn a Spiré neve koriil mostandban kavargd, szintén
heveny vitdkra utalni, mert a szerzének abban van igaza, hogy a mivek felelnek
vagy nem felelnek énmagukért. Igen, Spiro is irt, ir felejthetd opuszokat, de ki
nem? Vannak korok, helyzetek, amikor a személyiség szliknek érzi azt a ketrecet,
amely élni, alkotni adatott, s ugy védekezik, hogy eltulozza, megnodveszti a gesztuso-
kat, a gesztusok jelent8ségét. Gyarlosagok ezek is, emberiek, de baj, ha elhomalyo-
sitjak magukat a miiveket (a jékat), a teljesitményt. Ez a karcsu kétet taléli, Ady-
val szolva, ,,e mai kocsmat”. (Szépirodalmi Kényvkiads)

HORPACSI SANDOR

A kritika hitele és hatékonysaga

LENGYEL BALAZS: EGY MAGATARTAS TORTENETE

A kritika hitelének és hatékonysaganak legfébb forrasa: a személyiség fajsalya.
E fajsualy 6tvéz6je nemcsak a tehetség eleve adott befogaddi érzékenysége, hanem a
hajlam s az {télSképesség szivés kimivelése, az intuicié és racionalitds szerencsés
aranyu ,miikodtetése”. )

Az intuicionak ugyanis — vallja Lengyel Baldzs mestereivel egyiitt — nem kell
félnie a hatdrozott nézetek befolyasold szerepétSl, sét, az elvektdl vezérelt intuicié
a legtermékenyebb, s mindez izlésiink természetét is moddosithatja. ,,A teremté kri-
tika mindenkor abban latta hivatasat — idézi egyetértGen Haldsz Gabort —, hogy
irodalmi idedlokat tlizzon ki, az izlést tudatositsa, az alkotderdket ©sztonodzze, a ko-
zonséget nevelve, kedvezs intellektudlis légktrt teremtsen... Mérni csak mértékkel
lehet...”

Nos, Lengyel tobbszor is kiérvonalazza sajat mértékrendszerét és kritikusi gya-
korlata mas tényez6it, s pl. a tanulmanyiré Babits, a kritikus Roénay, az esszéir6
Cs.. Szab6 Laszl6 vagy Halasz Gabor munkassiganak vizsgalatakor azon vondso-
kat emeli ki, melyek ri is Osztonzéen, alakitéan hatottak. Babits belsd fejlédését
vazolva pl. dontd jelentdségilinek latja az Osztondsség és a racionalitds viszonyanak
lelkes hiveként méltatja az ésszel be nem foghato tudat alatti vilag jelentségét, az
oihlet és élet” szoros parhuzamat, hogy majd 1917-ben az 8szténoésségben, a racié-
ellenességben fedezze fel a ,veszedelmes vilagnézet” csirdit, az emberiségre bajt
zudité ellenséges erdt. Lengyel azonban figyelmeztet Babits végletektsl tartézkodd
aranyérzékére is, arra, hogy az iré mindkét sarkositott véleményében megjelenik
egy-egy tompitottabb hangvételli ellenpontozéds. 1910-ben a szimpla 06szténdsségtol
6v; 1917-ben pedig a feliiletes, lapos észkultusztol. Babits szerint csak az 0szton és
értelem egy Uj, magasabb szintli egységének megteremtése lehet eredményes, ,,igy
lesznek kéltészet és tudomdny, intuicié és értelem fegyvertarsak ellenségek helyett”.
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