
Spiro György: Álmodtam neked 
Mit jelent ebben a fáradt századvégben, Közép-Európában (s egyáltalán) értel-

miséginek lenni? A kérdés persze kitágítható térben és időben is. Megkönnyíti a 
választ, ha szűkítjük a kérdést, és a humán értelmiségire kérdezünk. Akkor úgy 
hangzik a kérdés, hogy miért érzi rosszul magát itt és most az az ember, aki meg 
van verve vagy áldva a közlés, megfogalmazás képességével, vágyával, kínjával, 
illetve aki azért rendeli alá életmódját, magánéletét, esetleg még a karrierjét is 
ennek a már-már monomániás fogalmazáskényszernek, mert hisz abban, hogy egy-
részt a világ megfogalmazható, másrészt meg is változtatható. No nem teljesen, 
csupán valamelyest. Ügy érzem, hogy ezt Spiró eddig (drámáiról sajnos csak olvas-
mányélményeim lévén) a legadekvátabb módon az okkal és méltán vitatott Az Me-
szekben fogalmazta meg. Anélkül, hogy hozzá akarék szólni a regényről kipattant 
(és más. . . ) vitáihoz, csupán megjegyzem, hogy megértem a lengyelek érzékenysé-
gét, de nem értek egyet vele. Spiró valami olyasmire érzett rá — helyesebben: 
olyasmibe ásta bele magát masszív és szívós filológiai aprómunkával —, amit mind-
annyian átélünk, de a kimondásától visszatart ezeregy ok. Mondjuk a gyávaság, de 
ez így nem elég pontos. Mert igaz ugyan, hogy a felismert — vagy csak felismert-
nek vélt — igazság kimondásához erkölcsi bátorság is kell (szól erről is ebben az 
új kötetében), de a bátorság önmagában még nem minősít esztétikailag. Spiró lele-
ménye, fölismerése lényegében az a távolságtartás, vagy csak a távolságtartás (távol-
maradás?) szándéka, amely nélkül nem lehet a dolgok fonákját, a kelevény eket, 
fekélyeket is megmutatni. Itt, Közép-Kelet-Európában ez azért olyan furcsa, szokat-
lan, olykor botrányos, mert megszoktuk, hogy a literatúra valóságosan is jelen akar 
lenni az eseményekben, befolyásolni akarja azokat; az író személyes hitelét, sőt az 
egzisztenciáját is mintegy beledolgozza a műbe, olykor föl is áldozza érte. Ez a 
heroikus pátosz emeli az írást a mindennapiság fölé, s ez az emelkedettség formál 
jogot arra is, hogy a mindenkori politikum fölöttinek érezze, vallja önmagát. Mintha 
nem bíznánk mindenkor az esztétikumban magában vagy a hűvös objektivitásban. 
Az a nemes szándék, amely Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, majd Ady tollán fegyvert 
formált a tollból, később a hétköznapi csetepaték botjává tompult, s lejáratta a 
XIX. században még oly vonzó (mert hiteles) vátesz szerepet és pózt. Holott nyil-
vánvaló, hogy a MÜ, akár deklarálja azt a szerző, akár nem, magával a megformá-
lás igényességével is jelen van és hat, ha nem is azonnal és direkten. 

A fentebb elmondottak, azaz az irodalom köz vélemény formáló, mozgósító ereje 
egyszerre erénye és hátránya e földrajzi régió irodalmának. Boldogok azok a népek, 
akiknek egy-egy Proustra, James Joyce-ra, Musilra, Thomas Mannra is „telik", azaz 
hatalmas regényfolyamokban fogalmazhatja meg azt a létérzést, amelyre innen, Kö-
zép-Európából hol ájult ámulattal, hol dühödt irigységgel, féltékenységgel, hol meg 
a jótanuló kapkodó utánzási vágyával tekintünk. Érthető, sem az idő, sem a hely, 
sem a körülmények nem kedveztek soha annak, hogy az irodalmat önmagáért az 
esztétikumért műveljük, bízva az időben, a sorsban, az olvasóban. Ezzel nem azt 
állítom, hogy az Ulyssest, vagy Az eltűnt idő nyomábant — noha ezt újra és újra 
kiadják — az ír vagy a francia munkások, kispolgárok tömegei olvassák. Nem is 
nekik szánták a szerzők. De merjen erre csak célozni a kelet-európai író! Itt az 
osztály mint eredet, mint közeg és megcélzott médium sokszor vált fontosabbá, 
mint maga a mondandó. Holott nyilvánvaló — sőt a mai iskolarendszer csődje mel-
lett egyre nyilvánvalóbb! —, hogy az értelmiségnek is csak egy vékonyka hártyája 
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tekinthető érdemi olvasónak. Olyannak, aki valóságos fogyasztója, közvetítője is a 
kultúrának. így volt ez a XIX. századi Lengyelországban is — mondja Spiró Az ik-
szekben, s ez bármilyen szomorú is, jobb tudni, tudomásul venni. Petőfi első olvasói 
szépkedvű honleányok voltak. Nem is lehettek sokan, hiszen az olvasni tudást csak 
Eötvös báró iskolareformja tette általánossá a századvégen, az első Petőfi-kiadások 
men érték el az ezres példányszámot! Sőt volt idő — hogy a századunkból is ve-
gyünk példát —, amikor a Nyugat is csak 400 példányban jelent meg. 

Ügy tűnhet, hogy ennek a gondolatmenetnek semmi köze Spiró legújabb köteté-
hez, amelyben — mint jeleztem — egy ország, de mondhatom úgy is kis megszorí-
tással, hogy „a" közép-európai humán értelmiség közérzetét fogalmazza meg. Aki 
esetünkben magyar, zsidó és budapesti, de lehet(ne) lengyel, horvát vagy erdélyi 
székely, olténiai román is, hiszen ebben a régióban, ebben a kultúrkörben csupán 
variációk vannak, az alapélmény azonos. Mármint az elmúlt fél évszázadban. Mi az, 
ami már-már az egyetemesség érzetét kelti az olvasóban Spiró novellamorzsáit, szó-
összetételeit olvasva? Nos, nem más, mint ami Az ikszek Boguslawskyjét is környe-
zete fölé emeli, szembefordítja vele, ami meggyötri, megalázza, haláláig izzásban 
tartja: egyfajta minőségigény, amely a körülmények kisszerűsége, tisztátalansága és 
tisztázatlansága, a dolgok ellehetetlenülése miatt és által determinált, s amelyből 
csak a szellem, a zsenialitás találhatna kiutat, holott éppen erre nincs igény, ezt 
nem tolerálja a fentebb jelzett környezet. Ebben a szorításban csak fölfelé vagy 
befelé lehet növekedni, de a sors ezt is csak felemásan adja meg Boguslawskynak. 

Ez a kis könyv, az Álmodtam neked, fölfogható naplójegyzetnek is, a szerző 
értelmiségivé, íróvá válása történetének is. Semmi rendhagyó nincs benne, amit a 
nemzedéktársaitól (akik átlépték a negyedik X-et) ne olvashattunk volna. Háború, 
az ötvenes évek olykor tragikomikus, ma már groteszknek is láttatható epizódjai 
— egy koraérett gyerek szemével —, majd az egyetem, a hatvanas évek, innen 
visszapillantva idealizálható („nagy nemzedék"!) suta esetlegességei, mindenesetre 
— akkor még — a jövő ígéretével. A majdani irodalomtörténész minden bizonnyal 
józanabbul, kritikusabban fogja megítélni ezt az évtizedet, szerzőnk azonban még 
nincs ebben a kegyelmi állapotban. Túl közeliek és fájdalmasak ezek az élmények, 
ki kell írni őket. Példaként az „Apámmal a meccsen" és a címadó írást emelném 
ki. A szerző — már a férfikor határán — elveszíti az apját, találkozik az elmúlás, 
a lét nagy kérdésével. Ezt mindenki másként éli meg, s a szerzőt éppen a megírás 
módja jellemzi és minősíti. Ez az első látásra már-már frivol, távolságtartásra 
törekvő, önironikus, ugyanakkor kegyetlenül őszinte hangvétel. Nos, ez a másik 
mozzanat, ami megkülönbözteti Spiró könyvét a nemzedéktársak felnőtté-értelmisé-
givé válás sztorijaitól: a megírás ideje. Megszoktuk, hogy az írók előbb a kamasz-
élményeket pakolják ki a batyuból, s a későbbi kötetekben nyitnak a világra. Spirót 
— ha hihetünk neki — éppen a kamaszgátlások, szeméremérzet tartotta vissza ettől. 
Ez sem ismeretlen érzés: a „kit érdekelnek ezek a történetek?", a „nem szolgáltatom 
ki magamat" félelme. Márpedig az író is esendő ember. Nemcsak azért, mert el 
kell temetnie az apját, át kell élnie a másik nemmel való találkozás ritkán vidám 
ütközéseit, az én önmagára eszmélésének gyötrő zavarait, de a már író (fogalmazó) 
intellektus hiúságait, soha meg nem szűnő szorongásait is. A kötet egyik legjobb 
írása az „Olvasóm" című, amelyben kegyetlen nyíltsággal beszél erről is. Hogy nin-
csenek olvasók, helyesebben: egyre ritkább, kipusztuló fajta az a mohó szellemi 
éhség, amely nem azért zabálja a betűt, hogy tizenöt elolvasott, így-úgy megértett 
könyvről írjon egy tizenhatodikat. Az az igényes olvasó hiányzik — mondja 
Spiró —, aki érzékeny az árnyalatokra, aki tudatosan éli meg a minőséget, mert 
tudja, hogy a már megfogalmazott (szavakba öntött) világ formálódhat is az esz-
tétikum által. Van még egy mozzanat, amely előnyére válik Spirónak: s ez a nyel-
vek tudása, azaz a több kultúrkörben való otthonossága, jártassága. Ez adja azt a 
rálátást, amelyről már szóltam, az összevetés, a korrespondenciák fölismerésének 
képességét. Csak Adyval kapcsolatban szoktuk emlegetni, hogy Párizsból nézvést 
fedezte föl a Magyar Ugart. Spiró egy amerikai bérházból emlékezik, pásztázza 
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végig emlékei Közép-Kelet-Európáját, s nem(csak) arra az eredményre jut, hogy 
milyen pitiánerek, esendőek itt a viszonyok, hanem arra is, hogy sehol sem más 
az értelmiségi lét, s akkor már jobb itthon az ismert (anya)nyelvben, közegben. 
Mert feladatot csak itt találhat magának igazán — döbbenti rá az emigrációra ké-
szülő lengyel költőbarátjának vergődése, sorsa. Dühíti, el is keseríti ez a tény, hogy 
a kis népek, nyelvek legfeljebb ha heveny politikai izgalmat válthatnak ki ott a 
„nagy" világban, de ezzel együtt is csak az egzotikum erejéig. Márpedig ez kevés 
is, megalázó is. Ha úgy tetszik, ez már valóban direkt „politizálás", noha szerzőnk 
váltig szabadkozik ez ellen, mondván, hogy erre nincs, nem lehet ideje, mert az 
életművét kell megalkotnia. 

Gyenge poén lenne ezek után a Spiró neve körül mostanában kavargó, szintén 
heveny vitákra utalni, mert a szerzőnek abban van igaza, hogy a művek felelnek 
vagy nem felelnek önmagukért. Igen, Spiró is írt, ír felejthető opuszokat, de ki 
nem? Vannak korok, helyzetek, amikor a személyiség szűknek érzi azt a ketrecet, 
amely élni, alkotni adatott, s úgy védekezik, hogy eltúlozza, megnöveszti a gesztuso-
kat, a gesztusok jelentőségét. Gyarlóságok ezek is, emberiek, de baj, ha elhomályo-
sítják magukat a műveket (a jókat), a teljesítményt. Ez a karcsú kötet túléli, Ady-
val szólva, „e mai kocsmát". (Szépirodalmi Könyvkiadó) 

HORPÁCSI SÁNDOR 

A kritika hitele és hatékonysága 
LENGYEL BALÁZS: EGY MAGATARTÁS TÖRTÉNETE 

A kritika hitelének és hatékonyságának legfőbb forrása: a személyiség fajsúlya. 
E fajsúly ötvözője nemcsak a tehetség eleve adott befogadói érzékenysége, hanem a 
hajlam s az ítélőképesség szívós kiművelése, az intuíció és racionalitás szerencsés 
arányú „működtetése". 

Az intuíciónak ugyanis — vallja Lengyel Balázs mestereivel együtt — nem kell 
félnie a határozott nézetek befolyásoló szerepétől, sőt, az elvektől vezérelt intuíció 
a legtermékenyebb, s mindez ízlésünk természetét is módosíthatja. „A teremtő kri-
tika mindenkor abban látta hivatását — idézi egyetértően Halász Gábort —, hogy 
irodalmi ideálokat tűzzön ki, az ízlést tudatosítsa, az alkotóerőket ösztönözze, a kö-
zönséget nevelve, kedvező intellektuális légkört teremtsen.. . Mérni csak mértékkel 
lehet. . ." 

Nos, Lengyel többször is körvonalazza saját mértékrendszerét és kritikusi gya-
korlata más tényezőit, s pl. a tanulmányíró Babits, a kritikus Rónay, az esszéíró 
Cs. Szabó László vagy Halász Gábor munkásságának vizsgálatakor azon vonáso-
kat emeli ki, melyek rá is ösztönzően, alakítóan hatottak. Babits belső fejlődését 
vázolva pl. döntő jelentőségűnek látja az ösztönösség és a racionalitás viszonyának 
tisztázását. 1910-ben, Bergson filozófiájáról írt tanulmányában Babits még Bergson 
lelkes híveként méltatja az ésszel be nem fogható tudat alatti világ jelentőségét, az 
„ihlet és élet" szoros párhuzamát, hogy majd 1917-ben az ösztönösségben, a ráció-
ellenességben fedezze fel a „veszedelmes világnézet" csíráit, az emberiségre bajt 
zúdító ellenséges erőt. Lengyel azonban figyelmeztet Babits végletektől tartózkodó 
arány érzékére is, arra, hogy az író mindkét sarkosított véleményében megjelenik 
egy-egy tompítottabb hangvételű ellenpontozás. 1910A>en a szimpla ösztönösségtől 
óv; 1917-ben pedig a felületes, lapos észkultusztól. Babits szerint csak az ösztön és 
értelem egy új, magasabb szintű egységének megteremtése lehet eredményes, „így 
lesznek költészet és tudomány, intuíció és értelem fegyvertársak ellenségek helyett". 
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