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, .. .08632 élete percrél percre terv és terv... ezek torzék sose marad-
tak ...” — e gondolatokkal indul a Szent Orpheus Breviariumanak immar

valéban utolsd kotete.

A haldlhir hallatan azt hittem, sikeriilt szavan fognom a nagy gyo6nét.
(,,Becsaptal, Miklos, meghaltil miel6tt befejezted volna a legutolsé mived!”
— ,,Azt hittiik, 6rokké fog élnil”’ — mondogattuk, és a 80. sziilletésnapjara
emlékeztiink a Francia Intézetben...) De tévedtem. A haldl Osszezavarja az
ittmaradottak gondolkodasat.

Szentkuthy mindent eltervezett és mindent ugy vitt végbe, ahogy akar-
ta. Talan a f6ldon sincs még egy ilyen szerencsés ember.

Nem ébredt fol délutani almabol. Biztosan boldogan halt meg (nem-
csak elégedetten).

Pilyaja cstucsara érkezett: mivei uj kiadésai, uj miivei gyorsan és aka-
déalytalanul jelenhettek meg, dllami elismerés (Kossuth-dij); élete is deleldjén
latszott 4llni: de 6 mar rég késziilt a tavozasra — életét, munkajat rendezet-
ten akarta hagyni az utékorra. (Ez is sikeriilt.) A Frivolitasok és Hitvallasok
»mélyinterjait” elSlegezett bucsunak, végrendeletnek is tekinthetjlik, mely-
ben még sajat halalat is elképzelte.

Sajat halala volt. Ordkké élni? Ezt még hit abrandként sem gondolta so-
sem. Senki sem tudhatta jobban, mint §, a természet térvényeinek ismerdje,
hogy a halal ugyanolyan fontos és nélkildzhetetlen része életiinknek mint a
szerelem. Mindig egyiitt élt a végsé kérdésekkel, melyeket véletleniil sem meg-
oldani akart, csak tokéletesen megélni (mely egyet jelentett nala a megirdssal).

Sziiletésnapja el6tt par héttel, egy beszélgetés soran — Borgesrdl volt szé
— hirtelen megkérdezte, hany éves is volt, amikor meghalt? Nyolcvan? Fol
sem fogva a kérdés valodi tartalmat, gyorsan feleltlink: nem, nyolcvanhét éves
kordban halt meg Borges. A valasz{ valészinuleg legalabb olyan jol tudta,
mint a kérdezettek, mégis ugy tint, mintha jolesett volna ezt masoktdl hal-
lania.

Szentkuthy élete azonos miive megalkotdsival, igy haldla nem lehet azo-
nos az ember elmuldsaval. .

Alarcokba bujt; halhatatlanokéba, az akkor még halandé, mintha szé-
gyellte volna, hogy egyszerii ember is.

Nem akart nevetséges lenni, ‘ezért inkdbb &6 nevettetett. Egyszerre volt
mégis a csorgdsipkas papuak és a mivész Holderlin rokona.

Az irodalom, irodalmunk egyik nagy eurépai szellemének halalat gya-
szolja — a vilaghir szélén. (Mar nem élhette meg a parizsi hatkotetes életmii-
kiadasdnak megindulisat.) ' '

Koénnyeinket megprobaljuk tények, megallapitdsok mogé rejteni. Nem
merlink nyiltan sirni egy boldog ember halidla 516tt. Pedig egészen megHats,
torokszorité utolsé kivansaga, hogy a csaladi temetés utan baratai, hivei Mo-
zart Requiemjével bucsuzzanak t6le. A befejezetleniil is kész, egész zsenialis
»torzoval” amilyen az 6 életmiive is. Az Orpheus 6todik kotetére épp ez a
befejezetlenség tette {0l a koronat, ahogyan az 6todik kotet élete, életmiive
f6lé magasodik.
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