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„ . . . egész élete percről percre terv és t e r v . . . ezek torzók sose marad-
tak . . . " — e gondolatokkal indul a Szent Orpheus Breviáriumának immár 
valóban utolsó kötete. 

A halálhír hallatán azt hittem, sikerült szaván fognom a nagy gyónót. 
(„Becsaptál, Miklós, meghaltál mielőtt befejezted volna a legutolsó műved!" 
— „Azt hittük, örökké fog élni!" — mondogattuk, és a 80. születésnapjára 
emlékeztünk a Francia Intézetben . . . ) De tévedtem. A halál összezavarja az 
ittmaradottak gondolkodását. 

Szentkuthy mindent eltervezett és mindent úgy vitt végbe, ahogy akar-
ta. Talán a földön sincs még egy ilyen szerencsés ember. 

Nem ébredt föl délutáni álmából. Biztosan boldogan halt meg (nem-
csak elégedetten). 

Pályája csúcsára érkezett: művei ú j kiadásai, ú j művei gyorsan és aka-
dálytalanul jelenhettek meg, állami elismerés (Kossuth-díj); élete is delelőjén 
látszott állni: de ő már rég készült a távozásra — életét, munkáját rendezet-
ten akarta hagyni az utókorra. (Ez is sikerült.) A Frivolitások és Hitvallások 
„mélyinterjúit" előlegezett búcsúnak, végrendeletnek is tekinthetjük, mely-
ben még saját halálát is elképzelte. 

Saját halála volt. Örökké élni? Ezt még hiú ábrándként sem gondolta so-
sem. Senki sem tudhatta jobban, mint ő, a természet törvényeinek ismerője, 
hogy a halál ugyanolyan fontos és nélkülözhetetlen része életünknek mint a 
szerelem. Mindig együtt élt a végső kérdésekkel, melyeket véletlenül sem meg-
oldani akart, csak tökéletesen megélni (mely egyet jelentett nála a megírással). 

Születésnapja előtt pár héttel, egy beszélgetés során — Borgesről volt szó 
— hirtelen megkérdezte, hány éves is volt, amikor meghalt? Nyolcvan? Föl 
sem fogva a kérdés valódi tartalmát, gyorsan feleltünk: nem, nyolcvanhét éves 
korában halt meg Borges. A választ valószínűleg legalább olyan jól tudta, 
mint a kérdezettek, mégis úgy tűnt, mintha jólesett volna ezt másoktól hal-
lania. 

Szentkuthy élete azonos műve megalkotásával, így halála nem lehet azo-
nos az ember elmúlásával. 

Álarcokba bújf7 halhatatlanokéba, az akkor még halandó, mintha szé-
gyellte volna, hogy egyszerű ember is. 

Nem akart nevetséges lenni, ezért inkább ő nevettetett. Egyszerre volt 
mégis a csörgősipkás pápuák és a művész Hölderlin rokona. 

Az irodalom, irodalmunk egyik nagy európai szellemének halálát gyá-
szolja — a világhír szélén. (Már nem élhette meg a párizsi hatkötetes életmű-
kiadásának megindulását.) 

Könnyeinket megpróbáljuk tények, megállapítások mögé rejteni. Nem 
merünk nyíltan sírni egy boldog ember halála fölött. Pedig egészen megható, 
torokszorító utolsó kívánsága, hogy a családi temetés után barátai, hívei Mo-
zart Requiemjével búcsúzzanak tőle. A befejezetlenül is kész, egész zseniális 
„torzóval" amilyen az ő életműve is. Az Orpheus ötödik kötetére épp ez a 
befejezetlenség tette föl a koronát, ahogyan az ötödik kötet élete, életműve 
fölé magasodik. 
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