TANDORI DEZSO

A kozben-az-id6

Hogy , kdzben” az id6 épp csak vdrt; kihagyva

— kihagyott, kihagytam, kihagyédott —, volt,
visszajott; mintha visszajott volna; mintha

ez lett volna végig, mint ami hidba volt, az

volt, ami volt kdzben, veliitk: a hegyen a poszdtdknak
hitt raj, hulldmzon, bokrok sordn, lengd csapatban,
minden latolgatdson tul, ami miénk volt, nem

volt, olyan, a vizzel eldrasztott flitermo terep,

nem volt a kerités, ahol dtadtak valakit — volt, de
volt, volt, volt, de volt! —, hol is

folytassam 0 nincs, 6k nmcsenek én nem vagyok, s
vagyok, ez mind sz6, az id¢6 ledllt, az idd fenydk
gyertydival fehéres—zb’ldes, ha dgy tetszik, vagy
semmi hasonlat, megérintem az dgakat, itt
nyugszik, akwel mindez indult, van szétporladt
fold, van féld fold, szétporladt-akdrmi-benne,

van a reggel, kinn, van a kinézek-a-dél, mds
napszak, van ez az Idé, mely — holtuk utdn, tiintiik

képes rd, hogy-mintha-nem-tértént-volna-semmi,

nem, hogy nem telt el, velem, az én id6m, eltelt, velem,

de mintha ez semmi mds nem volna, akiknek

ideje kisebb méretil volt, dthullt, révidebb volt, lejdrt,

és még vigasz, hogy egy lap irdst, folytatoddsig, be lehet
i fejezni. Ha majd emlékem se marad, a ldthatdron, ama
»Ldthatdron”, hol emlék se, ez az egyetlen, mely
felragyog, széthull annak javdra, hogy ezt mzncl
egyszertien el kéne mondani. :

Annyi tortént, hogy valami
elkezd4dott, olyan volt, mintha 6rdkké tartana, mintha ez
lenne, aztan egyenként kezdett nem lenni, egyenként
kezdtek meghalni 8k, eltiinni, visszamorzsolédni
a foldbe, elém, hogy hamvvd lenni, sorra, és kizben
az id6 mintha dllt volna, kicsiny-nagy
1dg, kihagyott volna minket, mert ennyit
megengedhet, mert az O, ez Az, ez Volt, ez
tart még, ugy, hogy rettegve kell tudnom réla.

Mikozben semmit sem tudok,

mikozben nem ezt tudom, egyre tart, fogyva,

egyre, elemelinti ket kiilonbézé alakban,

hajnalban letérnek a hdazuk alsé sarkdba, és egyértelmiien
haldokolnak, és sokértelmiien cselekedhetiink

utdn — mintha ugyanaz lenne, képes ugyanaz lenni, - - -




javukra, és egyféle véggel végzik, hetekig
sejtetik e véget, vakon mdr masfél éve,
ahogy a teret kimérték és feltdrtdk és majd itthagyjdk
nekiink, és ahogy fejiinkon tilnek, varatlanul . . . -
arcunkra ugranak — Szpéré! —, és hajunkra
telepszenek, alig kécolva barmzt es telzk latszolag,
©az ,,id6”, ki hiszi madr el. o .
Nem telik, dll, ez egy mdsik mlag,
megszolal tizenegy-év-elbtt zenéje,
és szikldk jelennek meg, egy sziget- eszakya tdj,
tehdt ott.
" Aztdn dtalakul a téves képzet — . :
még mindig egyiitt, a fejemen a maddr, s hogy érte, nem,
érte nem, nem érte, utdna, lelkiink osszetalalkozzk ebben
hiszek, ,,ebben hiszek, ez’ egy- eselyem ez a'kéizben-
-idé, mely kozben dll, ez
Az, ez O, Skécia tehat a Skét Szszoma melyre 6
tzzenegy éve ott aludta nappaldt, fél-fél érdt a konyha
és a szoba koz6s ajtajdban, az dttdruldsban, a kezdet
- még mit-sem-~-mutaté tartsagaban vagy zartgaban
§201, .
és hzrtelen kihallik belble a félreértés: Nem Is Az,
nem pecsételéditt meg hdt a sorsom. De
A Gelléthegy Az Nem, és nem is Krk, Hvar, ném, ahol
utoljdra jartam gy idegenben; tizengy éve, hogy & volt, hozzd
visszajohettem, milyen sZerencse, hogy valéban,
hogy nem hiedelem volt csak az egész.

Az utcakra gondolok vissza a délutdni unalomban, ahogy
nem lehet eltslteni a délutdnt, utedkon jdrsz, délutdn mit
csindlndl, a hdzak, lent a tenger, szemkozt sziget, autdk,
fagylaltozdk, virdgok, fiigék, borok, viharos viz, sivdr
strand, meredek szikldk, de nem, nem, egészséges

emlék ez, annak minden swa'rgaval ez csak emlékezés, és az,
hogy volt ilyen, hogy 6 volt, és én

tdvol téle, ez nem fog visszatérni, hogy vissza

fogok térni majd hozzd, itt leszek vele végig, -

és valami o . o

nem fog, nem én, vz‘sszatérni sosem.

- Délutdn, unalma ztthon ma, tzzenegy év
multdn, ugyanaz, csak nemaz a falu; hem a2 utcak
nema mssza-fogunk térni, a kiben, a van- kzhez-mssza.
Ez elmilt, van a lesz-ki-el, lesz a

majd-lesz-ki utdn el vagy itt tovdbb.

Az id6, mintha kbzben lett volna, végig lett volna, ugy,
hogy nem szdl, nem mondja, vigydzz, vagy legaldbb
figyelj, és mit figyeltem volne, mit vigydztam —



vagyok, ez dtesik, kihull, rajtam és beldlem és télem
fiiggetleniil, és mégis ez voltam én, 6k

meg fognak milni, nem haldl kiilon, megmilis,
ama maraddseé,

_melyet kizdrélagosan kell elintézned.
Mintha én itt sem lennék, mondja a Kézben-Az-1do,
eljon, beldthaté .
,»idOn” beliil, ti ezeket az elnevezéseket
keveritek, mondja, bar nem hallok semmit, csak
az 6 hangjukat még, a betik kopdcsoldsdt, és hogy el
lehetne ,némulni’-e? vagy mit? és ,,el”? vagy mit?

_ Ahogy abba fog maradni, nagy biztatds.

Hogy valami a fonalat visszaveszi, . : )
az elejtett garniszdllot, a hdldkat, a csénakok

boris alkonydt, a vdratlan dtvetett ldbakat, ha

akarod, lithatod, kezed végigfuthat sikamlon, s minek,
és az dsszeszedés bdrmi mdsé, bérkié, nem a tiéd.
Tehdt? Végigmégy a szdllé el6tt, fényképhez

csavart nem keresel, a gép tokya tokeletesseg, egy
adott dllapotban —

mit érdekelne.

Valami végsd milt el; vagy milt volna, ha van olyan,
hogy hirtelen végigldtod, egybe, a fék gyertydit,

6t, ahogy fejeden iil a falndl, mely rég

nem az a fal, az 4gy helye mds, a napnak

toredék szaka telik egyiitt,

gyakorlat mind az elkévetkezdkre.

De mit gyakorlatozol? mit prébalsz? Ez

“ bekovetkezik barmz nélkiil. Egyetlen

szot nem sziikséges leirni vagy megtagadni hozza
" nem hozza fel tobbé semmi — van értelme? nevezni? évszak?
egyszeriibb; be sem fejezddik, akdr 6rikké van, mint
kézszavaidban, melyekkel a kinos helyzet

utéjdt vennéd, ha elejét nem, legaldbb. Ma délelstt
végiggondoltad Skécidt, Hvart, végig-semmit, gondolhatatlant.
Mas lesz, ami vele, mds, ami veled. Most odamehetsz
hozzd —most odamehetek hozzd—, de ndla nincs személyvdltds,
ezért volt tobb, ezért végtelentil tébb, és

ez mdr, azért, a végsé veszteség. S .ami kdzben kivdrta.
.-Nem, vissza nem, soha tobbé.



