
DEZSŐ 

A közben-az-idő 
Hogy „közben" az idő épp csak várt; kihagyva 
— kihagyott, kihagytam, kihagyódott —, volt, 
visszajött; mintha visszajött volna; mintha 
ez lett volna végig, mint ami hiába volt, az 
volt, ami volt közben, velük: a hegyen a poszátáknak 
hitt raj, hullámzón, bokrok során, lengő csapatban, 
minden latolgatáson túl, ami miénk volt, nem 
volt, olyan, a vízzel elárasztott fűtermő terep, 
nem volt a kerítés, ahol átadtak valakit — volt, de 
volt, volt, volt, de volt! —, hol is 
folytassam, ő nincs, ők nincsenek, én nem vagyok, s 
vagyok, ez mind szó, az idő leállt, az idő fenyők 
gyertyáival fehéres-zöldes, ha úgy tetszik, vagy 
semmi hasonlat, megérintem az ágakat, itt 
nyugszik, akivel mindez indult, van szétporladt 
föld, van föld föld, szétporladt-akármi-benne, 
van a reggel, kinn, van a kinézek-a-dél, más 
napszak, van ez az Idő, mely — holtuk után, tűntük 
után —1 mintha ugyanaz lenne, képes ugyanaz lenni, 
képes rá, hogy-mintha-nem-történt-volna-semmi, 
nem, hogy nem telt el, velem, az én időm, eltelt, velem, 
de mintha ez semmi más nem volna, akiknek 
ideje kisebb méretű volt, áthullt, rövidebb volt, lejárt, 
és még vigasz, hogy egy lap írást, folytatódásig, be lehet 
fejezni. Ha majd emlékem se marad, a láthatáron, ama 
„Láthatáron", hol emlék se, ez az egyetlen, mely 
felragyog, széthull annak javára, hogy ezt mind 
egyszerűen el kéne mondani. 

Annyi történt, hogy valami 
elkezdődött, olyan volt, mintha örökké tartana, mintha ez 
lenne, aztán egyenként kezdett nem lenni, egyenként 
kezdtek meghalni ők, eltűnni, visszamorzsolódni 
a földbe, elém, hogy hamvvá lenni, sorra, és közben 
az idő mintha állt volna, kicsiny-nagy 
Idő, kihagyott volna minket, mert ennyit 
megengedhet, mert az Ö, ez Az, ez Volt, ez 
tart még, úgy, hogy rettegve kell tudnom róla. 

Miközben semmit sem tudok, 
miközben nem ezt tudom, egyre tart, fogyva, 
egyre, elemelinti őket különböző alakban, 
hajnalban letérnek a házuk alsó sarkába, és egyértelműen 
haldokolnak, és sokértelműen cselekedhetünk 



javukra, és egyféle véggel végzik, hetekig 
sejtetik e véget, vakon már másfél éve, 
ahogy a teret kimérték és feltárták és majd itthagyják 
nekünk, és ahogy fejünkön ülnek, váratlanul. . . " 
arcunkra ugranak — Szpéró! —, és hajunkra 
telepszenek, álig kócolva bármit, és telik, látszókig, 
az „idő", ki hiszi már el. ' 
Nem telik, áll, ez egy másik világ, 
megszólal tizenégy-év-előtt zenéjé, 
és sziklák jelennek meg, egy sziget-északja táj, 
tehát ott. 
Aztán átalakul a téves képzet — 
még mindig együtt, a fejemen a madár, s hogy érte, nem, 
érte nem, nem érte, utána, lelkünk összetalálkozik, ebben 
hiszek, „ebben hiszek, ez'egy-esélyerh", ez a közben-
-idő, mely közben áll, ez 
Az, ez ő, Skócia tehát, a Skót Szimf ónia, melyre ő 
tizenegy éve ott aludta nappalát, fél-fél órát a konyha 
és á szoba közös ajtajában, az áttárulásban, a kezdet 
még mit-sem-mutató tártságában vagy zártjában, 
szól, ' 
és hirtelen kihallik belőle a félreértés: Nem Is Az, 
nem pecsételődött meg hát a sorsom. De 
A Gelléthegy Az Nem, és nem is Krk, Hvar, nem, ahol 
utoljára jártam úgy idegenbén, tizengy éve, hogy ő volt, hozzá 
visszajöhettem, müyen szerencse, hogy valóban, 
hogy nem hiedelem volt csak az egész. 

Az utcákra gondolok vissza a délutáni unalomban, ahogy 
nem lehet eltölteni a délutánt, utcákon jársz, délután mit 
csinálnál, a házak, lent a tenger, szemközt sziget, autók, 
fagylaltozók, virágok, fügék, borok, viharos víz, sivár 
strand, meredek sziklák, de nem, nem, egészséges 
emlék ez, annak minden sivárjával, ez csak emlékezés, és az, 
hogy volt ilyen, hogy ő volt, és én 
távol tőle, ez nem fog visszatérni, hogy vissza 
fogok térni majd hozzá, itt leszek vele végig, 
és valami 

nem fog, nem én, visszatérni sosem. 

Délután, unalma, itthon, ma, tizenegy év 
múltán, ugyanaz, csak nem az a falu • nem az utcák, 
nem a vissza-fogunk-térni, a kiben, a van-kihez-vissza. 
Ez elmúlt, van a lesz-ki-el, lesz a 
majd-lesz-ki után el vagy itt tovább. 
Az idő, mintha közben lett volna, végig lett volna, úgy, 
hogy nem szól, nem mondja, vigyázz, vagy legalább 
figyelj, és mit figyeltem volna, mit vigyáztam — 



vagyok, ez átesik, kihull, rajtam és belőlem és tőlem 
függetlenül, és mégis ez voltam én, ők 
meg fognak múlni, nem halál külön, megmúlis, 
ama maradásé, 

melyei kizárólagosan kell elintézned. 
Mintha én itt sem lennék, mondja a Közben-Az-Idő, 
eljön, belátható 
„időn" belül, ti ezeket az elnevezéseket 
keveritek, mondja, bár nem hallok semmit, csak 
az ő hangjukat még, a betűk kopácsolását, és hogy el 
lehetne „némulni"-e? vagy mit? és „el"? vagy mit? 
Ahogy abba fog maradni, nagy biztatás. 

Hogy valajni a fonalat visszaveszi, i 
az elejtett garniszállót, a hálókat, a csónakok 
borús alkonyát, a váratlan átvetett lábakat, ha 
akarod, láthatod, kezed végigfuthat sikamlón, s minek, 
és az összeszedés bármi másé, bérkié, nem a tiéd. 
Tehát? Végigmégy a szálló előtt, fényképhez 
csavart nem keresel, a gép tokja, tökéletesség, egy 
adott állapotban — 

mit érdekelne. 
Valami végső múlt el; vagy múlt volna, ha van olyan, 
hogy hirtelen végiglátod, egybe, a fák gyertyáit, 
őt, ahogy fejeden ül a falnál„mely rég 
nem az a fal, az ágy helye más, a napnak 
töredék szaka telik együtt, 
gyakorlat mind az elkövetkezőkre. 
De mit gyakorlatozol? mit próbálsz? Ez 

bekövetkezik bármi nélkül. Egyetlen 
szót nem szükséges leírni vagy megtagadni hozzá, 
nem hozza fel többé semmi — van értelme? nevezni? évszak? 
egyszerűbb; be serri fejeződik, akár örökké van, mint 
közszavaidban, melyekkel a kínos helyzet 
utóját vennéd, ha elejét nem, legalább. Ma délelőtt 
végiggondoltad Skóciát, Hvart, végig-semmit, gondolhatatlant. 
Más lesz, ami vele, más, ami veled. Most odamehetsz 
hozzá — most odamehetek hozzá—, de nála nincs személyváltás, 
ezért volt több, ezért végtelenül több, és 
ez már, azért, a végső veszteség. S ami közben kivárta. 
Nem, vissza nem, soha többé. 


