
TÓTH BÉLA 

Péter bácsi 
A vásárhelyi kubikos szobrát megmintázhatták volna róla. De szobrász 

úgy nem látta őt, ahogy Péter bácsi sem szobrászt. Ugyan, nem lehet tudni. 
Világjárt embernek számított. Annak idején talicskájávai a balkáni vasút töl-
téseit hordta, magasította, simogatta, zsinórba döngölte, vízimértékbe lapá-
tolta. Nem egyedül, többszázas magyar kubikos seregekkel. 

Amikor az én szemem Péter bácsira nyílott, nem gyalogolt már idegen-
ben egykerekű kocsija után. Kenyérkereső szerszámai házi használatban őriz-
gették egykori fényességüket. Volt is a háza körül akkora rend, akár a pati-
kában. Az elgörbült szegek is külön kupacoltak, szalma-, szénaboglyácskák 
szál szerint behajazva. 

Az apró jószágot rendre igazította. Kiáltott rá juk akkorákat, három ház 
ellen elment a szava. 1 

— Tyúk, te! Hát most raktam össze a szemetest, ő már vágja széjjel, 
hogy a hasam legyen a koporsód! 

Mekkora lehetett nagy hangjának a foganatja, azt nem tudom, mert es-
ténként, ha olyan volt az idő, kiültek vacsorázni az árokpartra, a többiek 
beszédjében nem könyökölt ki magának helyet, nem furakodott a szavak 
közé, ha kérdezték is sokszor, s nem ismerte a választ, hümmögött. A világ 
okosát nem színlelte sosem. Így aztán nyomós szavú embernek tartottuk. 

Nyári estéken, ahogy a sötét kiverte minden jóravaló ember kezéből a 
munkát, Péter bácsi köcsög aludttejjel, fej vöröshagymával, karéj kenyérrel 
kiült az utcai árokpartra vacsorálni. Mellé húzódott a hátsó szomszéd. Kisvár-
tatva az első, aztán a szembeszomszéd. 

A szavak olyan selyemsuttyosan járkáltak közöttük, ahogy szelecskék a 
fák koronáiban. De azok sohasem jártak üres kézzel. 

— Milyen lesz a termés, az idő, a pénz? Lesz-e háború? 
— A politikusok nagyon akarják. Ritt Smigli, meg Izmet Inonül. Mond-

ják az újságok. A törökök készülnek ránk megint! 
— Majd megvédelmez bennünket Péter bácsi! Tud még velük beszélni! 
Péter bácsi nem szól. A többiek nógatják. 
— Voltak azok nálunk 150 esztendeig, vágyódnak utánunk újfönt . 
— Nem olyan rossz embörök azok — veszi védelmébe őket Péter bácsi. 
— A mostaniról, a tegnapiról mondom, nem a tegnapelőttiről, amikor itt 

laktak. 
A szegénye olyan, mint akármi más ország gyereke. Koszpitol a kenyere 

után, a légynek sem árt, ha nem piszkálják. Azok a földet pusziló, guggolva 
pisáló hithű mohamedánok, fejükön kosárban hordták naphosszat a követ. 
Nem nyikkantak. 
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A nagyjaiból nem ismertem csak egyet. Annak sem jól ütött ki a vége. 
— Mondja már el, biztosan az volt a szultán. Minek t i tkolja? 
— Nem titok. 
— Hát akkor? 
— Az ankarai töltést hordtuk. Magyar kubikosok, olasz kordéjosok, török 

tevehajcsárok, albán szamarasok. Munkavezetőink német, török. Baraberek, 
kitűzők, zsinórmesterek. 

Legfőbbjük egy kaftános, turbános mérnök, müheddisz effendi, neve sze-
rint Üzüm Szelkini, ami állítólag szőlőfürtöt jelent. 

A mérnök naponta ott időzött a munkahelyen, de nem centizett, araszolt. 
Kisebb mérnököcskék hurcolászták, nézegették a kukker-teodolitot. 

Karbafont kézzel elálldogált órákig, félszemezett a munkánkon, de nem 
találhatott fércet benne, mer t ha szólt, nyugalommal bólogatva, annyi t mon-
dott: güzel, güzel, ami nem tett mást, minthogy szép, szép. Feszítettük is a 
púpos hátunkat. Mert hittük, ami szép, az jó is. 

A mi csapatainkat olykor annyira megközelítette, kanalaztuk a kemény 
tarhonyát, a szalonnán pörkölt lebbencslevest, kínáltuk. Nem ette. Til tot ta a 
vallása. De nem vetette meg a kínánkat, mer t ő is kínált az övéből. Birka-
saslikkal, bárányos rizzsel, mivel. Bár azt sem kutyának készítették, mond-
hatom. Máig számban az íze. 

Csak ugye nem tudtunk róla semmi egyebet, mint a nevét, meg hogy Pá -
rizsban végzett vasúti mérnök és földbirtokos is egyben. Ankara tá jékán , 
a Köruglu-hegység lábánál a kastélya. 

Fúrta az oldalunkat. Ha gazdag, ennek sok a felesége. Szebbnél szebb. 
Messzi tá jon élő férf iak velejét kiszívta ugyan a könyörtelen kubik, a napi 

tizennégy órás, mégis, ha kicsit megpihentünk, már a szoknyásokon álmodoz-
tunk, beszédünk, unos-untalan odafordult. 

A velünk gürcölő törököt hiába kérdezgettük. A maga sorsáról nem be-
szélt. Hogy éltek? Széttárták a kezüket. Láthatjátok. 

Amikor a régi fővároshoz szaladó vasúti töltés utolsó ötven kilométerét 
púpoztuk, Szőlőfürt örökösen velünk. Azaz, hogy lá that tuk mindennap. 

Puhaléptű idomított fehér tevéje úgy térdelt le nógatására, ha ki akar t 
lépni függönyös palankínjából, ahogy finomságosan teszik u rak elé az üdítők-
kel teli tálcákat. 

Másfél évig készült az utolsó szakasz. Nem bántuk már, hogy összepakol-
hatunk. Kívánkoztunk haza. Három év óta nem jár tam itthon. Spóroltam. 
Nem várt éngem a kutya sem. 

Mégis annyira vágyakoztam, úgy voltam, csengő aranyakkal f izethetnek, 
nem maradnék. Mindenki arra voksolt, megyünk hazafelé. 

Éppen a nyár fenekében jártunk, szépítgettük, simogattuk a ránkbízot t 
töltésszakaszt. Bandánkhoz léptet Üzüm Szelkini müheddisz effendi, s a maga 
szavával mondja, hogy az utolsó napon, végelszámolás napján a maga kasté-
lyában megvendégeli a magyar testvéri kubikos sereget. 

Mivel ő dupla pénzt nem fizethet, érmeket, fityegőket nem osztogathat, 
hát a saját költségére búcsúzásképpen megvendégel bennünket, ha e l fogadjuk. 
Ezzel akar ja kifejezni i rántunk való böcsülését, rokoni érzelmeit. 

Körül kiabáltuk: Jasa müheddisz, jasa müheddisz! Azaz, hogy él jen a 
mérnök. 

Nekikászálódtunk a nagy napnak, mi 128 magyar kubikosok. A mérnök 
kastélyparkjában nyárson sült áz ökör, számtalan birka rotyogott bográcsra 
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hányva. Amhádiai borok, albán konyakok, szerb szilvapálinkák, méhsörök. 
Az Ova-folyó fat tyú ága ott csörömpöl a hátunk mögött. Olyan hideg a 

vize, abban hűlnek a sörös hordók. 
Mielőtt asztalokhoz tömegeltünk volna, talpon állva egyeztünk meg, hogy 

bár itt most konyákig járhatunk a jóban, a banda böcsülete követeli, hogy 
senki a mi pofánk szíjjának számlájára maga alá ne egye, igya magát, ö k 
ennyire böcsülnek bennünket, mi is böcsüljük magunkat. Aki megszegi a foga-
dalmunkat, azt úgy belevágjuk az Ovába, hogy énekes koldusnak sem veszik 
be azután! 

Uzüm Szelkini velünk a kétsoros asztal végén. 
Nekiültünk. A sült birkák, főtt paprikások után következtek az édes-

ségek. Amit a török föld és fantázia kitalált, limon, siju, pekmez, méztől 
csurranó rétesek, diós tekercsek, mákos debedurdák, fügefánkok, rizsfölfújtak, 
s minden. 

Amit Mohamed próféta az emberi élvezetekben eltiltott, azt pótolták tíz-
tetejével a cukrászi remekművek, a pipák és más hasonló élvezetek. Ezt is 
tudták fokozni. 

Míg 128-an magyarok ettünk, ittunk, sípos zenekarok tutúltak, cintányé-
rosok, dobosok, hastáncosok, kardnyelők, parázsfutók kedveskedtek. Hogy a 
szemünk is egyen. 

Olykor európai cigányok rántottak rá a magyar keservesre, a talpalá-
valókra. 

A reggeli sarkát ott taposták az ebédet fölszolgálók seregei. Réztálakon 
sorakoztak be a mócsingos marhafőttek, mindenféle citromos mártások kísé-
retében, halikrás levesek, porcogó marhaoldalasok, s magam sem tudnám föl-
sorolni mind. 

Uzüm Szelkini csak arra az időre állt föl evőhelyéről, míg a két asztal-
sort körüljárta kívánságainkról érdeklődve. Mit ennénk, innánk? 

De közben jött a trakta. Mazsolaszőlővel töltött fácánok, für jek, gombás 
vadgalambok, datolyás sárgarigósültek. Mit is kívánhatnánk? 

Estefelére hajló időben, amikor a bor már fölmászott bennünk, a kíván-
csiság odapipiskedett, egyik társunk azt mondta a mérnök érdeklődésére, hogy 
ha annak nem lenne nagy akadálya, mutatná meg egyik feleségét! 

Hiába egyeztünk előre, hogy nem virtuskodunk, nem piszkoskodunk. 
A szó kibuggyant, s mi nem tiltakoztunk. A kíváncsiság mindannyionkban 
olyan erősen parázslott, hogy nagy vágyakozással lestük a mérnök cseleke-
detét. 

Uzüm Szelkini, ahogy kivettük turbánja alól, szakálla bozótjaiból, lehetett 
olyan jó ötvenéves. Nagy, szomorkásán szelíd fekete szeme kerekre tágult a 
kérés hallatán. Elgondolkozott. Percekig állt mozdulatlanul, míg valamit oda-
sugdosott asztalnokának. 

Idő tellett, italos poharainkkal foglalatoskodtunk, úgy vettük, hogy a mér-
nök hallatlanná tette kívánságunkat, eleresztette a füle mellett. Pissz oda ne-
künk! Hát még mit nem! / 

Hanem ahogy elrázogattuk magunkban a teljesíthetetlent, hirtelen elhall-
gat a muzsika. Fölneszelünk, minden fe j a palotakapu kisded bronzajtójára 
fordul. 

Nyílásában megjelent finom átlátszó fátyolokban egy szépséges szép nő 
alakja. 

Olyannak láttam, mintha valami sokvirágú fehér liliomszál kap lábra és 
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könnyű léptekkel kezd sétálni. Ahogy közelítette asztalainkat, s e lment so-
raink előtt, lát tuk rezdületlen szép arcán a könnyei úgy potyogtak, min tha 
a nyakában lévő gyöngykaláris szemenként f u tna le arca finomságos dom-
borulátán. 

Halálos csönd. Nézek a mérnökre. Maga elé mered, szemében a szelídség 
szokott mély tüze, fájdalma együtt. 

Amikor az asztalok sorain végigsétált a nőalak, Üzüm Szelkini kérdezte, 
kívánunk e még valamit az asszonytól. Kórusban csapott föl a kubikosok 
köszönete. 

A nő meghajolt, csapatunk száznál is több szeme tükrében méltósággal 
lépdelt a nyitva hagyott bronzkapunak. Minden mozdulatát vigyáztuk. 

Ahogy fölért a palotakapu felső lépcsőjére, lövés dördült. A szépség össze-
csuklott. Fölugráltunk asztalainktól. Üzüm Szelkini kezében hosszú csövű 
mordály füstölgött. 

A mámor, a bor, a pálinkák ereje szemvillanás alatt kiveszett belőlünk. 
Zajgásunkat, méltatlankodásunkat elnyomta a fölcsendülő európai rezesek 
csinnadrattája. 

Az asztalnok két karral integetett, hogy ül jünk le. Hozták szakácslegényei 
a vacsoratálakat, gyöngyöző üvegekben az asztalroskasztó italokat. 

Senki egy kortyot, egy falatot nem tudott lenyelni. Szedelőzködtünk ösz-
szebeszélés nélkül; Igaz, nagy marasztalások nem következtek Üzüm Szelkini 
oldaláról. Sorban eléje mentünk, meghajoltunk, s indultunk a vasútra . Ma-
gába gunnyadva ült, ránk sem nézett. 

Az emlékezet korcra járó bugyra becsukódott. Péter bácsi elhallgatott . 
A felső szomszéd odagurítja Péter bácsi elé a nótagó kérdést. 

— Aztán ez nincs hazugság nélkül? 
— De! Hamar megyek is hunyadnak. Reggel korán lesz az auf. 
A többiek magukban darálták a hallottakat. Aztán kételyeik szavát ha j i -

gálták a mérleg serpenyőibe. 
— Ezt Péter bácsi nem találhatta ki. 
— Olvasta? 
— Nem sok könyv lapját hajtogatta életében. 
— Hallhatta? 
— De hát ott járt . Megtörténhetett. 
— Lehetett az szemfényvesztés is. 
Értenek hozzá, akik ahhoz értenek. De nem olyan bolond embörnek fes-

tette elénk Szőlőfürtöt Péter bácsi, hogy úgy lövöldözze le asszonyát, ahogy 
a bokorülő nyulat mifelénk. 

— Tán így akart kiselejtezni a háreméből egyet, akit megunt. 
— Száz más módja is lehetett volna neki. 
— Szelíd ember létére, azt hinném, a legyet is bocsánatkérések között 

haj tot ta le magáról. 
— Az is lehet, hogy így akart véget vetni a lakomának. 
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