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Szépen gondolj rám 
HARMONIKUS 

életünknek megvolt a fonákja, ezt a mámoros együttlétek úgy-
szólván láthatatlanná tették, holott a tünetek olykor majd kiütötték a szemünket, 
pontosabban az én szememet, mert Magda rápillantott a veszélyt jelző mozzana-
tokra, én nem. Megint csak vak és süket voltam, nem számoltam a valóság-
gal, elhúzódtam, meg sem kíséreltem tisztázni kettőnk helyzetét, s ami döntő, 
a saját érzéseimet. De Magda áldozatai árán mégis idillben éltünk hét esz-
tendeig — ami a külső jeleket illeti, zavartalanul. Túlságosan nagyvonalúan 
vagy inkább meggondolatlanul ítéltem meg földi pályafutásomat, alapjában 
helyesen, az árnyalatokat azonban nem vettem figyelembe. 

Akár az emberek zöme, a boldogság volt a mércém, ezek szerint i f j ú -
korom legboldogabb szakasza a harmincas évek elején a Kolozsvárt töltött 
másfél év gazdag élményáradata, öregkoromban a Magda halálát megelőző 
öt-hat esztendei öreges kiegyensúlyozottságban találtam meg az élet örömét. 
Férfikorom szépsége, teljessége ez az idilli hét esztendő volt, amit a háborús 
nyomorúságok, a hajsza a pénzért, a leselkedő veszedelmek, sőt a halálfélelem 
sem rontott meg. Minden ízemben idillnek érzem ezt a korszakot, noha csak 
nekem volt maradéktalanul az. 

Az előző fejezetet azzal zártam le, hogy a világ körülöttünk megválto-
zott. Azt nem állítottam, nem is állíthattam, hogy én is megváltoztam, bizo-
nyos tekintetben igen, de érzelmi gátlásaim s ami belőlük következik, nagy-
részt megmaradtak. 

Valamikor 1942 őszén, Magdának hagyatéki ügyben Verebélyre kellett utaz-
nia. Nem mehettem vele, mert épp a Honvédelmi Minisztériumban dolgoztam, 
mint küldönc. Taxiban vittem ki az állomásra, útközben fölelevenítettük előző 
évi látogatásunk élményeit. Furcsán viselkedett, amit annak az érzelmi kapcso-
latnak tulajdonítottam, ami ehhez a bájos falucskához fűzte. A vonat elindult, 
ő az ablakból, én a peronról addig integettünk, míg a kocsi látótávolságban volt. 

Néhány nap múlva levél érkezett tőle. Különös véletlen folytán a meg-
szólítás ugyanaz volt, mint az utolsó leveléé, amit nem búcsúlevélnek szánt, 
de a kegyetlen sors akaratából azzá lett : 

„Édes kincses bányám." 
ö volt nekem kincsesbánya, nem én neki. 
A levelet szó szerint közlöm: 
„Feldúltan, nyugtalanul, telve problémákkal indultam Pestről, a vonaton 

még egy izgalomban olvastam a könyvedet, reszketve lapoztam, minden ol-
dalhoz lett volna valami égető és halasztást nem tűrő mondanivalóm. Két-
ségbeestem, hogy most rögtön, azonnal, nem tudok géphez jutni, leírni és tisz-
tázni mindent. Valóságosabbnak éreztelek a könyveden keresztül, mint ami-
kor mellettem voltál. Féltékeny voltam és szerencsétlen, hogy nem tudok hoz-
zád felemelkedni, hogy tulajdonképpen előled utaztam el, és ehelyett viszlek 
magammal, dobogott a szívem minden ú j résznél, amit nem ismertem, alig 
vártam, hogy felbukkanjon egy-egy sor, egy-egy részlet, amit különösen sze-
retek. Sajnáltam, hogy megérkeztem, hogy kizökkentettek a hangulatból, ami 
körülvett, szerettem volna egy szuszra végigolvasni, ú j és ú j szépségeket fe-
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deztem fel benne. Az volt a tervem, megérkezem, bemegyek a szobámba, és 
úgy melegiben megírok neked mindent. Hogy ez a minden mi volt, t a lán 
képtelen leszek elmondani, mert Verebélyen egyszerre körülfogott a régi 
békés és langyos unalom, ami ellen nem lehet küzdeni. A »majd meglá t juk« 
és »ráérsz még« talán sehol sem igazabb, mint itt. Ennek a lakásnak is ön-
tudatlan célja az egyéni élet elfojtása. Négy egymásba nyíló szoba, minden 
együttesen és a nyilvánosság előtt zajlik le, sehol egy kulcs a zárakban, nyi -
tott ajtóknál kell enni, aludni és lenni. Képtelen voltam összeszedni a gondo-
lataimat, elpárolgott minden izgalmam, belebújtam az ágyba, elalvás előtt még 
kerestem, hol és miért volt bennem az elmúlt hetek lázas reszketése, ál landó 
nyugtalansága. Másnap már nem is értettem, már nyoma sem volt. Most, ne-
gyednap, végleg őrültnek tartom akkori magam, mosolyogva ültem le a gép-
hez, csak most, hogy ezt a néhány sort leírtam, vesz megint erőt r a j t a m a 
nyugtalanság, reszket a kezem, és megint benne vagyok a pesti hideglelős 
borzongásban. 

Négyórás vonatutam alatt a könyvedet olvastam. Nincs bennem elég ob-
jektivitás, hogy eldöntsem, csak rám hat-e ilyen elemi erővel, csak belőlem 
vált-e ki ilyen hatást. A haladás és mozgás érzése, a vonat ütemes rázása 
illett az egésznek a hangulatához, egy-egy rész után kibámultam az ablakon, 
körülöttem ragyogott a nap, mindent vékony, csillogó hóréteg födött, Viseg-
rád és Esztergom felé a hegyeket elnyelte a köd. Elábrándoztam, valóságnak 
éreztem minden alakodat, testet öltött minden szavad. Különösen szeret tem 
zenélő, ringató, lelassított r i tmusú mondataidat, melyek egy-egy ú j részt ve-
zetnek be, egy hangulatot írnak le, a Fő tér, a Máriával való beszélgetés, a 
csonka emlék fölötti fájdalmad, a Francettel töltött első délután, a könyvtár . 
A hatodik fejezetet ismertem ilyen jónak, sokkal megfoghatóbb, ér thetőbb, a 
város ismerete nagyszerűen előkészíti Simrákné megértését, megbarátkoztam 
vele, pedig tudod, eleinte sehogy sem értettem. Csodálom, hogy tud tam any-
nyira lelkesedni a részletekért, amikor így egészben, a fölépítés teljességében 
annyival jobb, nagyvonalúbb minden. Azt hittem, nem is tudod már fokozni, 
de most, hogy kibontakozik az egésznek tervszerűsége, megvilágosodik minden 
mondanivalód, még büszkébb vagyok rád, elégedett és boldog, hogy veled 
vagyok, hogy szeretlek. 

Most látod mégis le kell írnom és meg kell mondanom, amire hetek, hó-
napok óta készülök, ami miatt elutaztam, ma jdnem megszöktem, hogy szeretr 
lek, nem szeretettel — szerelemmel, régen és nagyon, rettenetesen, m á r nem 
is tudok ellene tenni, csak azt tudom, hogy így van jól, hogy neked ezt régóta 
tudnod kell, képtelenség »jóságnak és angyali természetemnek« nevezni mind-
azt, amit veled művelek, azt, hogy betöltöd a gondolataimat, az éjszakáimat, 
minden percemet. Hogy állandóan hozzád beszélek, neked élek. Gyávaság 
volna tőled és tőlem is nem tudomásul venni és nem kimondani, engedni ezt 
a tényt, ami már úgyis valóság mindkettőnk számára. Hála a te nagyszerű 
nevelési szisztémádnak, nem mertem eddig beszélni. Ezzel elérted, hogy most 
engem ráz hideglelős félelem minden találkozásunk előtt — ahogy te haboztál 
apáddal beszélni, ahogy te gyürkőztél neki százszor, hogy kimozdítsd érzé-
ketlenségéből és közönyéből, azt én szenvedem és kínlódom most végig. Szám-
talanszor tettem kísérletet, hogy beszéljek, óriásivá dagadt bennem a prob-
léma és a félelem, hogy válaszul nem kapok mást, mint egy közönyös, ásítás-
szerű mondatot. Az utóbbi hetekben nem bír tam tovább a feszültséget, amit 
áz elfojtás okozott bennem. Többször nekigyürkőztem, de a te ti lalmad, a te 
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irtózásod mindenféle szerelmi, vallomástól, megállított, annyira megfélemlí-
tett, hogy még most is reszketek egész testemben. Féltem, ha sután, bután el-
kezdek beszélni, azt fogod mondani, bebeszélés, romantikus szükséglet. De nem 
igaz! Nem igaz; szeretlek, borzasztó erővel és az érzéseknek olyan teljességé-
vel, amilyent eddig soha nem éreztem. Eléggé szerettelek még ahhoz is, hogy 
magamba fojtsam, hogy ne mer jek beszélni róla. Ez a hallgatás talán leg-
nagyobb bizonyítéka szerelmemnek, mert idegen nekem, ismeretlen és ször-
nyű valami, megszoktam egész életem folyamán, hogy mindent kibeszélek, 
megbeszélek. Most fulladoztam, kínlódtam és idiotikusan mosolyogtam. 

Nem tudom, nem borzasztó hiba, ostobaság, hogy így, innét vallok neked. 
De hidd el, nem bírtam tovább. Néha szinte vágyódtam, hogy megunj, hogy 
megszabadulj tőlem, bármennyire fájdalmas is lett volna, mert éreztem, ha 
így folytatjuk, nem bírom, ki fogok robbanni, és ettől a jelenettől hisztériku-
san féltem. Most úgy érzem, eljutottunk addig a pontig, ahol már mindegy, 
mindenképpen tudod már, és ha levelem engem meg is nyugtat, benned kü-
lönösebb meglepetést kelteni már nem fog. Hozzájárult még a távolság meg-
nyugtató érzése, innét elképzelni sem tudom a te szörnyű zárkózottságodat és 
hidegségedet. Sokáig reméltem egy gyöngéd mozdulatot, egy kis melegséget, 
amiben feloldódhat feszültségem, beszélhetek, meghallgatsz és megkönnyeb-
bülök. De egy butasággal, céltudatos bolondozással mindig lefékeztél. Határo-
kat és korlátokat állítottál az érzéseim elé, ami eddig teljes lehetetlenségnek 
látszott előttem, most kényszerű valóság lett számomra. A szerelemben min-
den ember megtartani, építeni, állandósítani igyekszik, te kényszerítettél mind-
ennek az ellenkezőjére, egy teljesen természetellenes folyamatra. Állandóan azt 
ismétlem magamban, nem szeret, nincs is, vége mielőtt megkezdődött volna. 
Mindez nagyszerűen sikerült egy ideig, de azzal a plusz eredménnyel, hogy végül 
elvesztettem az egyensúlyomat, kivetkőztem igazi természetemből. 

A »párizsi nagy nő« minden megnyilvánulása is ennek a folyamatnak a 
többé-kevésbé tudatos következménye. Látszólag önkéntelen megjegyzéseim, 
a jövőre vonatkozó terveim, a múlt emlékeinek idézése mind arra irányultak, 
hogy magamat, de főleg téged megnyugtassalak, tényleg olyan vagyok, ami-
lyennek akarsz, könnyelmű, komoly érzések nélkül, akivel nem lesz probléma 
a szakítás, nem lesznek jelenetek. Csakhogy a dolgok ilyen mérvű kompliká-
lása felesleges volt, mert ha hagytad volna magadat szeretni és ha közelebb 
engedtél volna magadhoz, akkor sem próbáltalak volna megtartani, magam-
hoz kötni, sőt, kevésbé görcsösen ragaszkodtam volna hozzád, mint így. 

Jó volna, szükséges volna, most, hogy már benne vagyok, rád is kitérni. 
Eddig csak magamról és az irántad való érzéseimről beszéltem, amikor a te 
szerepednek legalább olyan fontos tényezőnek kellene lennie. De nem bírok 
tovább gondolkozni, sem gépelni, teljesen kimerültem, és ha magammal szem-
ben tudtam is őszinte lenni, soha nem jutottam el addig a fokig, hogy a te 
érzelmeidet és álláspontodat tisztázni merjem. Megszoktattál, hogy ezt a sze-
relmet egyedül éljem és egyedül viseljem. Nem merlek kimozdítani abból á 
mozdulatlanságból, amibe velem szemben megmerevedtél, úgy érzem, nincs 
jogom hozzá, hogy kérdezzek, kutassak. Mindig tiszteletben tar tot tam magán-
életedet, gondolataidat, minden érzelmedet. Most, hogy túlléptem hallgató-
lagos megegyezésünkön, még kevésbé akarok ezen változtatni, mint valaha. 

Az egész levelemnek ez a konklúziója, kérlek, ezt tartsd szem előtt. Nem 
akarok vallomást — sem időben, sem érzelemben, sem semmiképpen többet, 
mint amennyit eddig adtál és ezentúl adni akarsz. Minden célom az volt, hogy 
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őszinteségemmel magamon könnyítsék, hogy feloldódjon bennem a görcsös fe-
szültség, az a nyugtalanság, amely feléd is lehetetlenségekben, izgatottságban 
és kezdődő hisztériában nyilvánult meg. Nagy fellélegzés ez a levél, óriási 
megkönnyebbülés, sóhajtozom és nyújtózom, szabadabban lélegzem, nem is 
értem, miért vár tam ilyen keservesen sokáig, és te tegyél, kérlek, úgy, min tha 
meg sem kaptad volna. 

Csókollak 
(És a lap jobb oldalán az aláírás:) 

M A G D A " 

A levél elolvasása után akkori érzelmeimet nem tudom fölidézni, de any-
nyi bizonyos, hogy nem voltak méltók ehhez a megrendítő s minden elemé-
ben őszinte szerelmi vallomáshoz. Annyit fölfogtam belőle, hogy nem olyan 
boldog, mint amilyennek én föltételeztem, s mint amilyennek muta t ta magát . 
A kapcsolatunkban az első perctől kezdve döntő szerepet játszó „párizsi nő" 
leleplezése bármennyire megdöbbentett, mégsem győzött meg, nyilván, mer t 
tökéletes volt az alakítás. 

Mihelyt megérkezett Verebélyről, „szívdobogva" fölhívott, va jon ki tárul-
kozásával nem rontotta-é el végleg kapcsolatunkat. Én kéréséhez híven úgy 
tettem, mintha nem írt volna. Megkönnyebbülésében akkorát sóhajtot t , hogy 
kis hí ján kisodorta a kezemből a készüléket. 

Akkor így tar tot tam jónak, ma másként ítélem meg magatar tásomat . Elő-
ször is, a verebélyi levél nem úgy ért, mint a derült égből lecsapó villám, hi-
szen olyan nőtől kaptam, akivel másfél esztendő óta — „idillben" — azaz 
ismeretlen harmóniában éltem, akit szerettem, aki mellett minden körülmé-
nyek között ki akar tam tartani. Csakhogy valahogy mindezt — ki tud ja , 
miért — nem tudatosítottam magamban. 

Elfogadtam minden kedvességét, gondoskodását, gyöngédségét, f igyelmes-
ségét, szeretetét, amivel körülvett. Elfogadtam a tényt, hogy valamilyen csoda 
jóvoltából egymásra találtunk, megmaradtunk egymás mellett, és együt t-
létünkben mindkettőnk élete kiteljesedett.* 

Magda éppen azt adta, amire kamaszkorom óta sóvárogtam, s aminek a 
hiánya annyi fölösleges szenvedést okozott: — a gyöngédséget. íme a fölold-
hatatlan és fölfoghatatlan ellentmondás: — gondoskodásra, melegségre éhez-
tem, s mikor végre megkaptam, továbbra is úgy éltem, mintha még mindig 
híjával volnék mindannak, amit a nap minden órájában tálcán kínált, a keze-
met kellett csupán kinyújtanom érte. Átadtam magam testem-lelkem minden 
porcikájával a változásnak anélkül, hogy a gyökeres változásnak nagyságáról, 
áhított tartalmáról tudomást vettem volna. 

Bármennyire zárt voltam én és nyitott volt Magda, mégis befogadtam 
magamba, fölismertem — a magam sajátos módján — „tündéri természetét", 
dicsértem érte, de valamiképpen az ideiglenesség jegyében, azzal a lappangó 
hátsó gondolattal, hogy mindez túl szép, hogy igaz lehessen. Ám ezt soha nem 
fogalmaztam meg magamban, hiszen ez egyértelmű lett volna azzal, hogy 
Magda őszinteségében, szeretetében kételkedem — ez soha, véletlenül sem 
jutott eszembe. 

Valójában nem őbenne kételkedtem én, hanem az életben, a jó szerencsé-
ben, olyanformán viselkedtem, mint a várat lanul meggazdagodott szegény, 
aki képtelen megszabadulni zsugorgató szokásaitól, ezressel fizethetne, de ga-
rasokban számol. Ragaszkodtam a belém ivódott felemás, mindunta lan kény-
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szerű lemondásokba torkolló életstílushoz, az ostobán, céltalanul szemérmes 
hallgatáshoz, aminek a szokását beoltottam Magdába is, holott spontánul 
megnyilvánuló vérmérsékletétől mi sem volt idegenebb, mint a lelki szegény-
ségből származó érzelmi kicsinyeskedés, ö az érzelmek zsenije volt, én érzel-
meiben megnyomorodott valaki, aki alkalmat alkalom után szalaszt el, hogy 
visszaszerezze érzelmi egészségét. 

Valószínűtlenül lassan eszméltem rá, milyen kinccsel ajándékozott meg 
Magda személyében jó szerencsém. 

Kívánhat-e valaki többet e földön, mint amit nekem Magda adott? 
A kép, ami kialakul bennem magamról, egyre döbbenetesebb, s még nem 

értünk a végére. 
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