
Memória és melankólia 
ORAVECZ IMRE: 1972. SZEPTEMBER 

Kezdjük talán egy kijelentéssel: Oravecz Imre legutóbbi költeményes kötete 
(mert szigorú értelemben vett vers egyetlen egy sincs benne, csak próza), a 95 szöve-
get tartalmazó 1972. szeptember című, az emlékezés kötete, többféle értelemben is. 
Különösen erős az emlékező beállítás a kötet első felében. Például „Jól emlék-
s z e m . . . " (11. o.), „Már csak emlék, és annyi év távolából . . ." (16. o.), „Eleinte 
könnyű volt a múltból elővarázsolni téged, nem kellett hozzá más, csak felidézni egy 
szeretkezést. . ." (34. o.), „ . . . a n n á l keservesebb lett a vége, és a végnél is keserve-
sebb a vég emléke . . ." (36. o.), „ . . . de akárhogy erőltetem emlékezetem, a vak kény-
szeren kívül más nem jut eszembe . . ." (37. o.), „ . . . hogy eszembe jusson, mint az 
az ajtó, mert folyton az eszemben van, azóta sem feledtem el" (40. o,), „Mint em-
lékszel . . ." (41. o.), „ . . .akárhogy is volt, emlékszem. . ." (52. o.) stb. Később ez a 
beállítás valamelyest gyengül, helyét átveszik a ,mi lett volna ha' lehetőségszövö-
getései és utópiák a felejtésről. 

Az emlékezés a kötetben igen szoros kápcsolatban áll egy meghatározott beszéd-
helyzettel: e helyzet fikciója szerint ezek a szövegek szólnak, elhangzanak. Innen a 
beszéd-, és nem az írásmód uralma a kötetben: a beszédszituációhoz képest a rög-
zítés, az írás folyamata, munkája homályban marad. Tegyük hozzá, hogy az így 
nyert spontaneitás, a vallomásosság közvetlensége gondosan megteremtett látszat: 
az írásmód végig rájátszik egy beszédmódra. E szövegek elsődlegesen — a beszéd-
helyzetet alapul véve — nem az olvasónak, nem egy olvasónak, nem bárki harma-
diknak hangzanak el és jegyeztetnek le: a költő látszólag nagyon határozottan vala-
k i d h e z szól — mint később látni fogjuk, az egyes és a többes szám közötti habozás, 
ingadozás megalapozott —, egy Te-hez. Van az Én és van a Te. De ez így nem igaz. 
A beszédhelyzet nemcsak az olvasót zárja ki magából (bármely szöveg intim jellege 
— a magánszféra jeleivel együtt — pusztán ennyit jelent a szövegalakító technikai 
eljárások szintjén), hanem ezt a bizonyos „Te"-t is. Látszólag közlés, látszólag be-
széd valakihez, valójában magánbeszéd (soliloquia) és belső — mondjuk így: Énen 
belüli — vita, neurotikus jellegű magánbeszéd mindaz, ami itt olvasható. Kevésbé 
emelkedett szóval neurotikus jellegű magánmotyogás valaki(k)hez, aki nincs itt, 
de akit ideképzelek: van ebben valami végtelenül kényelmes, amellett, hogy nyor 
masztó is: az ideképzelt valaki, az ideképzelt Te (aki csak a Most megpróbállak el-
képzelni ... kezdetű szövegben válik problematikussá és majdnem eltűnővé) nem 
szól közbe, nem leplezi le az esetleges tévedést, a memória esetenkénti működészava-
rait, nem ért egyet és nem tiltakozik, nem védekezik és nem támad, mert a beszéd-
helyzetben ténylegesen nem, csak elképzelt, elgondolt módon van jelen. A neurotikus 
magánbeszédben csak az hangozhat el, ami korábban egy tényleges párbeszéden 
belüli tényleges magánbeszédben el kellett volna hogy hangozzék, de sohasem hang-
zott el. A szöveg úgy tesz, mintha valamikor elhangzott volna, de csak most hangzik 
el: utólagossága is neurózis. Ha a beszélő helyébe a költőt, a hallgató helyébe az 
olvasót léptetjük be, ez a rövidre zárt kommunikációs lánc (a költő magánmotyogása 
egy elképzelt és a tehetetlenség, a beavatkozásra való képtelenség helyzetére kár-
hoztatott, arcnélküli olvasóhoz, aki nem tesz, nem tehet mást, csak meghallgat), 
nos, ez végül is a modern költészet kommunikációs modellje. Az olvasó nyomasztó, 
mert kiszámíthatatlan, de semmi baj, mert kiszolgáltatott is: a kiszolgáltatottság 
kölcsönös, párbeszédük álpárbeszéd. tJgyhogy tulajdonképpen az 1972. szeptember 

95x 



esetében a Te az mégiscsak az Olvasó. A szöveg neurózisa és a szituáció neurózisa 
— ez az emlékezés kötetének legmélyebb jellemzője. 

A vázolt beszédhelyzet, e nagyon pontosan körülhatárolt kommunikációs út 
— miután a kötetben majdnem mindenütt jelen van — a gyűjteménynek szinte pél-
dátlanul egységes jelleget ad. Mondhatnánk erre, ha a gyakorlatilag mindvégig vál-
tozatlan beszédhelyzet lehetővé teszi, akkor egyszerűsítsünk: a 95 szöveget olvassuk 
epikaként, fogjuk fel egyetlen szövegnek. Erről azonban szó sem lehet. Ugyanaz a 
beszédhelyzet újra és újra megteremtődik, a magánbeszéd újra és újra elakad, az 
egyes szövegek közötti kapcsolatok sok esetben bizonytalanok. A kötet ugyan rend-
kívül egységes, de nem monoton. A magánbeszédet időnként álpárbeszédek tarkítják, 
belső, a múltból való idézetek a Te szájából (,akkor te azt mondtad, hogy . . . ' , ,és így 
mondtad, éppen így. . . ' ) , levél (az Írod... kezdetű szöveg) stb. Egy erősen korláto-
zott, lehatárolt moll hangnemi tartományon belül ezek a modifikációk meglehetősen 
változatossá teszik, „billegtetik" a szöveget. 

Van tehát egy neurotikus beszédhelyzet, amelynek kereteit az emlékezés tölti 
ki: „ . . . va lahogy olyan az egész, mintha Istennel beszélgetnék, a beszélgetés azért 
túlzás, mert Isten egyelőre nem válaszol nekem" (74. o.). Azt gondolom, nagyfokú 
naivitás lenne azonban így olvasni e szövegeket, azaz úgy, mintha holmi spontán 
vallomások, esetleg gyónások lennének. Ez a reálisnak ható beszédhelyzet, amelyről 
ne feledjük, hogy utólagos jellegű, ez a szituáció teremtett, fiktív pozíció: a szövegek 
ténylegesen nem egy ilyen beszédhelyzetből jönnek létre, hanem az íráséból stilizá-
lódnak egy ilyen mesterséges, teremtett beszédhelyzethez. Ráadásul a beszéd el-
hangzásának ideje is ravaszul elcsúsztatott. A szöveg ideje kettős: most hangzik el 
úgy, ahogyan akkor (egykor) elhangozhatott (volna). A most és az akkor a kötetben 
az emlékezésmechanizmusra ráépített beszédépítmény kulcsszavai. De ne feledjük 
azt sem, hogy erősen relativizált múlttal és jelennel, most-tal és akkor-ral van dol-
gunk, mert a kötetben több akkor van és több most van: múltak és jelenek számos 
rétege. E beállításra is utalhat a mottó, Szabó Lőrinc A huszonhatodik év című 
gyűjteményének 98. szonettjéből a 3. sor: „ . . . valami tegnap, mely mintha ma 
lenne. . ." . A tegnap és a ma = az „akkor" és a „most"; a valami (amely a szonett-
ben 14-szer ismétlődik: ez a valami szonettje) nem más, mint a tárgy meghatározat-
lansága. A kötet címének egyik jelentése: akkor, régen, valaha, a múltban, nem a 
most-ban; egy pontosan rögzíthető volt, 1972. szeptember. (A címadó darab a kötet 
egyetlen nem viszonylagosan lerögzített időpontját tartalmazza, így a cím rögzített 
időpontja ellentétes a kötet meghatározatlan, relaktivizált idő jelölései vei, például: 
„ . . . m i n t tizenhat é v e . . . " [13. o.)], „ . . . a több mint huszonöt év, mely azóta el-
telt . . ." [104. o.J, és a valami előtt—valami után-időviszonyokkal.) 

A kötet első szövege az időnek ezt a két állapotát rögzíti, az akkor-t és a most-
ot; erre épül a Ma egy ajtó előtt... kezdetű és számos más darab. Az első szöveg 
a retorikus megformálást, a szintaxist és a szóanyagot is az akkor és a most oppo-
zíció kifejtésének rendeli alá: két részből áll, az első rész mondattani öntőformáját 
a második rész változatlanul megismétli, csak a szavakat antinomikus párjukkal 
cseréli fel: akkor — most, kék égbolt — fekete füst, napsütés — eső, tavasz — tél stb. 

Az akkor és a most között az emlékezés és a felejtés dilemmája, az emlékezés 
kényszere és a felejtés lehetetlensége áll. Az akkor időben legtávolabbi rétege 
(-f) előjelű, a most (—), és ez a beállítás előhívja az újkori klasszikus elégikus 
hangnemet, magát az elégiát az idő múlásának és a halál közeledtének problemati-
kájával (melyre sem antik, sztoikus, sem keresztény vigasz nem adható a műfaji 
kánon szerint) és az elégia teljes toposzkészletét, és olykor közhelytárát. Az első 
szöveg is így állítja egymással szembe a tavaszt és a telet, azonosítja a régvolt i f jú-
ságot az előbbivel, az öregedést az utóbbival. Az elégia rendszerint kiköveteli ma-
gának a rezignáció állapotát; ezt követően a kötet befejezése — mintegy megoldás-
ként — az öregség nihiljére megy ki. Az öregségre történő első utalás először az 
55. oldalon tűnik föl: a „gyógyító közöny". Nagy szerencse, hogy a rezignáció vagy 
közöny csak vágyott, de nem megvalósított állapot, máskülönben a szövegek bele-
fulladnának az elégikusságba. Ebben a vágyott állapotban „ . . . már nem úgy van, 
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mint régen, már nem áltatom magam, nem remélek, tudom, már semmin sem lehet 
változtatni, már minden mindig így lesz, tehetsz, érezhetsz, mondhatsz bármit, le-
pereg rólam minden összetett, fontos, személyes, már csak az egyszerű, jelentéktelen 
és érthető dolgok érdekelnek, kövek alakja, felhők futása, szél zúgása, vizek folyása, 
tűz izzása, növények élete, állatok halála, ilyenek és hasonlók" (Fogy időm..., 
125. o.). Íme a neuratikus beszédszituáció lezáródása és az emlékezéskényszer vége. 
Teljesen egyértelmű, hogy az öregség a kötet végén nem más, mint az emlékezet-
kényszer, a memória kényszere által okozott szenvedésektől megváltó felejtés, lassú 
belehullás a felejtésbe: a memória egyetlen ellenszere, a megszabadulás a múlttól 
és az Énben mindattól, amit a múlt lerakott benne: a felejtés állapotában „ . . . nem 
gondolok semmire, még magamra se, csak ülök és hallgatok, befelé figyelek, ma-
gamba, ahol csönd van és nyugalom, mint egy kaviccsal behintett zen-buddhista 
kolostorudvaron, melyet naponta felgereblyéz egy próbaidős, fiatal szerzetes . . ." 
(126. o.). Az emlékezés teremtette kettős időben a rezignáció mint az öregség közönye 
csak részlegesen van jelen; részlegesen, de nagyon hangsúlyos helyen, zárásként. 
A felejtés által kapott ártatlanság (mondjuk: bűntelenség) nem más, mint bele-
menekülés az öregségbe. És azt se feledjük, hogy ez az ártatlanság már a Bukás 
utáni ártatlanság. Klasszikus, kora középkori recept ez: a szerelmi kín, a szerelmi 
semmi okozta fájdalom kivonulással szüntethető meg, a felejtéssel és az öregséggel, 
a belehullással a természet, az állatok emlékezet nélküli létébe. Az ily módon el-
nyert állapot nem a boldogságé, hanem a közönyé: a nem-tudás (nem-emlékezés) 
és a szerelem iránti érzéketlenség megalapozta hatalom fogalmazódik meg — a vi-
lágtól való elvonulással együtt — a zen-buddhista kolostorudvar analógiájában. Hogy 
ez mennyire reménytelen, annak érzékeltetésére hívjunk segítségül egy másik ana-
lógiát: gondoljunk Merlinre, de nem csak a jégtömbbe zártságára, hanem — sze-
relmi — halálkiáltására is. 

Mi tehát az emlékezés tárgya? A válasz: „ . . . a k i [ami] volt, de már nincsen" 
(19. o.). Próbáljuk meg ezt a választ kifejteni! 

Ügy gondolom, a szövegek formája maga is részt vesz az emlékezés mechaniz-
musában. A kötetben minden egyes szöveg egyetlen, erősen retorikus felépítésű 
mondat (és csupa kijelentő mód, kivéve a Mi lett volna, ha...? a 87—88. oldalon). 
A már az 1970-es évek derekától feltünedező Szajla-szövegek szintaktikai anyaga 
gyakorlatilag ugyanilyen, tipográfiai elrendezése — amely a hangsúlyos vagy erő-
teljesebb retorikai-szintaktikai határpontokkal esik egybe: a sorvég szintaktikai ce-
zúra is — ez utóbbi műveket a költészethez közelíti, míg a szóban forgó kötetet a 
grafikus megjelenése a próza formájú epikához. A „prózára tipografizáltság" nagyon 
erősen hangsúlyozza — a Szajlával szemben — a vázolt beszélthelyzet és nyelv nem 
költői, sőt majdnemhogy nem irodalmi karakterét. De ebben a grafikus megjelení-
tésben tán más is munkál: egy formális utalás az 1960-as évek végén—70-es évek 
elején bekövetkezett támadásra a költészet/próza oppozícióval szemben: talán a szö-
vegeknek ez a formális emlékezete arra az időre utal vissza, amikorra a jelentésük. 

Vannak persze közvetítések a 60-as évek vége/70-es évek eleje és a 80-as évek 
vége között, de az akkor-t és a most-ot Oravecz Imre szakadékszerűen állítja egy-
más mellé, pontosabban: egymással szembe (nagyon egyértelműen pl. a Nyugat fe-
lől... kezdetű szövegben). Az „akkor" emlékezetképek formájában jelenik meg, 
leírásokban, éles részletekkel, fotószerűen (holott a szerző a kötetbe gondosan bele-
írta a fotók iránt érzett mély ellenszenvét), a „most" reflexiók formájában. A refle-
xió beállítás is, értelmezés is, kommentár is. Mondják, a szerelem XII. századi ta-
lálmány, és nem más, mint elnevezés. Létmódját az adja, hogy el van nevezve. Ezen 
túl már csak epikusán szólhatunk róla, viszonyként foghatjuk fel, érzelemfajtaként, 
ráírhatjuk egy test formáira, hozzáilleszthetünk egy történetet (megismerkedés stb.): 
ekkor és ekkor ez és ez történt. A lírában azonban — ahol nincs történetmondás — 
a semmi szinonimája, mert a megnevezés mögött semmi áll, a semmi áll, hiszen 
a megnevezésről levált a történet. XIII. századi megfogalmazásban: szeretek valakit, 
de no sai qui s'es, Oravecz Imrénél: „ . . .aki volt, de már nincsen". Az 1972. szeptem-
ber anyaga hol a történet, amely elmúlt, hol a hiány. Látszólag történetek sorozatát 
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kapjuk, de a sorozat egyetlen nagy történetbe ágyazódik bele, párhuzamosan azzal, 
hogy benne több nőről van szó, de mintha ez a több egyetlen egy lenne. A szerelmi 
történetek és a nők egyetlen figurációba állnak össze. Az emlékezet pontosan idézi 
fel az elmúlt történetek részleteit: határozott kontúrú környezetrajz, pontos szcení-
rozás jellemzi a szövegeket, csakhogy a múltból maradt emlékezetkép a dekoráció kö-
zepe táján már homályos. A nők eltüntetettek: még álnevük sincs vagy névrövidí-
tésük — névtelenek. Azt mondhatnánk, a szövegek tárgya és a történet ideje el-
tüntetetett, de legalábbis nagyon elmosódó, innen a művek finom sfumato jellege. 
A Te-ről semmi nem tudható meg, nincs arca, semmije, csak kedvessége és agresszi-
vitása stb. van, egyébként névtelenség és meghatározatlanság veszi körül (a 29. olda-
lon — kerülőúton — derül ki róla annyi, hogy „szőke"). Az idő múlása és ezek a „fe-
hér foltok" az emlékezetet épp a legfontosabb tényezőknél kezdik ki: visszautalva a 
beszédhelyzetre, e szövegek egy (vagy több) fantomhoz szólnak, a szerelmi semmi 
fantomjához. Az egyetlen nagy történet tehát két időt egyesít, és távolról sem folya-
matos: minden egyes mondatszöveg új és újabb nekilendülés ív -*• lezárás (a zá-
rások mindig hangsúlyosak, elmozdulnak a megelőző hangnemtől: hol metaforikusak, 
hol szentenciózusak, és nagyjából ugyanoda futnak ki: a rezignációhoz). De mi ta-
karja el rendszeresen az emlékezetképek egy-egy részét? Természetesen a képet 
szemlélő szerző árnyéka. A másik szemébe nézve nem a másik szemét, hanem ön-
magunkat látjuk, és ez — a kötet állításával ellentétben — nem azt jelenti, hogy a 
Te az Én része volna s ily módon lenne a Te felszámolása önfelszámolás. Csak ön-
felszámolás van. 

Világos, hogy ezzel a régi, XII. századi találmánnyal valami nagy baj van. Hát 
még elégikus változatával! Oravecz Imre az emlékezetsorozat után laposan idillikus 
utópiát talál ki (a Más időben élek... kezdetű szövegre gondolok), egy ,mi lett 
volna, ha . . . ' elgondolást, és ez egy válasz lenne arra a vereségre, amit az okoz, hogy 
az emlékezés, a „volt" mindig győztesen kerül ki a rossz jelennel folytatott memória-
harcból. Az elégikus beállításban az idő romboló hatalom: a valaha volt nő „meg-
tépázott szépségű" lett, „ . . . a szörnyű hájtömeg, árulásod kilókban is kifejezhető 
következménye szépségeddel együtt mindent örökre maga alá temetett" (103. o.). 
Az elfordulás a mosí-tól ebben a formában valószínűleg mélyen igazságtalan. Akkor 
már szimpatikusabb Petri György képlete: a visszerek, a ráncok, a megereszkedett 
mell, a női testbe beépült idő legyen a szeretet tárgya, az erósz tárgya. Az oraveczi 
elutasítás, elfordulás a lényegében elégikus magatartás következménye. Az 1972. 
szeptember-kötetet a melankolikus erósz hatja át. 

Múzeum ez a könyv, gondosan preparált emlékezettárgyakkal, katalógusokkal, 
képleírásokkal és a proveniencia megjelölésével. Igen egységes, nagyon felépített kö-
tet, roppant tiszta írásmód, rengeteg önkorlátozással (ilyen például az irónia és az 
önirónia tökéletes kizárása, teljes hiánya). Ami tehertétele van, az érzésem szerint 
ennyi: ez a volt kötete a nincs kötete helyett, a múlt kötete a semmi kötete helyett 
(elég csak megnézni az igeidőket!). Pedig egy helyen megtörténik a túllépés az akkor 
és a most elégikus szembesítésén: „ . . .mialatt tovább haladtam veled a külső térben, 
olyan volt, mintha egy helyben állnék egy belső térben, kiszakítva a jelenből, csal-
étekül vetve a jövőnek, melyben ez a mozdulatlanság, ez az időnkívüliség többé nem 
ismétlődött meg" (100. o.). Egy olyanfajta életmű-szerveződés esetében, mint Oravecz 
Imréé, a predikciónak, a jóslásnak semmi esélye nincs. Mégis megkockáztatható, 
hogy a Szálja talán — eddig publikált darabjaiból ítélve — nem az „akkor" és a 
„most" oppozíciójára fog épülni, hanem: vagy a van kötete lesz (pl. nem reflexíve 
visszamenni a múltba, a gyerekkorba, hanem megalkotni annak jelen-való-ságát), 
vagy a semmi (és nem a volt, hanem a sosem-volt) kötete, esetleg mindkettőé. Sem 
Narcissusé, sem Merliné: a melankolikus helyett a tragikus erósz könyve. (Magvető 
Kiadó, 1988) 
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