Meméria és melankdlia

ORAVECZ IMRE: 1972. SZEPTEMBER

Kezdjiik talan egy kijelentéssel: Oravecz Imre legutébbi kolteményes kotete.
({mert szigoru értelemben vett vers egyetlen egy sincs benne, csak préza), a 95 szove-
get tartalmazé 1972. szeptember cimi, az emlékezés koitete, tobbféle értelemben is.
Kiilonosen erSs az emlékezd beallitds a koiet elsG felében. Példaul ,J61 emlék-
szem...” (11. o), ,Mar csak emlék, és annyi év tavolabdl...” (16. o), ,Eleinte
konnyd volt a multhél elévardzsolni téged, nem kellett hozza mais, csak felidézni egy
szeretkezést...” (34. o), ,,...annal keservesebb lett a vége, és a végnél is keserve-
sebb a vég emléke...” (36. 0.), ,,...de akdrhogy erlltetem emlékezetem, a vak kény-
szeren kiviil mas nem jut eszembe...” (37. 0.}, , ...hogy eszembe jusson, mint uz
az ajtd, mert folyton az eszemben van, azdta sem feledtem el” (40. o,), ,,Mint em-
lékszel ...” (41. o.), ,,...akarhogy is volt, emlékszem...” (52. o)) stb. KésGbb ez a
beallitas valamelyest gyengiil, helyét atveszik a ,mi lett volna ha’ lehet6ségszivo-
getései és utopidk a felejtésrél.

Az emlékezés a kotetben igen szoros kapesolatban all egy meghatarozott beszéd-
helyzettel: e helyzet fikcidja szerint ezek a szdvegek szélnak, elhangzanak. Innen a
beszéd-, és nem az irasméd uralma a kétetben: a beszédszituiciéhoz képest a rog-
z{tés, az iras folyamata, munkaja homalyban marad. Tegyilk hozza, hogy az igy
nyert spontaneitas, a vallomadasossag kozvetlensége gondosan megteremtett latszat:
az irasméd végig rajatszik egy heszédmddra. E szovegek els6édlegesen — a beszéd-
helyzetet alapul véve — nem az olvasénak, nem egy olvasénak, nem barki harma-
diknak hangzanak el és jegyeztetnek le: a koltd latszdlag nagyon hatarozottan vala-
ki(k)hez sz6l — mint kés6bb latni fogjuk, az egyes és a tobbes szam ko6zotti habozas,
ingadozds megalapozott —, egy Te-hez. Van az En és van a Te. De ez igy nem igaz.
A beszédhelyzet nemcsak az olvasét zarja ki magabdl (barmely szoveg intim jellege
— a maganszféra jeleivel egyiitt — pusztin ennyit jelent a szovegalakité technikai
eljarasok szintjén), hanem ezt a bizonyos ,Te”-t is. Latszolag kozlés, latszdlag be-
széd valakihez, valdjaban magdnbeszéd (soliloquia) és bels6 — mondjuk igy: Enen
beliili — vita, neurotikus jellegli maganbeszéd mindaz, ami itt olvashaté. Kevéshé
emelkedett sz6val neurotikus jellegli maganmotyogas valaki(k)hez, aki nincs itt,
de akit ideképzelek: van ebben valami végteleniil kényelmes, amellett, hogy nyo-
maszté is: az ideképzelt valaki, az ideképzelt Te (aki csak a Most megprébadllak el-
képzelni ... kezdetl szbvegben valik problematikussa és majdnem elt(inévé) nem
sz01 kézbe, nem leplezi le az esetleges tévedést, a memoria esetenkénti miikddészava-
rait, nem ért egyet és nem tiltakozik, nem védekezik és nem tamad, mert a beszéd-
helyzetben ténylegesen nem, csak elképzelt, elgondolt médon van jelen. A neurotikus
maganbeszédben csak az hangozhat el, ami korabban egy tényleges parbeszéden
beliili tényleges maganbeszédben el kellett volna hogy hangozzék, de sohasem hang-
zott el. A szbveg ugy tesz, mintha valamikor elhangzott volna, de csak most hangzik
el: utblagossaga is neur6zis. Ha a beszélé helyébe a kolt6t, a hallgaté helyébe az
olvasét 1éptetjik be, ez a rovidre zart kommunikaciés lanc (a k6ltéd maganmotyogasa
egy elképzelt és a tehetetlenség, a beavatkozasra valé képtelenség helyzetére kar-
hoztatott, arcnélkiili olvaséhoz, aki nem tesz, nem tehet mast, csak meghallgat),
nos, ez végil is a modern koltészet kommunikaciés modellje. Az olvasé nyomaszto,
mert kiszamithatatlan, de semmi baj, mert kiszolgaltatott is: a kiszolgaltatottsag
kolcsonds, parbeszédiikk alparbeszéd. Ugyhogy tulajdonképpen az 1972, szeptember
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esetében a Te az mégiscsak az Olvasd. A széveg neurdzisa és a szitudcié neurdzisa
— ez az emlékezés kotetének legmélyebb jellemzdje.

A vazolt beszédhelyzet, e nagyon pontosan kérilhatdrolt kommunikaciés ut
— miutian a kétetben majdnem mindeniitt jelen van — a gyGjteménynek szinte pél-
détlanul egységes jelleget ad. Mondhatnank erre, ha a gyakorlatilag mindvégig val-
tozatlan beszédhelyzet lehetévé t{eszi, akkor egyszerisitsiink: a 95 szoveget olvassuk
epikaként, fogjuk fel egyetlen sztvegnek. Errdl azonban szé sem lehet. Ugyanaz a
beszédhelyzet Gjra és Ujra megteremtbédik, a maganbeszéd Gjra és ujra elakad, az
egyes szOvegek kozotti kapcesolatok sok esetben bizonytalanok. A kotet ugyan rend-
kiviil egységes, de nem monoton. A maganbeszédet idénként dlparbeszédek tarkitjak,
belsé, a multhél valé idézetek a Te szajabol (,akkor te azt mondtad, hogy..., ,8s igy
mondtad, éppen igy...), levél (az Irod... kezdetii széveg) stb. Egy erdsen korlato-
zott, lehatarolt moll hangnemi tartomanyon beliil ezek a modifikaciok meglehetGsen
véltozatossa teszik, ,billegtetik” a sziveget.

Van tehat egy neurotikus beszédhelyzet, amelynek kereteit az emlékezés tolti
ki: ,,...valahogy olyan az egész, mintha Istennel beszélgetnék, a beszélgetés azért
talzas, mert Isten egyelére nem valaszol nekem” (74. o0.). Azt gondolom, nagyfoku
naivitds lenne azonban igy olvasni e szdvegeket, azaz 0gy, mintha holmi spontan
vallomasok, esetleg gyénasok lennének. Ez a realisnak hatdé beszédhelyzet, amelyrol
ne feledjiik, hogy utdlagos jellegli, ez a szituacié teremtett, fiktiv pozicid: a szdvegek
ténylegesen nem egy ilyen beszédhelyzetbdl jonnek létre, hanem az irasébdl stiliza-
l6dnak egy ilyen mesterséges, teremtett beszédhelyzethez. Raadasul a beszéd el-
hangzéisanak ideje is ravaszul elcstisztatott. A szdveg ideje kettds: most hangzik el
ugy, ahogyan akkor (egykor) elhangozhatott (volna). A most és az akkor a kotetben
az emlékezésmechanizmusra raépitett beszédépitmény kulcsszavai. De ne feledjiik
azt sem, hogy erésen relativizalt multtal és jelennel, most-tal és akkor-ral van dol-
gunk, mert a kétetben tobb akkor van és tobb most van: multak és jelenek szamos
rétege. E beallitasra is utalhat a mottd, Szabdé Lérinc A huszonhatodik év cimi
gyGjteményének 98. szonettjébdél a 3. sor: ,,...valami tegnap, mely mintha ma
lenne...”. A tegnap és a ma = az ,akkor” és a ,most”’; a valami (amely a szonett-
ben 14-szer ismétlédik: ez a valami szonettje) nem mas, mint a tdrgy meghatarozat-
lansiaga. A kotet cimének egyik jelentése: akkor, régen, valaha, a miultban, nem a
most-ban; egy pontosan rogzithetd volt, 1972, szeptember. (A cimadd darab a kotet
egyetlen nem viszonylagosan lerogzitett idoépontjat tartalmazza, igy a cim rogzitett
idépontja ellentétes a kotet meghatarozatlan, relaktivizalt idéjeldléseivel, példaul:
,+..Mmint tizenhat éve...” [13. 0)], ,,...a tobb mint huszonét év, mely azéta el-
telt...” [104. 0], és a valami elbtt—valami utan-idéviszonyokkal.)

A kotet elsé szbvege az idonek ezt a két allapotat rogziti, az akkor-t és a most-
ot; erre épil a Ma egy ajté elStt... kezdetlh és szamos mas darab. Az elsé széveg
a retorikus megformalast, a szintaxist és a szdanyagot is az akkor és a most oppo-
zicié kifejtésének rendeli ald: két részbél all, az elsé rész mondattani ontéformajat
a masodik rész valtozatlanul megismétli, csak a szavakat antinomikus parjukkal
cseréli fel: akkor — most, kék égholt — fekete fiist, napsiités — es6, tavasz — tél stb.

Az akkor és a most kozott az emlékezés és a felejtés dilemmaéija, az emlékezés
" kényszere és a felejtés lehetetlensége all. Az akkor id6ben legtavolabbi rétege
(-+) eléjeld, a most (—), és ez a beallitdas elShivja az ujkori klasszikus elégikus
hangnemet, magait az elégiat az id6 mulasdnak és a haldl kozeledtének problemati-
kajaval (melyre sem antik, sztoikus, sem keresztény vigasz nem adhaté a miufaji
kanon szerint) és az elégia teljes toposzkészletét, és olykor kozhelytarit. Az elsd
szbveg is igy Allitja egymadssal szembe a tavaszt és a telet, azonositja a régvolt ifju-
sdgot az elébbivel, az Oregedést az utébbival. Az elégia rendszerint kikoveteli ma-
ganak a rezignacié allapotat; ezt kovetSen a kotet befejezése — mintegy megoldas-
ként — az o6regség nihiljére megy ki. Az Oregségre torténd elsé utalas eldszor az
55. oldalon tlinik f6l: a ,gyogyité6 kozony”. Nagy szerencse, hogy a rezignacié vagy
kozony csak vagyott, de nem megvalésitott allapot, maskiilonben a szévegek bele-
fulladnanak az elégikussaghba. Ebben a vigyott allapotban ,,...madar nem GUgy van,
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mint régen, mar nem &ltatom magam, nem remélek, tudom, mir semmin sem lehet
valtoztatni, mar minden mindig igy lesz, tehetsz, érezhetsz, mondhatsz barmit, le-
pereg rélam minden Gsszetett, fontos, személyes, mar csak az egyszer(, jelentéktelen
és érthetd dolgok érdekelnek, kovek alakja, felhGk futdsa, szél zugdsa, vizek folydsa,
tliz izzdsa, névények élete, allatok halala, ilyenek és hasonlék” (Fogy idém...,
125. 0). Ime a neuratikus beszédszituicié lezdrédésa és az emlékezéskényszer vége.
Teljesen egyértelm{, hogy az Oregség a kotet végén nem mas, mint az emlékezet-
kényszer, a memoria kényszere altal okozott szenvedésekidl megvalts felejtés, lassi
belehullas a felejtésbe: a memoria egyetlen ellenszere, a megszabadulas a maulttél
és az Enben mindatt6]l, amit a mult lerakott benne: a felejtés 4llapotaban ,,...nem
gondolok semmire, még magamra se, csak iilok és hallgatok, befelé figyelek, ma-
gamba, ahol esénd van és nyugalom, mint egy kaviccsal behintett zen-buddhista
kolostorudvaron, melyet naponta felgereblyéz egy proébaidds, fiatal szerzetes...”
(126. 0.). Az emlékezés teremtette kettGs id6ben a rezignacié mint az oregség kozénye
csak részlegesen van jelen; részlegesen, de nagyon hangsulyos helyen, zarasként.
A felejtés altal kapott artatlansag (mondjuk: blintelenség) nem mas, mint bele-
menekiilés az dregségbe. Es azt se feledjiik, hogy ez az éartatlansig mar a Bukis
uténi 4rtatlansig. Klasszikus, kora kozépkori recept ez: a szerelmi kin, a szerelmi
semmi okozta fajdalom kivonulassal sziintethetd meg, a felejtéssel és az oOregséggel,
a belehullassal a természet, az allatok emlékezet nélkiili 1étébe. Az ily mdédon el-
nyert allapot nem a boldogsagé, hanem a kézonyé: a nem-tudds (nem-emlékezés)
és a szerelem iranti érzéketlenség megalapozta hatalom fogalmazédik meg — a vi-
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ez mennyire reménytelen, annak érzékeltetésére hivjunk segitségiil egy masik ana-

16giat: gondoljunk Merlinre, de nem csak a jégtéombbe zartsagara, hanem — sze-
relmi — halalkialtasara is. .
Mi tehadt az emlékezés tirgya? A valasz: ,,...aki [ami]l w»olt, de mar nincsen”

(19. o.). Prébaljuk meg ezt a vilaszt kifejteni!

Ugy gondolom, a szévegek forméja maga is részt vesz az emlékezés mechaniz-
musdban. A kotetben minden egyes szdveg egyetlen, erfsen retorikus felépitésii
mondat (és csupa kijelenté méd, kivéve a Mi lett volna, ha...? a 87—88. oldalon).
A mar az 1970-es évek derekatél feltiinedezdé Szajla-szbvegek szintaktikai anyaga
gyakorlatilag ugyanilyen, tipografiai elrendezése -~ amely a hangsulyos vagy erd-
teljesebb retorikai-szintaktikai hatarpontokkal esik egybe: a sorvég szintaktikai ce-
zura is — ez utébbi miveket a koéltészethez kozeliti, mig a széban forgé koétetet a
grafikus megjelenése a préza formaju epikdhoz. A ,prézara tipografizaltsdg” nagyon
erGsen hangsiilyozza — a Szajldval szemben — a vazolt beszélthelyzet és nyelv nem
koltéi, s6t majdnemhogy nem irodalmi karakterét. De ebben a grafikus megjeleni-
tésben tdn mas is munkal: egy formalis utalas az 1960-as évek végén—T0-es évek
elején bekdvetkezett tAmaddsra a koltészet/préza oppoziciéval szemben: taldn a szd-
vegeknek ez a formadlis emlékezete arra az idoére utal vissza, amikorra a jelentésiik.

Vannak persze kozvetitések a 60-as évek vége/70-es évek eleje és a 80-as évek
vége kozott, de az akkor-t és a most-ot Oravecz Imre szakadékszerlien allitja egy-~
mas mellé, pontosabban: egymassal szembe (nagyon egyértelmden pl. a Nyugat fe-
16l... kezdetli szovegben). Az ,akkor” emlékezetképek formajiban jelenik meg,
leirdsokban, €éles részletekkel, fotészerlien (holott a szerzd a kétetbe gondosan bele-
irta a fotok irant érzett mély ellenszenvét), a ,,most” reflexiék formdajaban. A refle-
xi6 beallitds is, értelmezés is, kommentar is. Mondjak, a szerelem XII. szdzadi ta-
1l4lméany, és nem mads, mint elnevezés. Létmodjat az adja, hogy el van nevezve. Fzen
til mar csak epikusan szélhatunk réla, viszonyként foghatjuk fel, érzelemfajtaként,
rairhatjuk egy test formadira, hozzdilleszthetlink egy térténetet (megismerkedés stb.):
ekkor és ekkor ez és ez tortént. A lirdban azonban — ahol nincs térténetmondas —
a semmi szinonimaja, mert a megnevezés mogott semmi 4ll, a semmi 4ll, hiszen
a megnevezésrol levalt a torténet. XIII. szizadi megfogalmazasban: szeretek valakit,
de no sai qui s’es, Oravecz Imrénél: ,, ... aki volt, de mar nincsen”. Az 1972. szeptem-~
ber anyaga hol a térténet, amely elmult, hol a hidny. Létszélag torténetek sorozatait
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kapjuk, de a sorozat egyetlen nagy torténetbe Agyazddik bele, parhuzamosan azzal,
hogy benne tobb nérdl van sz6, de mintha ez a tobb egyetlen egy lenne. A szerelmi
torténetek és a nék egyetlen figuraciéba &llnak Ossze. Az emlékezet pontosan idézi
fel az elmualt torténetek részleteit: hatiarozott kontiri koérnyezetrajz, pontos szceni-
rozas jellemzi a szévegeket, csakhogy a multbél maradt emlékezetkép a dekoracié ko-
zepe tajan mar homalyos. A nék eltiintetettek: még alneviik sincs vagy névrovidi-
tésiik — névtelenek. Azt mondhatnank, a szévegek targya és a torténet ideje el-
tiintetetett, de legalabbis nagyon elmosédé, innen a mivek finom sfumato jellege.
A Te-r6l semmi nem tudhaté meg, nincs arca, semmije, csak kedvessége és agresszi-
vitdsa stb. van, egyébként névtelenség és meghatarozatlansig veszi koril (a 29. olda-
lon — kerliléaton — deriil ki réla annyi, hogy ,,sz6ke”). Az idé mulasa és ezek a ,.fe-
hér foltok” az emlékezetet épp a legfontosabb tényezéknél kezdik ki: visszautalva a
beszédhelyzetre, e szbévegek egy (vagy tobb) fantomhoz szélnak, a szerelmi semmi
fantomjidhoz. Az egyetlen nagy torténet tehat két id6t egyesit, és tavolrél sem folya-
matos: minden egyes mondatszéveg Uj és Gjabb nekilendiilés -~ iv - lezdrds (a z&-
rasok mindig hangsulyosak, elmozdulnak a megel6zd hangnemt6l: hol metaforikusak,
hol szentenciézusak, és nagyjabdl ugyanoda futnak ki: a rezignaciohoz). De mi ta-
karja el rendszeresen az emlékezetképek egy-egy részét? Természetesen a képet
szemlélé szerz6 arnyéka. A madsik szemébe nézve nem a masik szemét, hanem 0&n-
magunkat latjuk, és ez — a kotet allitasaval ellentétben — nem azt jelenti, hogy a
Te az En része volna s ily médon lenne a Te felszamoldsa &nfelszamolas. Csak on-
felszamolds van.

Vilagos, hogy ezzel a régi, XII. szdzadi taldlméinnyal valami nagy baj van. Hat
még elégikus valtozataval! Oravecz Imre az emlékezetsorozat utan laposan idillikus
utépiat talal ki (a Mds idében élek... kezdetd szdvegre gondolok), egy ,mi lett
volna, ha ... elgondolast, és ez egy valasz lenne arra a vereségre, amit az okoz, hogy
az emlékezés, a ,,volt” mindig gyo6ztesen Keriil ki a rossz jelennel folytatott memoria-
harcbél. Az elégikus beillitdsban az id3d rombolé hatalom: a valaha volt né ,,meg-
tépazott szépségl” lett, ,,...a szérny( hajtémeg, arulasod kilékban is kifejezhetd
kovetkezménye szépségeddel egyiitt mindent orokre maga ald temetett” (103. o.).
Az elfordulas a most-tél ebben a formédban valészin{ileg mélyen igazsagtalan. Akkor
mar szimpatikusabb Petri Gyorgy képlete: a visszerek, a rancok, a megereszkedett
mell, a n6i testbe beépiilt id6 legyen a szeretet targya, az erész tirgya. Az oraveczi
elutasitds, elfordulds a lényegében elégikus magatartds kovetkezménye. Az 1972.
szeptember-kotetet a melankolikus erdsz hatja at.

Mutzeum ez a konyv, gondosan prepardlt emlékezettargyakkal, katalégusokkal,
képleirasokkal és a proveniencia megjel6lésével. Igen egységes, nagyon felépitett ko-
tet, roppant tiszta i{rdsmdéd, rengeteg Onkorlatozassal (ilyen példaul az irdnia és az
Onirénia tokéletes kizarasa, teljes hidnya). Ami tehertétele van, az érzésem szerint
ennyi: ez a volt kiétete a nincs kotete helyett, a muilt kotete a semnmi kitete helyett
(elég csak megnézni az igeidGket!). Pedig egy helyen megtérténik a tullépés az akkor
és a most elégikus szembesitésén: ,, ... mialatt tovabb haladtam veled a kiilsé térben,
olyan volt, mintha egy helyben &llnék egy belsé térben, kiszakitva a jelenbél, csal-
étekiil vetve a jovonek, melyben ez a mozdulatlansag, ez az iddnkiviiliség tobbé nem
ismétlédott meg” (100. 0.). Egy olyanfajta életmii-szervezGdés esetében, mint Oravecz
Imréé, a predikcidnak, a joéslasnak semmi esélye nincs. Mégis megkockaztathato,
hogy a Szalja talan — eddig publikalt darabjaibdl itélve — nem az ,akkor” és a
»most” oppozicidjara fog épililni, hanem: vagy a van kotete lesz (pl. nem reflexive
visszamenni a multba, a gyerekkorba, hanem megalkotni annak jelen-valé-sagat),
vagy a semmi (€s nem a volt, hanem a sosem-volt) kotete, esetleg mindkettdé. Sem
Narcissusé, sem Merliné: a melankolikus helyett a tragikus erdsz kényve. (Magveto
Kiadd, 1988)
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