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Amikor először olvastam egy tornacipőről (az ő, kitaposott, félig elvásott 
tornacipőjéről) verset, a lírai telitalálat nyűgzött le. És persze a tornacipő, ez 
az antilírai tárgy, ami itt főszereplővé avanzsált, amint elhallgatott, lenézett 
(büdös?) vagy dugdosni való státusából főszereplővé változott, ráadásul lírai 
tökéllyel. A szemtelen természetesség kapott meg: végül is a tornacipő fontos 
tárgy (lett később, ám T. D. már akkor felfedezte). Kiderült, hogy megérdemli 
a verset és a vers (általában is) a tornacipőt. Egymásnak valók. Ki gondolta 
volna — előtte? 

Szóval a pimasz eredetiségen kaptam fel a fejem. Az autonóm lírikus ter-
mészetességén: az író ír, nem hederít a kánonra, kritikusra (joggal), szokásra, 
hagyományra, olvasóra (ez már nem biztos), meg utókorra. Aztán az utókor 
mégis (vagy épp ezért?) visszaköszön, amint ott áll tornacipőben. Ma is az ol-
vasás sokkhatására emlékszem lelkesen. Pedig ebben a versben nem a banali-
tás emelkedett líraivá, nem a trivia kapott glóriát, csak életünk egy mindmáig 
néma rétege szólalt meg, engedte látni magát. Majdnem mint egy dokumen-
tumvers, tényirodalmi közlemény. Másutt is így eresztette el sorait. Hogy a 
költő nyaral (Közjáték képekkel, Hódolat Utrillónak) meghívatja magát L-re 
(Lellére), hogy fejelnek a vízbe letűzött nádszálak között haverokkal — min-
denki nyaralt valahol a 60-as évek elején, mindenkinek vannak privátfotói, 
elsárgult emlékfoszlányai, gesztustöredékei, melyek ma is ott lappanganak ki-
nek-kinek tudatában. De Tandorinál ebből a tényből (emléktöredékből) vers 
lesz, szabadvers, majdnem napló, a mesélés spontán (fegyelmezetten raffinált) 
aprólékosságával és esetlegességével, a lényegtelenre való precíz figyelem iró-
niájával. A lényegtelen lám milyen meghatározó erejű, így koszorúba, képso-
rokba fejtve. Mert a vers második része (A képek jegyzéke) tételesen negyven-
négy „fényképet" mesél el, pontoskodva, „ikonográfiái" tárgyleírást utánozva, 
mint egy jó muzeológus a képkatalógust cédulázva. Trivia. Vers? Magántörté-
nelem? Gesztusnyelvi beszámoló? Nem tudtam, — akkor sem, most sem akarom 
tudákosan elemezni: csak a szöveg atmoszférája — e különös versből áradó 
szuggesztív hatás, a bennem továbbpergő némafilm — maradt meg. A képte-
lenség, ami egy idő után olyan természetessé vált az olvasás (mondjam azt, a 
műélvezetem?) számára, mint a levegő. 

Az szólalt meg ezekben a versekben, aminek korábban nem volt neve, 
amiről nem beszéltünk, ami tudatosan észrevétlen maradt, bár éltük „micsodá-
ját": azt, ami valahol mégis megmarad bennünk, a szúnyogokkal való közel-
harc, a strand délutáni illata, a kivágott kerítés, ahol belógtunk, a barátok 
(barátnők), akik később házasok, majd elváltak lettek — mindez a versgesztus 
ízeiben (zaftjában!) lett része élettapasztalatunknak, bár elfelejtettük a részle-
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teket. De a részletekben élünk/éltünk, ezek nélkül az apró gesztusmozaikok 
nélkül nem lennénk azok, akik vagyunk. E részletek vitális erejéről csak ak-
kor értesülünk, mikor egy új szituációban, mint tévedésből besorolt diakockák, 
beugranak ezek a képek — ha máskor nem, T. D. verssorai hatására, s a je-
lenből hirtelen a 20—30 évvel ezelőtti játékszituáció, barátaink egy-egy gyű-
rött-álmos mozdulata idéződik belső mozinkba. Jelen van egy pillanatra, s nem 
tudjuk, ki idézte meg, miért épp most és éppen őt. Mondom, életünk vitális 
rétege szólal meg ezekben a szemtelen, „depoetizált" versekben: innen frisses-
ségük. És ez a botrányosan nem-vershelyzet indítású, nem-líraszerű „anyag" 
ezért békíti meg az olvasót: életünk ismeretlen, csak megélt rétegére segítenek 
ráismerni, úgy működnek, mint a platóni anamnézis — arra ismerünk rá, amit 
akkor, valamikor, akár ma, nem is vettünk észre, ami csak belénk szívódott 
vagy éppen mibelőlünk áradt, s ami létünket, személyiségünk lenyomatát 
(vaey ökológiai, azaz társakban gyökeredző lényegét) alkotják. Mindezt idéze-
tekkel megfejelten. Ez is egy Tandoris fogás: az idézet felismerhetetlensége, 
ám seithetősége. (Vas István is így reagálta le T. egykori kollázsát: a felhábo-
rodástól a ráismerésig és ámulatig végigjárta mindazt, amit a vers „botránva" 
a skandalum fonákján kínált [Minden nagy felfedezés botrány. . .1. Persze Vas 
Istvánnak könnyebb volt, én, mint egyszerű olvasó, az idézeteket is nehezeb-
ben „vettem", csak érezni-sejteni tudtam egy-egy sor emlékeztető-idéző fin-
torát.) 

T. ki is adja magát, hiszen mindezt egy másik vers magyarázza (Eqy vers 
vágóasztala). Az Ilyen hosszú távollét című film verses benyomásanalízise, fi-
lozófiájának lefordítása. „Valamiféle szeméttelepen gyűjtjük-e kincseinket? / 
hogy áll a dolog / emlékezetünkkel.. . / Valami módon az a konkrét, fel nem 
/ ébreszthető emlékezés, amelyre / a másiknak szüksége van belőlünk / több, 
mint az Egyetemes Bármi." 

Másképp: a versek esetlegességein átszűrődő lényeg vonzza a olvasót. Va-
lami, ami voltaképp, első pillantásra nem lényeges, sőt éppenséggel badarság, 
játék, dadaista, vagy kollázstechnikai válami — egyszercsak az olvasás során, 
a szövegben bóklászva kirajzolódik: a szavak értelmén túliból, a jelek, ironiku-
san használt zárójelek, szótöredékek, javítási kísérletek salátáján át egyszer-
csak jelen van. Ez is közléseink természetrajza, ez is tényfelvétel, kritikus do-
kumentum. megint egy másik életrétegünkről. Közléseink természetrajza, ahogy 
dadogásainkon átaraszolva mégis megértenek bennünket, ahogy szavainkból 
kirostálódik (vagy a másik figyelmében lefordítódik) amit mondani szándé-
kozunk, s amit szavaink törmelékével elrejtünk. Szavaink slampos — vagy 
nagyképű — nonszenszeiből mégis előbukkan a másik számára a lényeg. 
A másik számára, aki ráérez, aki dekódol, leszámítol, megbocsát és kiegészít, 
tehát aki a szavak zenéjét kísérő elhazudott értelemre figyel, az „üzenetre", 
nagyképűen fogalmazva. T. mind a két aktust jeleníti meg verseiben: a közlés 
dadogását, érvénytelen szavainkban való cepedlizésünket és a másik megértő 
aktusának eredményét. Azt, ami kettőnk között mint csoda történik, ahol a 
nonszenszből mégis berobban az Ismeretlen, a végre felfedezett. így társal-
gunk, s T-nél ez verset konstituáló forma lesz, anélkül, hogy ilyen tudományo-
san hatna: tényirodalom, a maga ironikus kérdőjeleivel, gúnyrajzaival, meg-
bocsátó gesztusával. Portré egy korszak kommunikatív képtelenségeiről. Nem 
a lírikus szüli így a verset, ilyen lóugrásokkal, értelmetlen szópárosításokkal, 
írásjelek játékos ürességével, de mi is így fordulunk egymáshoz — ám ezt épp 
úgy nem vesszük észre, nem éljük át, mint a triviát, a tornacipőtől az L-i 
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nyaralás sátorépítő ügyetlenkedéséig. T. ezt fedezte fel, játszi, „botrányos" 
mutatóujjával így teszi láthatóvá saját élettényeinket, átélhetővé életünk mik-
roszféráját — azt ami, mi vagyunk, ahogy vagyunk/voltunk. 

A tudóst a felfedezés teszi, a lírikus felfedezése mit sem érne a megfor-' 
máltság varázsa nélkül. T. úgy lett zseniális forma virtuóz, hogy nem fitogtatja 
pazar (iskolázott? tehetségből adott?) formabiztonságát. Ilyen. Magávalragadó. 
Bosszantó és megbékítő. Mienk. 
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