ALMASI MIKLOS

Amikor elOszor

T. D. SZULETESNAPJARA

Amikor elészér olvastam egy tornacipérél (az 6, kitaposott, félig elvasott
tornacipgjérél) verset, a lirai telitaldlat nyGgzott le. Es persze a tornacipd, ez
az antilirai targy, ami itt fOszereplévé avanzsalt, amint elhallgatott, lenézett
(biidds?) vagy dugdosni vald statusabol fGszereplévé valtozott, raadasul lirai
tokéllyel. A szemtelen természetesség kapott meg: végiil is a tornacipé fontos
targy (lett késébb, Am T. D. mar akkor felfedezte). Kiderilt, hogy megérdemli
a verset és a vers (altalaban is) a tornacip6t. Egymésnak valdk. Ki gondolta
volna — elbtte?

Széval a pimasz eredetiségen kaptam fel a fejem. Az gutoném lirikus ter-
mészetességén: az ird ir, nem hederit a kanonra, kritikusra (joggal), szokasra,
hagyoményra, olvaséra (ez mar nem biztos), meg utdkorra. Aztan az utékor
mégis (vagy épp ezért?) visszakoszon, amint ott 4ll tornacipében. Ma is az ol-
vasas sokkhatasara emlékszem lelkesen. Pedig ebben a versben nem a banali-
tds emelkedett liraiv4, nem a trivia kapott gloriat, csak életlink egy mindmaig
néma rétege szolalt meg, engedte latni magat. Majdnem mint egy dokumen-
tumvers, tényirodalmi kézlemény. Masutt is igy eresztette el sorait. Hogy a
k6lt6 nyaral (Kozjiték képekkel, Hodolat Utrillonak) meghivatja magat L-re
(Lellére), hogy fejelnek a vizbe letiizétt nadszalak kozott haverokkal -— min-
denki nyaralt valahol a 60-as évek elején, mindenkinek vannak privatfotéi,
elsdrgult emlékfoszlanyai, gesztustéredékei, melyek ma is ott lappanganak ki-
nek-kinek tudatdban. De Tandorindl ebbdél a ténybdl (emléktdredékbdl) vers
lesz, szabadvers, majdnem napld, a mesélés spontéan (fegyelmezetten raffinélt)
aprolékossagaval és esetlegességével, a lényegtelenre valé preciz figyelem iré-
nidjaval. A lényegtelen 14m milyen meghatarozé erejd, igy koszoruba, képso-
rokba fejtve. Mert a vers masodik része (A képek jegyzéke) tételesen negyven-
négy ,fényképet” mesél el, pontoskodva, ,ikonografiai” targyleirist utinozva,
mint egy j6 muzeolégus a képkatalégust céduldzva. Trivia. Vers? Magantorté-
nelem? Gesztusnyelvi beszamolé? Nem tudtam, — akkor sem, most sem akarom
tudakosan elemezni: csak a szbéveg atmoszféraja — e kiilonds versbdl arado
szuggesztiv hatas, a bennem tovabbpergé némafilm — maradt meg. A képte-
lenség, ami egy idé utan olyan természetessé valt az olvasas (mondjam azt, a
miélvezetem?) szaméra, mint a levegé.

Az sz6lalt meg ezekben a versekben, aminek koradbban nem volt neve,
amirGl nem beszéltiink, ami tudatosan észrevétlen maradt, bar éltiikk ,,micsoda-
jat’: azt, ami wvalahol mégis megmarad benniink, a sziinyogokkal valé kozel-
hare, a strand délutdni illata, a kivagott kerités, ahol belégtunk, a baritok
(baratnék), akik késébb hazasok, majd elvaltak lettek — mindez a versgesztus
izeiben (zaftjaban!) lett része élettapasztalatunknak, bar elfelejtettiik a részle-
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teket. De a részletekben éliink/éltiink, ezek nélkiil az apré gesztusmozaikok
nélkiil nem lennénk azok, akik vagyunk. E részletek vitdlis erejérol csak ak-
kor értesiiliink, mikor egy 1j szituicidéban, mint tévedésbdl besorolt diakockik,
beugranak ezek a képek — ha maskor nem, T. D. verssorai hatasira, s a je-
lenbé! hirtelen a 20—30 évvel ezelstti jatékszitudcis, baradtaink egy-egy gyi-
rott-almos mozdulata idézGdik belsé mozinkba. Jelen van egy pillanatra, s nem
tudjuk, ki idézte meg, miért épp most és éppen 6t. Mondom, életiink vitalis
rétege szélal meg ezekben a szemtelen, ,depoetizalt” versekben: innen frisses-
ségiik. Es ez a botridnyosan nem-vershelyzet inditist, nem-liraszeri ,anyag”
ezért békiti meg az olvasét: életiink ismeretlen, csak megélt rétegére segitenek
raismerni, gy mikdédnek, mint a platéni anamnézis — arra ismeriink r4, amit
akkor, valamikor, akdr ma, nem is vettiink észre, ami csak belénk szivédott
vagy éppen mibeldliink &4radt, s ami létiinket, személyiségiink lenyomatat
(vagy okoldgiai. azaz tdrsakban gyodkeredzd lényegét) alkotjak. Mindezt idéze-
tekkel megfejelten. Ez is egy Tandoris fogas: az idézet felismerhetetlensége,
Am sejthet8sége. (Vas Istvan is igy reagilta le T. egykori kolldzsit: a felhabo-
rodasté]l a rdismerésig és dmulatig végigjarta mindazt, amit a vers,,botridnva”
a skandalum fondkjdn kinalt [Minden nagy felfedezés botriny...}]. Persze Vas
IstvAnnak konnyebb volt, én, mint egyszer( olvasd, az idézeteket is nehezeb-
ben ,vettem”, csak érezni-sejteni tudtam egy-egy sor emlékeztets-idézé fin-
torat.)

T. ki is adja magat, hiszen mindezt egy masik vers magyarazza (Eqgy vers
vdgéasztala). Az Tlyen hosszi tavollét cimd film verses benyomésanalizise. fi-
hogy 4ll a dolog | emlékezetiinkkel .../ Valami médon az a konkrét, fel nem
|/ ébreszthetd emlékezés, amelyre / a masiknak sziiksége van beléliink / t6bb,
mint az Egyetemes BArmi.”

Masképp: a versek esetlegességein 4tszilir6d6 lényeg vonzza a olvasét. Va-
lami, ami voltaképp, elsd pillantdsra nem lényeges, st éppenséggel badarsag,
jaték, dadaista, vagy kollazstechnikai valami — egyszercsak az olvasas sordn,
a szovegben boéklaszva kirajzolédik: a szavak értelmén tdlibdl, a jelek, ironiku-
san hasznalt zdréjelek, szétoredékek, javitdsi kisérletek saldtdjdn 4t egyszer-
csak jelen van. Ez is kézléseink természetrajza, ez is tényfelvétel, kritikus do-
kumentum. megint egy masik életrétegiinkrél. Kozléseink természetrajza, ahogy
dadogésainkon 4taraszolva mégis megértenek benniinket, ahogy szavainkbél
kirostalédik (vagy a maésik figyelmében leforditédik) amit mondani szindé-
kozunk, s amit szavaink térmelékével elrejtlink. Szavaink slampos — vagy
nagyképli — nonszenszeib8l mégis el6bukkan a mdsik szdmdra a lényeg.
A masik szdméra, aki réérez, aki dekéddol, leszamitol, megbocsat és kiegészit,
tehat aki a szavak zenéjét kiséré elhazudott értelemre figyel, az ,lizenetre”,
nagyképlien fogalmazva. T. mind a két aktust jeleniti meg verseiben: a kézlés
dadogasat, érvénytelen szavainkban valé cepedlizéstinket és a mésik megértd
aktusdnak eredményét. Azt, ami kettbnk kozétt mint csoda toérténik, ahol a
nonszenszb8l mégis berobban az Ismeretlen, a végre felfedezett. Igy tarsal-
gunk, s T-nél ez verset konstitudlé forma lesz, anélkiil, hogy ilyen tudoméinyo-
san hatna: tényirodalom, a maga ironikus kérddjeleivel, giinyrajzaival, meg-
bocsaté gesztusaval. Portré egy korszak kommunikativ képtelenségeir8l. Nem
a lirikus sziili igy a verset, ilyen léugrasokkal, értelmetlen széparositédsokkal,
irasjelek jatékos lirességével, de mi is igy fordulunk egymashoz — am ezt épp
ugy nem vesszliik észre, nem éljuk at, mint a triviat, a tornacip6tél az L-i
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nyaralds satorépitd {igyetlenkedéséig. T. ezt fedezte fel, jatszi, ,botranyos”
mutatéujjaval igy teszi lathatéva sajat élettényeinket, atélhetévé életiink mik-
roszférajat — azt ami, mi vagyunk, ahogy vagyunk/voltunk.

A tudést a felfedezés teszi, a lirikus felfedezése mit sem érne a megfor-
maéltsdg varazsa nélkiil. T. ugy lett zsenidlis formavirtuéz, hogy nem fitogtatja
pazar (iskolazott? tehetségbdl adott?) formabiztonsdgat. Ilyen. Magévalragadé.
Bosszant6 és megbékits. Mienk.
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