
FOGARASSY MIKLÓS 

A költészet öröknaptárai 
Ha valaki — versszerető ember — a két legutóbbi Tandori-verskötetet, a 

Celsius-1 és A megnyerhető veszteség-et (Magvető, 1984. 550 1. és 1988. 463 1.) 
végigolvassa, ólmos fáradtsággal és ajzott örömmel hatjhatja be a fehérborítós 
piros és kék könyv fedelét. Nagy műalkotások tesznek néha ilyen hatást — 
lehet mondani, hozzáfűzve, hogy még abban a szavunkban is, hogy „lenyűgö-
zés", a „nyűg" szótő értelmét perdíti ellentétes irányba a nyelv szelleme, ha-
sonlóan ahhoz, ahogy a megbilincselt rab fájdalmát, szenvedését viszi át, 
emeli fel a jelentés, amikor azt mondjuk, hogy egy mű „lebilincsel", egy alko-
tás „rabul ejt" benünnket. . . Ebből a gravitatív és felemelő érzésből ocsúdva, 
meglehet, izgatottan kezdjük keresgélni egykori noteszeinket, naplózó írásaink-
nak hányódó lapjait, vajon mit őriznek jegyzeteink: 1981 őszén és 1983—1984 
téli hónapjaiban mi történt velünk? Az ugyanis az érzésünk, hogy azok a 
részletezett esemény- és érzésmenetek, amelyek ezekből az időszakokból Tan-
dori Dezső két könyvének lapjain oly pontos nyomokat hagytak, elementárisán 
fontos történések — mint bárkié, aki éli és megéli ezt a világot. Nyugtalansá-
gunknak, ajzottságunknak az tehát az egyik indoka, hogy a költő személyes, 
verses tudósítása ezekről a hajdani napokról látensen a mi saját „életregé-
nyünk" motívumait is tartalmazza, felindítva bennünk azokat az oh-okat, jaj-
okat és óhá-kat, amelyeket feledve és nem feledve, mulasztva és őrizve nyo-
mokban magunkban hordozunk. S ha ez így van — higgad az eszmélődés —, 
ha ez a „rólunk szól"-érzés hitelesen bukkan fel az olvasói élményben, akkor 
a vaskos verseskönyvek megkívánta olvasói fáradozás becsesen kamatozik, mert 
e kötetek lapjain úgy válik bemutatottá, részleteiben is szemlélhetővé és átél-
hetővé valakinek a partikularitása — a Tandori-mód szerinti élet és világ —, 
hogy ezenközben, szinte észrevétlen, de végül is aligha észre nem vehetően, a 
közös sors mély és magas dimenzióit rajzolják ki, teszik tapasztalássá, példá-
zatossá. 

„Világunk" szinte naponta darálja — hatalmas idő-szecskavágó-gépként — 
megunt, elsilózható őrleménnyé a maga épp-voltját, kezelmúltját, nem is be-
szélve a még jobban távolodó eseményekről, amnéziássá csonkítva aktuál-
agyunkat és -érzékelésünket, a látványosan közelire ajzott érzékeinket; mindez 
kiváltképpen „divatozó", zaklatott századunknak jól ismert vonása. S teszi ezt 
ez a „Világ" a „Nagy Események" jelszavával, a személyes élet fölé boltozott 
konstrukciókkal, hatalmi ideológiák heroldjainak hangoskodásával — úgy, hogy 
a köznapok közléte mintegy némán sodortatik ezzel a folyamattal. Ennek a 
lélek- és szellemállapotnak aztán se historikuma, se poétikuma, mert sem az 
emlékező értelem, sem az érző szív hangjai, avagy összevontan: az emlékező 
szív szólamai nem jelentkeznek. Bármiként vélekedjünk is ezekről a nagyobb 
meghatározottságokról — sőt, expressis verbis legalábbis, ne törődjön bár velük 
a szóban forgó költő sem — ezek az összefüggések igenis hozzátartoznak a 
Tandori-művek költői feltételeihez. Ezzel az anamnéziát mélyítő folyamattal, 
melynek, egyéni életünkre is érvényesen, mindnyájan ilyen-olyan példázatai is 
vagyunk, ezzel fordul szelíden szembe Tandori poézise — mintha úgy menne 
hátra, hogy közben előre jár. 

13 



Sajátos műformát hoznak ezek a könyvek. A nagyregény fogalmának ana-
lógiájára „nagy-versköteteknek" lehet mondani őket, ami nem egyszerűen 
oldalszámra és sorterjedelemre értendő, hanem ennek az adottságnak minden 
döntő formai és tartalmi következményével együtt. A Celsius és A megnyer-
hető veszteség ugyanis, melyek egy, még le nem zárt trilógia első két könyvét 
alkotják, egy-egy koherens művészi koncepció megvalósításaiként tesznek ki 
nagy, egyenként 30 ív körüli lapterjedelmet. A magyar és az egyetemes költé-
szetben is páratlan a „voluminozitásuk". Igaz ugyan, hogy a bennük szereplő 

9 költeményekről lehet szemelgetve, tallózó versolvasással is némi képet kapni, 
belőlük élményt meríteni — erre az alapmintázatot adó, a szeriális költemé-
nyek folyamatát meg-megszakító (a második kötetben címmel szereplő) ver-
sek talán a legalkalmasabbak, de a mű igazában a könyvek egésze, a rész-
leteket és ezáltal a poétikai finomszerkezetet is egységük minősíti és teszi 
érvényessé. 

A verseskötet írást, mint sajátos, nagy formai kompozíciós „kutatást", 
ezek a művek valósítják meg először teljesen, noha a törekvés kezdeményeivel 
már jó évtizeddel korábban jelentkezett Tandori. A mennyezet és a padló szá-
mozott szonett-szériái, majd a Még így sem napi dátumokkal jelzett és ezen 
belül is sorrendet tartó szonettjei, illetve e kötetek anyagának, ciklusainak 
triadikus tagolása, a szerkezeten belül a visszautalás, -játszás érzékeny moz-
gásai, A feltételes megálló körbe járó, -záruló periodizációja a körzőhegy-
pontba vett képversek körül — mindezek jól mutatták a költői építkezésnek ezt 
az irányát. 

Az egyedi verseknek ezzel a kontextusba szövésével ha nem is tagadja a 
„kivételes lírai pillanatok", az „ihlet-momentumok" költői fontosságát, de rela-
ti vizái ja őket, s ezáltal az időnek, a temporális múlásnak, mint folyamatos tar-
tamosságnak — mondhatnánk: egy lírai quasi-epikának — a hatását a szokott-
nál, az ismertnél erőteljesebben juttatja érvényre. Azért qttasi ez a jelleg, mert 
a művek sok-sok versen át történő folyamatos haladása persze nem igazi cse-
lekményt, történetet bont ki (ezért nem lehet „verses regények"-nek mondani 
őket), de a motívumok, az esemény töredékek előremozgó vetélődése, szövődése 
mégis döntő tényező a kompozíció különleges, szálas, laza „könyvsátorának", 
lebegő boltozatának megalkotásában. Olyan hatása van ennek, mint amikor 
egy felhők borította égboltot nézünk, ahol a szelek úszatják a páragomolyokat, 
melyek ugyan mentükben változtatják az alakjukat, de többé-kevésbé azono-
síthatók maradnak, s mi hol innen, hol onnan pillanthatunk fel rájuk. A két 
könyv esemény-motívumai is így jönnek, oszolnak, tűnnek el és fel, majd ke-
rülnek újra elő. Ez a hasonlatunk talán abban á jelentésében is irányt mutat, 
mely értelemben e nagy verskötetek poézisének egésze az érző, emlékező, „gon-
dolkodó" szív hatalmas költői gesztusát teszi meg, dolgozza végig, 

o E megállapításunk célpontjára — gondolatmenetünk csillagtúrázásának fo-
lyamán — ismételten vissza kell majd térni. Az életművi előzmények felől 
vezet hozzá az első ösvény. A hazai Tandori-recepció, a kritikai feldolgozás — 
az irodalmi közvélekedéssel szinte közös cipőben gyalogolva — a 60-as és a 
korai 70-es évek Tandori-költészetét gyakorta szokta a későbbi költői (és pró-
zai) művekkel szembeállítani. Azt sejtetve — mert e vélemény többé-kevésbé 
kifejtett érveiben az életforma-attitűd, a tartalom, a magánzás, a madárnevelés 
tematikus vonatkozásaira és a depoétizáló minuciozitásra, a stilizálatlanságra 
utaló dolgok mosódnak össze — mintha e pályán valami nagy tévedés, hibás 
döntés történt volna. Ez a vélemény azt tartja, hogy bár így is mesteri, amit 
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művel, és a költő az ő „orgonájának" minden regiszterén ma is remekül ját-
szik, de ez követhetetlen és talán követésre sem érdemes „muzsika". 

Aligha lehet azt állítani, hogy egy emberi — ez esetben: művészi — sze-
mélyiség fejlődésének, alakulásának szoros logikája van, mert ha így lenne, 
akkor könnyed és elegáns logikai levezetéssel lehetne bizonyítani, hogy már az 
első, a „Hamlet"-es Tandori-kötet egyik — Nyers — ciklusának, de méginkább 
a „Talált tárgy"-nak a vektorai a koanos formáktól, a pontszerűség zártságá-
tól, a jelversektől erre, a nagy lírai versszövegek felé mutattak. Visszapillantva 
persze könnyű ilyen alakulási vonásokat felfedezni, ez azonban útjának csak 
igen vázlatos rajzát eredményezheti. Bonyolódik a dolog azzal, ha számításba 
vesszük azt is, hogy minden élő egyed időbeli létezése, az ember lelki, erkölcsi, 
szakmai és ki tudja hány lehetséges másféle változása egy meghatározott sze-
mély rejtelmesen összetett módosulásainak folyamata, amely — persze — az 
önmagával és a világgal való konfrontációk és harmonizálások törvényei, vé-
letlenjei szerint folyik. Ennek fázisaira, fordulópontjaira csak később ébre-
dünk (rá), sőt magát az alakulást, a változást — hogy erősebb szót is mond-
junk: a fejlődést — is csupán egy tényezőnek lehet tekinteni a „menetrend-
ben". Mert a haladás: egyben maradás is, miután egyre jellegzetesebb alakot 
nyer az állandó — maga a személyiség. Ennek útja „előre", az időben: igaz 
alakjának, lappangó-eredeti ős voltának a rászabott idő méhéből való lassú ki-
vajúdásaként, megszületéseként is felfogható (jó esetben, mert adott a fordított 
út is: hogy ez a pálya degradálódáshoz, elroncsolódáshoz vezet). Ha áll ez a 
talán közhelyesnek tűnő emberi evidencia, akkor Tandori Dezső valamelyik, 
mindössze pár szóból, grammatikai jelből szerkesztett korai verse meg az egyik, 
mondjuk, az 1984-es könyvből való, hosszú, sok-sok oldalas költeménye — eb-
ben a tekintetben — egyazon személy különböző időpontokban adott közelíté-
seinek tekinhetők: ugyanannak a rejtelmességről, az énszerű reflexióban ki 
nem meríthető énről és az én meg a világ viszonyáról van bennük szó. Mintha 
a Holdat néznénk az újhold fázis utáni keskeny alakjában — az első esetben, 
majd — a másodikban — az égitest addig meg nem látott, telten világító ko-
rongját. Különbség van, de a különbség végül is ilyen. 

Ám az időbeli létezésnek, mint misztériumnak és tragédiának, illetve e két 
szélsőséges felérzésnek egy bölcseletileg is páratlan gazdagsággal kidolgozott 
elégikusságban való kifejezése — a Tandori-költészet téveszthetetlen alapzen-
gése — explicit tárgya, szüntelen elaborációs dolga is Tandori verseinek. 
Ez a munka, ez az emésztő dolog: az út végigjárásának, minőségének a tétje 
nem vonható pusztán etikai és éppen ezért az esztétikaitól idegen megítélés alá 
— mert a két, az erkölcsi és az érzéki vetület nála egybevág, hiszen a lények-
kel (emberekkel, madarakkal), sőt a tárgyakkal való kapcsolatának és nagy-
szabású művei megalkotásának ügye egymástól nem választható el. Amit ma-
gánemberi voltában a „létezés amatőrje" megél, annak, minden feltoluló két-
sége, válsága dacára, az írói professzionátusság, a hű és pontos megjelenítés 
maximális igénye szerint van csak evilági „megváltása" — a magándolog kö-
zössé tételével. Tandori költői változásainak — és jelenlegi költészetének — 
hátteréből tehát aligha szabad magában kiragadni a példázatos erkölcsiséget 
vagy a nagy művészi koncepciót, mert ezek együttesen az „irodalmiságnál" 
többet érintenek. 

Egy műalkotást, s annak gazdaságát — végül is — a benne sűrűsödve 
megjelenő bő szellemi és érzéki energiák egysége tesz számunkra épületessé, 
értékessé. Az újabb Tandori-könyvek koherenciája olyan bámulatosan erős, 
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hogy minden részletük nagy energiával „köt" a maga helyére, és ezért legalább 
annyira mozdíthatatlanul kidolgozottnak és koncentráltnak mutatkoznak, mint 
jelversei, csak ott könnyebben áttekinthető a konstrukció csontozata. Teljesen 
értetlenül közelít ehhez az a valaki, aki itt egy elasztikus, léggömbként fújódó 
költői verbalizmust gyanít, és szó sincs arról, hogy Tandori „mindent megír" 
abból, amit megél, csupán az a helyzet, hogy abból a megragadottságból tá-
mad a költő ihlete, hogy életünk hallatlanul konkrét, elementáris és roppant 
részletes elevenség-folyamat. S ezért — számára — most már minden el-na-
gyoló, nagyvonalúan összefoglaló kép hamis lenne, önmagát távolítaná el így 
magától. 

A Tandori-fejlemények illusztrálására kössük össze a költői út két, távo-
linak mutatkozó pontját. íme, egy többször citált miniatűr az Egy talált tárgy 
megtisztítása című kötetből: 

KANT-EMLÉKZAJ 
A fűnyírógép (odakint) 
Villanyborotvám (idebent) 

Ez a königsbergi filozófus híres szentenciáját parafrazeálja, aktualizálja, 
érzékileg személyessé téve azt: „A csillagos ég felettem, az erkölcsi törvény 
bennem". A felvillanó két sorban, képben e kultúránk egére került mondat-
nak a „bölcseleti poézise" valamilyen bárhogy-de-mégis érzéssel kel új életre; 
de valami fanyar-disszonáns reflexió-sóhaj is ott lengedez a fűnyírógép és a 
gépi borotva zajának, zümmögésének hangja felett. Ezt a legkésőbb 1970-ben 

•u írt verset több mint egy évtized távolából — a Celsius kötet felől — újra ol-
vasva nem a filozófiai gondolat, vagy a modern, gépi civilizáció jelei ugranak 
ki a textusból, hanem a fű, mint kulcsszó. Az utóbbi kötet mottói között 
ugyanis ez is szerepel: „Mi az a fű? Egy szál fű, az igenis fű, de a mellette 
való másik szál növény, az már nem fű, az már virág, aztán leveleket lelek, 
azok se füvek, aztán mindenfé le— zöld micsodákat, arra mindre azt 
mondják, hogy f ű f é l e . . . A piktorok festenek zöld mezőt, zöld színt festenek, 
az a fű minden a fű között. De én nem vagyok festő, csak egy ember vagyok, 
hát énrám nézve minden kötelező, amit az ember kapot t . . . életüket követe-
lik rajtam." Ez a Szép Ernő tői való gondolat — akinek tárcaremekeiből a 
versek hatalmas vonulata mindvégig, a középső rész kivételével idéz — azzal 
együtt, hogy „ezen a világon le kell írni minden adatot, minden száji szót, 
minden fénylést, minden nyomot és minden lehellést" — érdekesen állíthatók 
analogikus és dialogikus viszonyba a Kant-vers költői eszméjével. Azonosít-
ható, állandó vonásnak tűnhet fel a múltra, a tradícióra való nyílt „támasz-
kodás", a klasszikus bölcselő, vagy a hőn szeretett századeleji költő-író szel-
lemi örökségének „magáévá élése", az, ahogy lelkesülten és nyíltszívűen, barát-
ságos szuverenitással, szinte „kart karba öltve" e szellemalakokkal — Hamlet 
és Rimbaud után leginkább Széppel, Jékelyvel, Weöressel, Kafkával és Pi-
linszkyvel — járja Tandori az útját. Ám a Kant-parafrázisban — civilizáció-
kritikai értelemben is — a „csillagos ég" helyett a „fűnyírógép" áll, az „erköl-
csi törvény" helyén meg a „villanyborotvám", melyek így és amúgy, de min-
denképpen összetett-összefoglaló és a személyességtől, perszonalitástól függet-
len dolgok, konstrukciók. A zaj elemmel együtt a kétsoros füve mégiscsak bele-
kerül egy „piktoriális tájba", mint ahogy a königsbergi bölcs mondatában is az 
ég, a világ rendjének törvényszerű egyetemessége, összefogottsága kap hang-
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súlyt. A Tandori-forduló a versek, a kötetművek új világa felé abban áll — 
többször meg is jelöli a váltás dátumát is (1977. július) —, hogy az ég, miként 
a világ is elveszíti (fény)pontszórvány jellegét, a lírai szemlélet számára nincs 
„tömeg", és az egyedi, a páratlan, s ezen belül is az „apró", az „elvesző" felé 
fordul a személy — a lélek teljes vehemenciájával és az élet egész praktiku-
mával. Mindez rávilágít a részletezettség evidens alapjára, és nem nehéz át-
látni azt sem, hogy a fűszálak, a madarak, az „élés" ezernyi úgynevezett ki-
csinysége felől törekszik megalkotni a mű kozmoszát, „csillagos egét". Ennek 
persze igen radikális esztétikai konzekvenciái vannak. A nagyformátumú 
konstrukció — a kötet-építmények egész, átfogó szerkezete — hivatott most 
már összetartani, egységgé boltozni a pontok szétpergő villódzását. Egy iste-
neitől fosztott, valóban magáramaradt profanitás világában ez alighanem igen 
gyökeresen végiggondolt és -vitt művészi koncepció. 

Szép Ernő és Tandori felsóhajtásának, a mindenre-szóló felelősség maxi-
májának meg a, persze, behatárolt, korlátok közé szorított tényleges emberi 
lehetőségek konfrontációja, drámája nyilvánvaló — ezért is határolja élesen 
körül a költő a ténylegességek körét, de még így sem lehetséges, hogy holmi 
isteni festőként minden „fűszál"-at megjeleníthessen a képén. Adva van egy 
terep, egy szakasz, véges élet — véges mű. A Celsius-ban késő őszbe hajlanak 
a napok, melyekről hírt veszünk a Taposófű és A délelőtti orgonista címen ismét-
lődő ciklusokban: zajlanak hajnali ébredések, munkák, Szép Ernő könyveinek 
olvasása, idézése. Képek, helyzetek jelennek meg évekkel korábbról, pár fontos, 
makacs momentum ismételten foglalkoztatja („mi van?, mi volt?, hogy volt?"), 
sok-sok emlék tűnik elő a tudatban a gyermekkorról, az ifjúkorról, a múlt 
küzdelmeinek, gondjainak éveiről, s közben mindig és újra: a halál, az elmú-
lás kétsége — temetők, temetések, sírkövek és sírdobozok, urnák, halottak 
napja, a túlélés esélyei — meg béke, csend, olykor harmónia, a remény percei, 
a félálom-nyugalom. Hajnali, nappali, alkonyi órák — éjjeli lámpafény, játék, 
írás; a szeretett lényekkel, a szeretett társsal vitt élet ára, apálya — fáradás, 
kitartás. Mindezt közel száz félhosszú, hosszú vers 11—11—9—10-es szótagos 
soraiban olvasunk (a két utolsó sor tagolása a szakaszokban, akárha enyhe 
szélben falevél peregne alá, jobbra, lefelé húz), a Szép Ernő-szövegrészletek 
mozarti, „áriázó", lágy poézisével meg-megszakítva, mintha a költő az ő erede-
tileg prózába írt szövegeit állítaná a szín előterébe, miközben ő maga látszólag 
csak egy tört dallamú, de igen szoros formájú kontinuitót játszik. A nyelv, a 
beszédmód roppant mai és természetes, így aztán a köznapiasnak is ható szó-
használat nyers elemei homályos csillogással, érdesen „zenélnek" a sokszor hosz-
szú ívelésű, ismételten tört versmondatokban. Szoktak beszélni értő-érzékeny 
zenehallgatók bizonyos Bach-muzsikák „zseniális unalmáról", tengerszerű lük-
tetéséről — hasonló mindennek az effektusa, még akkor is, ha a szövegjaví-
tások („jav."), a botladozások, törések, fékezések nyílttá is teszik a végleges 
improvizáció disszonanciáit. Néha még a versek címe is csak megszakítás, csend-
pont — a költemények gyakran átúsznak egymásba. Mindez, ami a bevezetés-
sel és az utolsó sorozattal együtt hat ciklusnak vehető „fejezet'-ben megjele-
nik, a középső, többnyire igen harmonikusan zengő, zenélő (rímes, refrénes, 
egy-egy alapformát moduláló) költemények ciklusa körül „fordul". Ezek a 
költemények viszik is „előre" azt a quasi-epikai folyamatot és vissza is fordí1>-
ják azt, az elégikus szólamot egész érzelmi teltségében hagyva kizengeni. Mint-
hogy ebben az írásban e könyvek egészével kívánunk foglalkozni, s nem vég-
zünk egyedi verselemzést (mellőzve a részletek szépségeinek vizsgálatát), arra 
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is érdemes felfigyelni, hogy Tandori a kora-újkori európai líra (talán a késő-
reneszánsz, a kora-barokk) formai tradícióihoz milyen gyakran nyúl itt vissza, 
annak harmonikus, dolce zengéseit olyan lírai közegben szólaltatva meg, amely-
től alapjaiban távol áll a stilizáció, és amelyet egy igencsak modern, merészen 
filozofikus intellektus összetett képei jellemeznek. Érdekes, hogy a „regélő" 
alapversekben viszont mintha e régi korok „lantosainak" monoton verses beszá-
molóit idézné fel. Túl merész az a következtetés, hogy ennek az allúziónak a 
kb. 16. század körüli versekre köze lehet ahhoz is, hogy Tandori a valóság vizs-
gálat és -dokumentálás igényét egy „kozmológikus" konstrukció egészében 
fogja össze, miként az a hajdani kornak is tette? Meg lehetne fontolni a 
választ. 

Karácsonytájtól, a télidő mélyeitől kora tavaszig, március első napjaiig 
halad a második könyv, A megnyerhető veszteség versvonal-vezetése. A Szép 
Ernő-idézetek sora átível ide az előző kötetből, de aztán a könyv derekán túl 
a költő elejti ezt a motívumot, eddig is sporadikusabban tűnnek itt fel citá-
tumok, mert az események, melynek futását, folyását állandó visszahurkolások 
fékezik, sokkalta vadabbak, kínosabbak, gyötrőbbek. A téli ünnepek folyamán 
történt „kiütközések", vadulások, csavargások és ennek bensőséges és páros 
feldolgozása az első motívumcsoport. A könyv középpontjában a közel másfél 
kilométeres téli etetőterepen való napi végigjárás, a hóban, fagyban, latyakban 
folytatott madártáplálás vállalásának-abbahagyásának tépelődő kérdése áll. 
Tandori végigdolgozza, -éli, -gondolja a döntés esélyeinek megannyi konzek-
venciáját, mindezt mégsem puszta etikai problémaként, hanem egy viharos 
lélekjárás ide-oda hányódásaként élhetjük át. Hosszú éjszakák, fehér, csatakos 
városi tájak, s a halál, az elmúlás gondjai mellett a vakság, a világ-talanság 
válik fontos szólammá itt. Semmi nem oldódik meg, de a szív és az idő valahogy 
megenyhül, s 63 számozott egységből álló — egy „Képzetes hatvannegyedik"-
kel kiegészített, majd nulla-számozásúval záruló — alapsorozat vége felé járva 
valami játékos, könnyedebb motívika is hozzátartozik az oldódáshoz. 

Az eseményeket felületükön nézve dramatikusabb a témakör, de a könyv 
egésze mégis oldottabb, lágyabb: elmaradnak a „javítások", a versszaktípus 
ugyanaz itt is a számozott daraboknál, mint az előzmény-könyvben (rímtelen 
11—11—9—10), de a szakaszok egymásba hullámzanak — nincs köztük spa-
tium — s attól, hogy itt a „klasszikus" lírai költemények — bizonyos termé-
szetes aritmiával, többnyire kettesével, hármasával — a szomorúság fényes, 
gazdag szólamaival szakítják meg a vonalvezetést, egészében is kiegyensúlyo-
zottabb érzelmi összbenyomás. A „nyerés" és „vesztés" a „változás" és 
„ugyanannak maradás" — mint az időbeni lét megoldhatatlan, tépő, fájó kisar-
kítottságai — „a túlzások kioltás"-ához vezérli a lírai eszmélődés- és érzésfo-
lyamatot, szinte naponta— „fölkel a nap, így veszi kezdetét / a megnyerhető 
veszteség" — szól a címadó vers alaprefrénje. A Celsius mottójának elve — a 
sok-sok apró fű, a világ élő konkrétumai, melyek „életüket követelik" — ide is 
érvényes, de immár továbbviendő evidenciaként, csakhogy itt a sűrítés, a kivá-
lasztás, a kötet egészében folytatott építkezés másként valósul meg. A meg-
nyerhető veszteség címnek költői műhely-értelme is van — reflektált, megírt, 
bemutatott módon: a költemények átírások, módosítások során születtek, néme-
lyik többedik variáció, és a kötet létrejöttének útja a jegyzetek, a gyűjte-
ménybe fel nem vett versek elhagyásának, „vesztésének" útja is. A megjele-
nített élet, a működés, a szeretet, a munka folyamata — egészen transzparens, 
látszó és átlátszó: „mintha látnám agyamat, / köz-kiadásban" — írja egyhe-
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lyütt, másutt meg ezt: „aztán elkészülnek / a munkák, bennük eszményi 
és / nem eszményi körülmény rajza, mind / egyképp ott van, és a saját 
képünk így, / akik csináljuk és környezzük". 

E két könyv tematikájának és módozatainak vázlatos szemléje után — s 
hadd jegyezzük itt meg, hogy e sorok írójához a két rokon változatból a má-
sodik áll közelebb — még egy gondolati tisztázásra kell vállalkozni, hogy a 
bennük megnyilatkozó nagy költőiségét megfelelő szellemmel foghassuk fel. 
Tudvalevő, hogy Tandori Dezső ismételten elhárítja azt, hogy a verseiben meg-
jelenő dolgokat, eseményeket, személyeket jelképként kezeljék — nem először 
tér ki erre is ezekben a műveiben. Mielőtt ezt megfontolás tárgyává tennénk, 
hadd hívjuk fel a figyelmet arra, hogy ezek a kötetnyi hosszúságúnak tekint-
hető versművek — legalábbis az alaptextus sorában — nemcsak hogy a meta-
forikus kifejezéstől, de még az egyszerű hasonlattól is következetesen tartóz-
kodnak. A jelentésátvitel másutt is talán csak metonimikusan, az egymás-mellé 
rendelés linearitásában jelentkezik — aminek jellegzetesen Összetett módjai a 
szövegegyüttesek, szólamok egymásba játszatása, -fűzése, illetve a szóösszevoná-
sok (pl. „fakul-ragyog a színe-vissza tény-tér, / a láb csupa zúzottkő-ropogás"). 
A modern költészet(ek), s ezen belül is kulminatíve a szürrealizmus hatásától 
érintett versek épp ellenkezőleg, az egymástól távoleső képzettartományok ko-
herens sűrítését, egymásba villantását, s ennek az asszociatív képi rendszernek 
egy személyes, mitologikus vízióvá formálását tették poétikájuk egyik alap-
elvévé. Tandorinak nincsenek mítoszai, — ebben az értelemben legalábbis 
nincsenek, s ezért roppant konkrét, érzékletes, már-már „gyakorlatias" írás-
rajzolatnak veszi a költői megjelenítést, amelytől egészében idegen az, hogy 
valami másnak, rajta kívül esőnek a jelképe legyen. A madarak, a téli madár-
etetés nem a Szeretet, a Szolgálat, vagy az esendőkhöz hajló — humánus — 
magatartás jelképe, hanem az-ami, egyszeri és páratlanul személyként megélt 
cselekvés-, indulat- és érzésfolyamat. Van ez a világ, melyben a „látható is 
csak fényes derengés", egy személy számára, akinek énpontja ebben a létezés-
ben a megragadhatatlan és meg-nem-nevezhető rejtelmek nyithatatlan nyitja: 
„Hogy aki soha ott sincs ki se zökken / Nincs változat / Nem jön meg el se 
szökken / Nélküle az örök fenn és az örök lenn" („Fut az örök tekinteteket un-
ván"). örá csak az időben megtett út pontos és részletes rajza áll — vallja — 
mely mint az öröknaptár áll és körbehalad. Ám a műben megragadott tempora-
litásnak, mint koherens és részletes folyamatnak az egészéről mégiscsak azt lehet 
mondani, hogy az együttesen jel és kép — egy emberé, s ezt a „jelképet" talán 
már átvihetjük magunkra és magunkat is, az olvasást befejezve, rá. így aztán 
ezekre a könyvekre azt is lehet mondani, hogy példázatok — a példázat fogal-
mának legtágabb (és korántsem a műfaj középkori, teológiai vagy etikai) értel-
mében: egy folyamat megvilágítása konkrét, egyedi eset közvetítésével. Ha egy 
szélfútta, felhős eget nézünk ámuldozva az is nem példázattal szolgál-e? Hogy 
mire? Pontosan aligha megválaszolható. Talán a szépre, a jóra, az igazra. 
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