
BRUCE BERLIND 

Bevezetés 
AZ ELSŐ TANDORI-VÁLOGATOTT az egyesült államokbeli 

Princetonban (New Jersey állam) jelent meg 1986-ban, Bruce Ber-
lind fordításában Birds and Other Relations (Madarak és más ro-
konok) címmel. A mintegy félszáz verset tartalmazó kétnyelvű kö-
tetet a Princeton University Press adta ki The Lockert Library of 
Poetry in Translation sorozatában. (A sorozat Szeferisszel, Kava-
fisszal indított, a Tandoriét megelőző válogatások Hölderlin, Rolf 
Jacobsen, Rilke és Ingeborg Bachmann műveiből készültek.) A vá-
logatásról 1987-ben hírt adott a Nagyvilág és októberi számában 
közölte Gerard Gorman bírálatát is. 

Az amerikai Tandori-kötet többszörös irodalomtörténeti jelen-
tőséggel bír: verseinek nemcsak az első idegen nyelvű kiadása, 
hanem első válogatása is a Birds... (A második válogatottnak a 
Kozmosznál 1987-ben megjelent A becsomagolt vízpart sajátos élet-
mű-keresztmetszete tekinthető.) 

Bruce Berlind előszavának közreadásával szeretnénk dokumen-
tálni (és tudatosítani) e kiadás meglétét, valamint szerény bete-
kintést nyújtani a Tandori-költészet külföldi recepciójába. 

Tandori Dezső Budapesten született 1938-ban. Költő, színműíró, regényíró, 
képzőművész és számos irodalom fordítója. (Általános vélemény, hogy Tan-
dori fordításai rendszerint fölülmúlják az eredetit.) Költőként technikailag 
brilliáns, formailag sokoldalú, kihagyásos, el-elkalandozó, nehéz, nyugtalaní-
tóan termékeny és — nem kevésbé — ellentmondásos. Számos magyar szá-
mára idegesítő rejtély; sokan mások számára pedig ő nemzedékének legfon-
tosabb alakja. Verseire jellemző a rímek (amikor vannak), az enjambement, 
a központozás és a szintaxis rendhagyó használata; a hagyományos szófajok 
időnkénti áthágása (pl. az otthontalan főnévkénti használata a „Folytatódik"-
ban); és egy látszólag minuciózus íráskényszer. 

Tandori számára a költészet egyszerre játék és kényszerű kötelesség. 
Időnként a játék kerül túlsúlyba, mint az évek során alkotott „konkrét" ver-
sek százaiban, melyek közül számos tisztán vizuális. Amikor igazán formában 
van, a játék nélkülözhetetlen, funkcionális stratégia komoly célok érdekében. 
Noha e célok versről versre változnak, mindenütt jelenlévő vonatkozás a tu-
dat ingatag helyzete, a kísérlet önmagunk identitásának meghatározására, 
szemben a reménytelen tudattal, hogy semmi efféle definíció nem lehetséges 
— hacsak nem az alapján, hogy hol van éppen az ember valamely adott pil-
lanatban, mit csinál, gondol vagy érez s hogyan érinti a múlt és a jövő azt a 
pillanatot. Énünk ezért mindig átmeneti állapotban van, kényelmetlenül, 
egzisztenciálisan hánykolódva érzékletek, emlékek és szorongások zűrzavará-
nak közepette. Az eredmény egyfajta mentési művelet, amelyben, a vers men-
tődik meg, mely megörökíti önmagával való tusakodásait — önmagával, mert 
csak a vers az végül, ami megőrződik és megőrzi — saját keletkezésének meg-
örökítésével — a költő kísérletét az önmeghatározásra. Ez az oka annak, hogy 
oly sok Tandori-vers szól önmagáról az alkotás folyamatában; szándékairól s 
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törekvéseiről és, részletesebben, magukról a formákról, melyet éppen fel-
öltenek. 

Az Ugyanaz a város című vers sokat megmagyaráz ezekből a technikák-
ból és törekvésekből. Hetvennégy hosszú szabadvers sorban íródott, mindösz-
sze négy mondatban. Van egy főszereplő s rajta kívül egy beszélő, és, mint 
látni fogjuk, a kettő részben ugyanaz a személy. A vers egy Vas István-mot-
tóból nő ki („Azt játssza, hogy idegen város / Látogatója"), s minden úgy van 
eltervezve a versben, hogy eljátssza a Vas-mottót — az idegenszerűséget és az 
otthonosságot egyidejűleg az életben és a költészetben. Ami a versben „tör-
ténik" egyszerű: a főszereplő, név szerint Tradoni, néhány kenyérrel teli 
bevásárló szatyorral elmegy hazulról, melyek tartalmát különböző helyeken 
szétszórja a madaraknak, busszal átmegy a Dunán, vesz egy pizzát (otthon 
feljavítja majd hazai ízekkel), újra átmegy a folyón, bort és paprikát vesz, 
iszik egy pohár bort, és hazatér, ahol szundít egyet az egyik otthoni, hátán 
alvó madarával. A cselekvéseknek eme egyszerű sorozata azonban, noha nagy-
jából lineáris, mégsem folyamatos. Vagy, a szavakat fölcserélve, ugyanilyen 
pontosan: a cselekvések sorozata, noha folyamatos, nem lineáris. Ezt a soro-
zatot a megfigyelések, a gondolatok, az elégedettség és az ingerültség érzései, 
a jövő fölötti aggodalmak meg-megszakítják (de nem akasztják meg, három-
négy sorral lejjebb olvashatjuk őket tovább, mivel az úgynevezett megszakí-
tások létfontosságúak a tapasztaláshoz). 

Minden, amit Tandori csinál, minden, amit gondol és érez, a megszokott 
és az idegenszerű között ingadozik. Még az évszak is ellentétet hordoz: tél 
van, de a télnek egy változata. A költeményben háromszor tűnik föl a tél szó 
változata, minden alkalommal eltérve valamilyen feltételezett szabálytól, így 
hangsúlyozva minden pillanat egyediségét, még akkor is, ha valamely pillanat 
alapvető mozzanatát (mint a tél évenkénti ismétlődése) már tapasztaltuk elő-
zőleg. A vers terepe és Tradoni útja berajzolható egy térképre — igazolva a 
témát. Budapest valójában két város (bár „teljesen ugyanaz"): Buda, ahol 
Tradoni él, és a jobb parton Pest, ahol megveszi a külföldi pizzát, melyet rész-
ben hazaivá tesz, amikor hazaér. Végül maga a főszereplő is egyszerre idegen 
és ismerős: Tradoni — „hangsúly az ó-n" — idegen, mivel a magyar szavak 
hangsúlya kivétel nélkül az első szótagra esik; de Tandori anagrammájaként 
félig ismerős — egy „személy", de nem egészen. 

Természetesen az „Én" meghatározása / bizonytalan volta áll a vers (és 
a bennefoglalt esztétika) középpontjában és ez teszi érthetővé a szöveget 
strukturáló beszédmód nyugtalanságát. Ugyanolyan módon, ahogy Tradoninak 
el kell zárkóznia a másokkal való kommunikálástól, minthogy bármit, amit 
oly röviden mondani tudna, félreértenék („elveszne vagy rögződne"), így az 
olvasóval való kommunikálást is folyamatosan minősíteni kell, megkérdője-
lezni, próbaképp fölajánlani, részlegesen visszavonni. (Egy másik vers kap-
csán Tandori egyszer megjegyezte, hogy amit az egyik kezével ad, azt a má-
sikkal elveszi.) 

Akkor mi a „kommunikáció"? A kérdés föltevése az értetlenség jele: 
. . . nem ad felvilágosítást, utal, ennyi körülbelül 

. maga a közlés, az információértéke, gondolja, már 
nem az van, . . . 

Mégis, a kommunikáció természete világos. Egy modus vivendivoi és költészet-
szemléletről szól, melyek, mivel egyesítik az ismertet és az ismeretlent, vész-
terhesek (Tradonit elgázolhatná egy villamos, a madárra rátaposhatnak), 
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mégis szükségessé teszik a kockázatvállalást, az „esély" várását, hogy az én — 
bármennyire is töredezett, elszigetelt, meggyötört — ne legyen megtagadva. 
Ez nem kényelmes befejezés, mert a nyugtalanság, mely kezdetektől fogva 
áthatja a vers menetét, végül nem oldódik föl. De ez is része a jelentésnek. 
Egy másik vers, a „Béke magammal" végkövetkeztetése: „ . . . k e l l hozzá vala-
miféle elintéződés, / hogy megértsük: soha semmi sem intéződik el". 

Pár szót a madarakról, melyek oly gyakran megjelennek ezekben a ver-
sekben. Tandori valóban kilenc verébbel lakik együtt. Így kell fogalmazni, 
mert — mint a versekből világosan kitűnik — a madarak nem háziállatok: 
lakótársai budapesti lakásában (lásd „Más körök"). Ök az Ugyanaz a város és 
a Részlet a Négy Madár Blues-ból „benti madarai". Mind személyek és sze-
mélyiségek, mindegyiküknek megvan a maga sajátos kapcsolata a költővel. 
Tandori 1983-ban róluk jelentette meg Sár és vér és játék című 800 oldalas 
könyvét. 

Az itt megjelenő versek kiválasztása Tandorival konzultálva történt és 
időrendi sorban mutatjuk be őket. Hálával tartozom Kőrösy Máriának, aki 
mindig türelmes és gondos prizma volt a magyar szövegek és az én végső 
változataim között; a Nemzetközi Ösztöndíjak Tanácsának, az Egyesült Álla-
mok Információs Ügynöksége külföldi ösztöndíjhivatalának és a magyar Mű-
velődési Minisztériumnak, a Fulbright Kutatási Díjért, ami lehetővé tette, 
hogy fél évet töltsek Magyarországon 1984-ben; az ekkor engem vendégül látó 
magyar PEN Club főtitkárának és munkatársainak; a Colgate Egyetem Hu-
mán Fakultása fejlesztési alapjának; és Tandori Dezsőnek, barátságáért és 
nagylelkűségéért, hogy elbeszélgetett velem verseiről. 

• • * 

(SELMECI GYÖNGYI fordítása) 
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