
mégis szükségessé teszik a kockázatvállalást, az „esély" várását, hogy az én — 
bármennyire is töredezett, elszigetelt, meggyötört — ne legyen megtagadva. 
Ez nem kényelmes befejezés, mert a nyugtalanság, mely kezdetektől fogva 
áthatja a vers menetét, végül nem oldódik föl. De ez is része a jelentésnek. 
Egy másik vers, a „Béke magammal" végkövetkeztetése: „ . . . k e l l hozzá vala-
miféle elintéződés, / hogy megértsük: soha semmi sem intéződik el". 

Pár szót a madarakról, melyek oly gyakran megjelennek ezekben a ver-
sekben. Tandori valóban kilenc verébbel lakik együtt. Így kell fogalmazni, 
mert — mint a versekből világosan kitűnik — a madarak nem háziállatok: 
lakótársai budapesti lakásában (lásd „Más körök"). Ök az Ugyanaz a város és 
a Részlet a Négy Madár Blues-ból „benti madarai". Mind személyek és sze-
mélyiségek, mindegyiküknek megvan a maga sajátos kapcsolata a költővel. 
Tandori 1983-ban róluk jelentette meg Sár és vér és játék című 800 oldalas 
könyvét. 

Az itt megjelenő versek kiválasztása Tandorival konzultálva történt és 
időrendi sorban mutatjuk be őket. Hálával tartozom Kőrösy Máriának, aki 
mindig türelmes és gondos prizma volt a magyar szövegek és az én végső 
változataim között; a Nemzetközi Ösztöndíjak Tanácsának, az Egyesült Álla-
mok Információs Ügynöksége külföldi ösztöndíjhivatalának és a magyar Mű-
velődési Minisztériumnak, a Fulbright Kutatási Díjért, ami lehetővé tette, 
hogy fél évet töltsek Magyarországon 1984-ben; az ekkor engem vendégül látó 
magyar PEN Club főtitkárának és munkatársainak; a Colgate Egyetem Hu-
mán Fakultása fejlesztési alapjának; és Tandori Dezsőnek, barátságáért és 
nagylelkűségéért, hogy elbeszélgetett velem verseiről. 

• • * 
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