
HAJDÚ FERENC 

Az igény teljessége 
TANDORI DEZSŐ VERSEIRŐL 

Dehogy forgatom, „rájátszatom" fenti címet mondandómra, inkább valós 
hitként-megállapításként bocsátom ítélet elé, hiszen olyan költőről igyekszem 
„magyarázatot adni", akiben az amilyenség (szóban és tettben egyaránt) él, s 
nem a teljességnek valamiféle igénye van meg, hanem az IGÉNY nevezhető 
mélységesen teljesnek. 

A Még így sem kötetből: 

Én a halálos ágyamon 
nem mondanám: ezem-azom... 
Medvéimet szólítanám, 
mert hiányoznának nagyon. 

Én is hiányoznék nekik? 
Vagy ez csak most képzeltetik? 
S ha nern vágyunk egymás után, 
mindőnk megkönnyebbedik? 

Az ötvözött, biztos kézzel kialakított forma „betöltése", a vers „felszín 
alatti" tágítása, szinte tértelenítése, a minden erőltetettség nélküli, mintegy 
haláli-könnyedén s mégis halálosan (ez itt, most szó szerint) komolyan fölpör-
getett kérdés — már kezdettől fogva jellemző Tandori Dezső versvilágára. 
S ahogy ebben az egyetlen versben is „benn" a sűrítmény (a továbbgondolásra 
késztető értékes mondandó eszenciája), mindjárt ott a válasz is: 

Ha egyike, ha másika: 
kár erre választ várni ma. 
Ami igazán egyszerű, 
csak le kell bonyolódnia. 

Mindez fölfogható ironikusan vagy épp önironikusan — s a „válasz" la-
zább, játékosabb megfogalmazása egyszerre éreztet így humort és közvetít 
felkínált magyarázatot. Ezek a „dolgok", ezek az élet-halál „ügyek" a későb-
biekben (A feltételes megálló, Celsius, A megnyerhető veszteség kötetekben) 
tovább selymeződnek, például eképp: 

Nem tudom, ki helyezett a világba; 
mi ez a világ; mi vagyok magam; 
részeimet egymás ellen kijátssza, 
ami épp általuk bizonytalan, 
és más a játszma kezdet- s véghiánya. 

Időzzünk kissé ennél a részletnél, hiszen amikor Tandori Dezső ezeket a 
sorokat írta, már túllépett a dán királyfi sorspecsétje inspirálta meditatív, ám 
korántsem rezignált, hanem inkább pontosító és feltáró szándékú pályaszaka-
szon; túllépett — az ezután következőket feltétlen megalapozó — „fekete gyöt-
relmeken". 
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De miért egy pályaszakasz lezárása? 
Beszéljen erről maga a költő: „Ha egy út folytathatatlannak látszik, vagy 

talán az is, mi magunk változunk meg, hogy továbbléphessünk. Ha megelégel-
jük a teljesítményt, ha úgy érezzük, ránk kényszerítette magát csupán, ki-
használt bennünket — nem biztos, hogy igazunk lesz, de életünk múlóbb szer-
ves világa, amit helyette mindinkább vállalni kívánunk, új fájdalmasságot nyit 
ránk, mely szerényebb lehetőségeivel mintha hozzánk közelebb á l l n a . . . Min-
den túlfeszített érzés: tragikus vétség. Egyik büntetése, hogy formáját tartjuk 
túlfeszítettnek, könnyedén elvitatva e formától mindazt az érzelmi hátteret, 
amelyből kiválnia egyes-egyedül érdemes volt." 

Nos, visszatérve a „ki helyezett a világba"-gondolat megfogalmazódásához 
(verscím: önarckép vak verébbel; a sorok mögött és között, magában a költe-
mény eszmeiségében Kondor Béla „töltete" jelenik meg, azaz van — Tandori 
Dezső által vállaltan és beismerten — jelen; s ez micsoda gyöngykavicsfényű 
kapocs: minden vonatkoztatásban!), ha vannak a létezésnek benső távlatai, 
nagyságai — márpedig, ugye, hát vannak —, akkor fejet kell hajtanunk mind-
ezen emberi és költői eszmeiség előtt. 

Persze, akkor most fölmerül: van-e Tandori Dezső költészetében (mint „el-
hagyott', mint „kezdeti") gyengébbnek minősülő pályaszakasz? 

Űt van. Űt és ívelés. 
A legkorábbi versek (1958) nyomasztó, komor hangvitelükkel — a már 

említett dán királyfi (Töredék Hamletnek) példázata — az élet, a halál, sok 
tekintetben az élethelyzetek bizonyos fokú reménytelenségével (reménytelen-
ség-látszatával) telítődtek. Nem szándékozom most kitérni a különböző „hatá-
sokra", hiszen Tandori Dezső ebben az elhagyott pályaszakaszban is a meg-
szokottól eltérőt, jobbat, mást „hozott": formai és nyelvi újszerűséget egyaránt 
tartalmazó, nagyon komoly érzelmi — és bölcseleti — töltéssel kimunkált, 
vibráló költészetet. 

Azután, 1973-ban ívelt az út: Egy talált tárgy megtisztítása; majd 1976-
ban ismét: A mennyezet és a padló kötettel. 

A Még így sem (1978-ban megjelent) versgyűjteményben a szellem leg-
igazibb mélységeinek megközelítését találjuk, boncolgatás és megmagyarázgatás 
helyett — valós fölvillantásokat. S marad — mint „eszköz" — a kérdés: 

Aki „örök dologban utazik", 
az is panaszkodik a részletekre? 
Érdekli, tényleg, „az ami lehetne"? 
Elvetendőnek talál „valamit"? 

Ami pedig — már a kezdet kezdetétől fogva — mindig is jelen volt és 
van, s jelentősen, a Tandori-költészetben: önmaga az írás, mint az „egyszerű" 
és „egyszeri" folytonosság. 

Milyen könnyedén bánik a lét- és tetthelyzetek váltogatásával; s megint 
úgy, hogy nem „mechanizál", hanem tárgyilagosan közvetít: 

Próbálj meg úgy írni, mintha nem írnál. 
Lopj egy gyanús ritmusváltást a sorba, 
melytől kettéhull, mintha hosszabb volna, 
s valóban egyesül a rímpár. 
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Azután: 

Próbálj meg úgy írni, mintha napoznál. 

Űjabb fonákkal: 

Próbálj meg úgy napozni, mintha írnál. 

S a játszi finomsággal, „lezseren" elharapott, mégis továbbfuttatott vers-
vég: 

próbáld megtudni, mi ez itt, e rímpár; 
próbáld úgy, mintha folytatása volna. 

* 

A Merre nézünk, mit érzünk című költeményben — visszapörgetve — 
máris folytatást találunk; hiszen csak valami egészen másnak lehetne így 
kezdete: 

Van-e köz-haszna oly magánvilágnak, 
amilyenről én beszámolhatok? 
Helyes-e, hogy ily aggályos vagyok? 
Helyes-e viszont, hogy „akárki láthat"? 

Tandori Dezső itt azt is kijelenti még (így, ennyire, ebben a versében), 
hogy „A független nyugalom mindig valami valósíthatatlan!". Érződik tehát a 
szálkázhatatlan, átléphetetlen fonál (akár — más formációkban — a korábbi 
Hamlet-verseknél), ami fölfogható, körülírható ugyan, d e . . . s itt megáll, és azt 
mondja: „S majd érzi, mely válasz nélkül maradtam. (S ezt nem akárhogy érzi 
majd, de főleg); s: ha-mit adtam, ennél alább nem adtam;". Vagyis a lehető 
legközelebbi kötés-kötődés, mint „a" szándék és akarat szerinti „maradéktalan 
teljesítmény". E maradéktalansághoz, mint teljesítményhez, még két idézet. 
Az első: 

Majd! De meddig mondom: „Majd"? Míg vagyok? 
Vagy: „És mert én úgyis..." 

(Mi itt ez az elhallgatásos „módszer?" Költői fogás? Valami begyakorlott 
szünet? Nem. Pontosan, bármi magyarázat nélkül: a lét pillanatnyi s ajakszo-
rító . . . csöndje. S még mindig az első:) 

Azt se kívánd, hogy mondjam: mi az ok. 
Azt se kívánd tudni: Kik ők? Ki vagy? 

Az értelem s érzelem legmagasabb megnyilvánulása: az önmaga terhét 
feltétel nélkül vállalni merő humánum. S persze, okosságában így sem „lezárt", 
mert „Hadd szeressem e barátaimat"; s erre még (a nagy felütés): „velük se 
végleges, hogy megvagyok!". 
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A második: 
Ha a növényeket 

kérdeznék meg, hogy milyen a világ, 
ha ők írnák embertörténetünket 
a földkotróval széttört parki fák: 
széttörne úgy-ez-az, mi most kitüntet. 

De: s mi az, ami (amely) bennünket (személytelenül akár . . . ) kitüntet? 
Ez már nem finoman célzó, hanem — mint annyiszor Tandori Dezső költésze-
tében — telitalálatot jelentő képszerűség. 

Miért mondom azt, költő esetében, hogy „képszerűség"? 
Mert — fordítva egyet a dolgon —: milyen is egy Tandori-vers? Általában 

s „kapásból" jönne ez a válasz: a mondanivaló pontos, a grammatikai elemek 
(játékos-) bravúros alakítása. Menjünk akkor tovább: mi a vers Tandorinál? 
A szöveg átlírizálása? S akkor lehet (ha ez így van) egy napilap vezércikkét 
verssé „törni"? Sporteseményt, sakkot, meccseket is? 

Igen, lehet. 
Hiszen éppen ezáltal válik-választódik ki valami, s „lesz" közvetíthetőből 

„közvetített". S kell-e ettől éreznünk kevésbé versnek a verset? Ad-e így él-
ményt. jóleső homlokbizsergést? Tandori Dezső sokszor (szándékosan) „össze-
mossa" a dolgokat: mintha olvasó lenne, s az olvasó egyszerre („fonalat kap") 
mintha maga a költő . . . Vagyis beleszáll a vers légterébe, sőt, belekényszerül 
— noha épp itt van az, ami sohasem kényszerű —, ezáltal fejtve ki „önmaga" 
hatásosságát. Szóval, bármi „szöveg", ahogy (Tandori Dezsőtől) olvassuk — ol-
vassuk, és akkor egyszer csak érezni kell, hogy a köznapi, olykor szüretien 
stb., szöveg(?) . . . hát vers valójában. 

* 

Duna-part, 1978; habkönnyű, szinte légies verscím, „megpörgetve": víz-
part, tó-part, folyam-art — akár különböző képzőművészeti irányzatok, stílu-
sok lehetnének. Csoportok, hovatartozások, felvállalások. És csakugyan, nézzük 
a vers első részét — A feltételes megálló (1983) kötetből —: 

Duna-part, 1978: van-e város, ahol 
csak úgy egyszerűen azt mondanád: 
„ . . . vagy 1878 . . ." és egy festőt 
említenél, hogy annak a vásznán? 
És akkor kellene-e azt gondolnod: 
ilyen könnyű se voltam soha! anélkül, 
hogy könnyűnek találtattam volna, 

Átlépve itt néhány sor (nem mintha csak „úgy", átléphető lenne), s az-
után a folytatás: 

mert 
én itt ültem, negyven éve élek itt, itt 
olvastam a Rab Rábyt, a magyar ember 
négy alaptípusával, hogy henyén 
fogalmazzak, harminckét éve itt 
kezdődött az, [...] 

Ismét „átlépünk", hogy következzék a költemény második része, a ráhan-
golás, a vallomás: 
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Louvre-rakpart. Monet vászna, a múlt 
századból, nekitámaszkodtam egy könnyűszerkezetű 
híd korlátjának, egy könnyűszerkezetű hirdetőoszlop 
áll mögöttem, egy könnyűszerkezetű társaskocsi 
jön pompásan, mindennek a szerkezete könnyű 
ezen a képen, mégis: sejtelmem sincs azoknak a 
dolgoknak a szerkezetéről, úgy egyáltalán, 
hogyan támaszkodnék ott, hogyan állnék valami 
előtt, mint kicsoda és micsoda, 

Igen, hát „kicsoda" is állhatna ott — innen: könnyedén? nehezen? — a 
rakparton? Lemerevedett térszerűség, nem az idő s tér korlátai miatt, hanem 
az előző, az oly szépen „felfestett" Rab Ráby-gondolat. Valójában tehát: ho-
gyan, hol, mikor? S nem játszik túl a képzelet — önmaga valóságán? Rejtett 
kincsünkről beszél: megfogalmazódni láttatva csak? Dehogy, döntse ki-ki ma-
ga, mert s miként (Tandori Dezső): „lábadozva mégis / jó volt, már nem tu-
dom, miféle betegség / után, olvasni azt a könyvet, nekimenni / egy fának, 
olvasni most is, újságot, bármit . . 

Itt, most, mindörökké. 

• 

„Megint nem vesztem el és nem lettem meg sem." Ismét egy lebegésszerű 
cím, persze, kimondott lehetőség-töltettel, úgy, hogy pontosan a mozdulatlan-
ság „közepén áll". Történhet akármi rájövés-meglelés, tűnte lehet annak, ami 
— érzelmileg — minden érintkezésnek a valója. Ezirányban következetes Tan-
dori Dezső költészetében az állandó visszatérés, a meghatározások folytonos 
mássága — törvényszerűen bármiféle (élő-élettelen) létezésnek alapelemévé té-
ve a kapcsolatot; természetesen függelmi viszonyt — is — jelezve, akár mate-
riális, akár érzelmi-gondolati formációkban. 

Megkapó a versindító felhang, a rávezetés: 

Innét is kihullnak a helyek, idők, személyek: 
akár a vadgesztenyék négy hétnyi szeptemberben; 
persze, kiperdülni hagyja ott őket az ember, 
és megérkezik, és látja, hogy kiperdültek 
a szőnyegre. [.. J 

Ez az állandóan változó arány, vagyis pontosabban az arányok változása a 
lét mindennemű összeköttetéseiben, csakis egyfajta újrakezdéshez adhat, és ad 
alapot. Kissé szomorkás — de mint annyiszor: most sem beletörődött — hangú 
ténymegállapítás az idézett részlet fő mondandója, szomorkás, ám nem maga 
a múlandóságváltozás miatt, hanem azért, ami múlik. Érezhetően megszorul 
itt valami (nem, nem a költemény), amire így, „szorultságában", gyönyörűen 
ráépíthető a vers alábbi része: 

Megnyugszik végre. Magamban pedig éppen 
egy meghatározást idéztem, egy költőét, 
hogy „írni" akkor kezdünk, ha „kapcsolatra" nincs 
más mód. De hát ki az, aki személyemmel 
így él és visszaél, ki ez az „én", aki tervvel 
búcsúzik egy madártól, saját rendje szerint? 
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Kell-e mondani, hogy itt a „madár" behelyettesíthető, noha éppen azon 
dolgok egyikét fejezi ki, amelyek teremtődhetnek szándék és lehetőség „saját 
rendje szerint". 

• 

Lényegesen változik a kapcsolat „bemutatása" a következő — „A kései 
nyár utolsó vasárnapján..című — versben. Múlt és jelen úgy fonódik össze, 
mint egy kristálygömb fel-felcsillanó és elhomályló fényei; az emlékezet, s a 
még megélhető gondok-gondolatok összevillantásával. Olyan teret mutat be a 
költő, mindenféle „csavargatás" vagy „nagyotmondás" nélkül, ahol a végelát-
hatatlan űr (valaminek-valakinek a hiánya) már beleszövődött kitörölhetetle-
nül a mindennapok világába, s akár egy mozdulat is visszatérít „rá", és nem 
lehet kibújni a valamikori kapcsolat „évülhetetlenebb" része alól. 

Október volt, november; 
fakóbbak voltak a fenti füvek, és azok a nedvdús 
és kalászos fajták, itt a csap közelében, melyeket 
T. úgy szeretett, T., aki azóta meghalt, és azóta 
a csapot se nyitották ki 

Dermedtséget árasztó sorok, egy szemhunyásnyi fájdalom, ahogy T. (Tili 
nevű zöldike) halálával „lerobbant" egy szál a meglévő kötődések erős ere-

• zetéről. 
Kesernyés időösszemosás a versben: 

az utolsókat szedtem össze 

még belőlük. T. örülni fog neki, mondtuk. 

Végül a zárókép, a sóhajtás helyetti „jelentés"1: 

Aztán fájt 
a fejem, és hanyatt feküdtem egy padon; láttam a várost; 
és ahogy ismét lefelé mentünk, az út kőporába fürdettem a cipőmet. 

Közvetlenül lesz közvetve ebben a végtelenül kifejező jelenetben a senkire 
sem „ruházható"; a veszteség, a b á n a t . . . S érezhető is mindjárt a megközelí-
tés óriás igénye: a kialakult kényszerhelyzet örökkévalóságos „kőpora", az el-
múltak és eljövendők terhével nehezült mégis akarás: a lét becse. 

• 

A Celsius kötetben (1984), ahogy „előlép" s „koronázódik" Tandori Dezső 
magán- és versvilága: Szép Ernővel, a madarakkal, s persze, az élet úgy, 
olyanná soha nem tárgyiasulható Lényeivel (csábít most ez a szó, ide kell „ér-
ződnie": Lényegeivel), az egyben jelen költészetünk fényes „előlépését", „koro-
názódását" is — hozza. 

íme — a kötet fülszövegéből —, Szép Ernő szavai: „A piktorok festenek 
mezőt, zöld színt festenek, az a fű s minden a fű közt. De én nem vagyok 
festő, csak egy ember vagyok, hát énrám nézve minden kötelező amit itt a 
szem k a p o t t . . . mind ez követel valamit tőlem, azt, hogy megjelenését fogad-
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jam úgy mint a napvilág elfogadja, azt, hogy szállást adjak neki eszméletem-
ben, mindennek a világon, hogy fö l lehe l jem. . . mind mind a v i lágot . . 

„Hallgatni, hallgatni, a szavakat mind ..." mondja (ki) az egyik idézőjelbe 
tett verscím — és milyen sokat elárul .ebből a hallgatás-milyenségből a mind; 
s alatta ez: (,Jteresik egymást")! Valóban föllelhető lenne ilyen hihetetlenül 
tökéletes összhangnak a lehetősége? És maga a vers, a mesteri sziporkával 
„szótagszámláit" formula? Visszanyúlt volna „valamiért — valamihez" Tandori 
Dezső? Itt — így — kezd el archaizálni? Ám: csakugyan visszatérés mindez? 

Ügy hiszem, inkább rábukkant a tovább már nem csiszolhatóra, s most 
kiadja szerényen: hát ezt éljük naponta. Mit kínál — s már ez is sok: hogy 
kínálhat! — ebben a zárt szerkezetben? Ahogy a kötetben végig, úgy e költe-
ményében szintén: közvetlen, tárgyilagos „modorban" rögzítve, lét-történések, 
történhetőségek sorozatát. Kanyarodjunk csak vissza: kulcsszó itt megint a 
„kapcsolat", noha ki sincs mondva. D e . . . „amiképp" bevonja a versbe, Lény-
Emberien, még alázkodva is olykor, fölmutatva Mást, énjének Másik-Magát, 
fölmutatva és kiadva teljesen: 

Rostálj kölest, vagy szedj füvet, 
Kelj reggel négykor hat madárért, 
Viseld el a beszédeket, 
Hogy: „Megtehette, hogyha ráért...!" — 
Ugyan ki tenné meg magáért 
Mind, „amire született"? 
Fő az, hogy megtehesse másért, 
A lényeg az, hogy van kinek. 

Van ebben a megfogalmazásban, magában a kimondott-kimondhatatlan-
ságban valami hatalmasan-állandó nekifeszülés, hogy lám. mégis... Csakhogy 
ezt nem — a megszokott s békés — ernyedés követi, hanem a „tovább!", a 
„még!". Mert most már így kell lennie. Ez a valami az „ajándék" és a „teher" 
egyszerre, a könnyű és a nehéz; az, ami épp sérülékenysége következtében 
vált-válik szorossá, megmásíthatatlanná: az élet „viszonylatainak" megkísért-
hető tökélye. 

* 

Miféle ismételhetetlenségeket adhat, s érezni-tudni-ami-körülfog-élményt, 
a számtalanszoriból — az egyszeri? Meri-e valaki „önmaga bejárhatóságait" 
egyetlen alkalommá sűríteni? 

Vibrálóan fontos darabja e kötetnek Az egyszerű hazaút; lágy, mondhatni 
„szerény" motivumrészecskékből áll össze — omolhatatlanná — a vers, igazi 
emberi-költői „matériát" közvetítve, részletező és hiteles képanyagot láttatva: 

A Bajza utcából haza 
a Benczúr utcán igyekeztem, 
kifőzött lepedők szaga 
szállt el egy ablakból felettem, 
gyér lombú akácok sora 

zizegtette gyatrán a fényt — 

Oldja itt a dallam, a feszített forma — oldja s szívbélivé teszi — a „lép-
tek" ütemét; s megint szólhatunk Szép Ernővel: „hogy érzésemben érezzem, 
mind mind a v i lágot . . ."! 
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Távolságok, terek ki- és betöltése ilyen egyszerűen megy — Tandori De-
zsőnél; mert hát ott a kifőzött lepedők szaga „mögött" az, „aki" mindezt vé-
gezte, hogy „meglegyen" ez a dolog, s mindehhez „csupáncsak" annyi kapocs 
kellett még, hogy legyen „az" 'is, aki felett észrevétlen nem áramolhatnak el 
ilyen „összeköthetőségek", aki látja (micsoda kép!) a fák által zizegtetett gyat-
ra f é n y t . . . S e tér hirtelen visszaszűkül — hát hova máshová? — az emlé-
ka-'.othe, s más hangütést-rezdülést emel a versszak zárósoraival „fel": 

itt etettem meg valaha 
egy maga-se, árnya-se lényt. 

Mielőtt „elülne" ez a hang, következik egy még „akusztikusabb" kijelzés, 
fájdalommal és tehetetlenséggel; egy leíráskép, mély benső vibrációval: 

Tudtam a két emeletet. 
A boltíveket. Némi lépcsőt, 
némi liftet: betegeket 
gurítottak be, egyszer épp őt, 
csak vigyorogni lehetett, 

nem is jutott eszembe más — 

Sete-suta pillanat, amikor nem tudunk mit is mondani, mert nem lehet 
éppen mit is mondani: csak állni és érezni, és»nézni és „tudni". . . Nem az ész, 
hanem az életösztön lázadása, a lélek fájdalma ez a vigyorgás. S a „görcsös" 
akarás, az ön-mentő „fokozat" — nem önmagáért: 

jelezni: jó, itt, veled, 
s: látod? látod-látod! no lásd. 

E szomorú bizakodás-bíztatás után, később, már a hatodik versszakban, 
a kifakadás-feltárulkozás, a lét sodró lendületű árjának „ember-gátja", az én-
töltet „visszacsapása" az univerzumra: 

Megyek tovább. Ráér velem, 
érzem, egy örökkévalóság. 
Ami látszik, nézegetem, 
vagyok, ahogy a lapot osztják, 
vagyok a pakli, semmilyen, 

mégis mind a játszókra jut — 

Egyedül v a n . . . odahagyta — kényszerítve — felerészét...? Nem, immár 
sosem maradhat egyedül; ha könnyes-fájdalmasan is, de: 

megyek, mert még játszik velem, 
megüt s elvisz a hazaút. 

A költemény lezárása görögtűzként „hullámzik vissza" az előző részekre: 
pehelykönnyű időtlenséget sugall — megfogalmazásban, ólmos nehezéket — 
gondolatiságban; itt már a közösségérzet, az egyén, a sorsvállalás (s még a 
magánvilági) szervesen összefonódik, „kitértelenedik" megint — és nem keve-
sebb érződik így mindezek tükrében, mint a legnagyobb s legcsodálatosabb 
folyamat: 
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Szél fúj, mozgalmas, városi. 
A jelen mintha visszatérne. 
És aki nem „én", „te", „ti", 
átcsusszan harmadik személybe. 
S én hova? Megszült valaki, 

s egy kis feszültség sose tűnt — 
Külön léptem se hallani, 
itt már olyan sokan megyünk. 

* 

Másabb „dimenzió" érződik már a Karácsonyos helyek című versben. 
A játékosság, meghatódás-hangulat, az évzárás-előkészítő „csöndünnep", csepp-
nyi vissza- s előretekintés, sóhaj, boldogság-remény és boldogság, mind-mind 
úgy, mintha a valóságban is nyílt lánggal lobogna fel a tűz, hogy egy minden-
korian családias „kuckóból" — a szerettek köréből — kiderengjen a fénye, s 
leolvasztva az ablaküveg jégvirágait, befutva az utcát, a várost, a téli éjszakát, 
„átlehelje" az elérhető Vi lágokat . . . Időhatárok nélkül az ész és a szív érzései, 
az egyetlen értelemmé fonódó múltnak-jelennek-jövőnek „képzetei" . . . Miféle 
benső tisztasággal lehet ilyen dolgokat összességükben, egyszerre megérezni, és 
akkor azt mondani, hogy: 

Ott egy hátsó ablak, egy udvar, 
környék? ahol — valaha voltunk. 
S ha fölnézünk: apánk, anyánk 
véletlenül se integet. 

Megint a soha-vissza-semmi érzése, pillanatnyi révedés, azután az idő még-
is-árnyéka: 

Lassan hóba borul ruhánk — 

Végül halkan a már-már fohász, a „tűntének" s „érkeztének" szóló ima-
hang, az egyik legszebb képben: 

Szép Idő, kit senki se bánt: 
suhogj kicsit fejünk felett! 
Jóra forgass egymás iránt 

hideget, meleget! 
* 

A becsomagolt vízpart (1987) című versgyűjtemény, melynek minden egyes 
darabja külön-külön és együttesen is a horatiusi — „ércnél maradandóbb" — 
hit érzelmi töltekezésű atmoszférájában fogant, főhajtás „mindenféle" Lét- és 
Művészet-összhang-egyetemesség előtt. 

Meghatározónak érződik a kötetindító vers, melynek címe a költő születé-
sének évét „viseli", zárójelezve, még egy évszámra való helykihagyással, úgy, 
hogy kétség se férhessen hozzá: miért s mikor kerülhetne mellé másik évszám; 
ám ebben „benne" van az is, amit már sohasem lehet semmiféle számmal le-
zárni . . . 

Az első „főhajtás" Illyés Gyuláé, az ő Kháron ladikja ring a költemény 
hátterében; ám a kezdés nagyon is Tandori Dezsőé: 
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itt egyensúlyozok 
egy gondolatjelen, 
nem kérdés: „Átérek-e valahára..."! 

Döbbenetes hatóerejű sorok: „egyensúlyozok" — élek, élek; „gondolat-" 
— vagyok, vagyok; „-jelen" — tovább, tovább . . . ! 

Azután az „áttekintés": 

Egy hídfő már amott 
olyan szilárdan áll. 

És az „oldás": 

(Várhatsz, zárójelem ...!) 

S végül — már a versvég — az inneni „odacsendülése": 

Ugye, maradhatok? 
(Ha már —! Ha már —! Ha már —!) 
Kitől kérdezhetem? 
. . . Most egy hajó beáll, 
válaszomra se várva. 

Lüktet, mozog, „él" a vers — mégis valamiféle hidegséget, szomorúságot 
áraszt. Mély, benső kontúrja ez annak a világnak, amelyben élünk-élhetünk, 
bennünk foglalt „módozata" van, kinek-kinek milyen; amelyet jól-rosszul, vi-
selni-tűrni szeretve kell, mert ember-voltunk erre kötelez, s amelyet Tandori 
Dezső verseiből, mint „közbensőt" tanulhatunk. 

Ám vissza most, némi (fontos!) kitérő kedvéért, a címhez: (1938— ); 
olyan, mint egy önálló költemény. Ugyanis ha nem lenne „alatta" a vers, ak-
kor is — persze! — sokatmondó maradna; s — immár a kitérő: — tény, hogy 
Tandori Dezső képes olyan impulzusközvetítésekre, amelyek „kikényszerítik" a 
továbbgondolást, belemélyülést, ezáltal váltva ki esztétikai hatásukat; így vál-
hat egy-egy körömmel, indigóval készített „jel" olyan kifejezővé, mint bár-
miféle bizseregtető szókészletet, képeket és egyéb mesterségbeli „fogásokat" 
fölvonultató költemény. Ne „átkozzuk ki" ezeket, hiszen értelmük-helyük-je-
lentésük van, tehát értékei az EGÉSZNEK, mozaikdarabkák, s nélkülük hiány-
érzet keletkezne. Tandori Dezső ezekben a műveiben is azt a halálosan komoly 
játékosságot „kínálja-mutatja", ami széppé, tárgyilagossá s egyszerre minden 
megérthetőn felülivé emelkedik. 

* 

A megnyerhető veszteség (1988) egyfajta „közbeni" verskötet — ugyanak-
kor önálló „szakasza" a folyamatnak —: bevallottan a Celsius folytatása, más-
felől pedig, valaminek az előzménye — még. Hogy mi lesz az? Álság lenne el-
hallgatni: az, ami „megnyerhető" ebben a könyvben, a majdani „veszteség". 
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Ahogy írja: 

És ha előre 
gondolok, előzetest, mi fog majd 
nem lenni, ki fog majd, akik itt körül 
olyan hangokkal ütögetik át a 
betűzajokat, ha csak rá is 
gondolok, hogy ők szállatlan mind mint 
fognak eltűnni, abbahagyom ezt, ott 
állok vagy térdelek kalitkáiknál, 
ujjamra szökkentem őket, hadd 
érezzem, mi történik .valóban. 

S végig a kötet verseiben benn érezzük a „történést", a megmagyarázha-
tatlan kényszert: nem a könnyebb megoldásokra, hanem nagyon is „száraz-
esendőséggel", a nehezebb részek konkrétumára való hajlandóságot. Ezek a 
„csupa-történhetőségek" szinte lüktetésszerűen hozzák azt a magatartásformát 
(tudatot), ami minduntalan visszakanyarodik a környezet mindennemű „ere-
dendőségeihez", kiválasztva az igazit, a valódit — az értelmes lényeget. 

íme, az egyik ilyen „visszakanyarodás": 

Hollandiába pár százan mehettek 
a háború után, s ha boldogan, 
ha boldogtalanul, már vitt anyám, ott 

álltunk egy udvaron, és hirtelen 
elkezdtem húzni onnét őt: nekem 

itt kell maradnom; így hát itt tanyázok. 

És újra csak a konkrétumok sorjáznak, tisztán, bármikori „érintésre" 
várva, s mindegyik hiteles fényt villant, kezdetektől fogva végpont-töltetet: 
ilyen igényes, materializálható — és soha nem materializálható érzésvilág-jel-
rendszer közvetíti Tandori Dezső költészetét, és nyitja rá — nem csupán hazai 
vonatkozásokban — összes nagyszerű lehetőségét. 
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