
KIRÁLY ISTVÁN 

Egy befogadói élmény nyomában 

1970 tájt figyeltem fel Tandori Dezsőre. Egyetemi szemináriumokon éve-
ken át megkérdeztem tanítványaimat, kik a kedves költőik. Szellemi-világné-
zeti beállítottságuk irányát mutatta a kapott felelet. Hiszen a líra nemcsak 
mint alkotás, de mint befogadói élmény is a lélek mélyére világít, onnan hoz 
híreket. A hatvanas évek első felében Váci, Benjámin, Garai neve volt a leg-
gyakoribb. ö k jelentették a magyar „új hullámot". Megszólaltatták — ahogy 
én neveztem — a „mindennapok forradalmiságát": a személyiség méltóságára, 
autonómiájára építeni kívánó, dönteni, vállalni, s helytállni tudó, belülről ve-
zérelt, szocialista emberség vágyát. Az évtized közepétől kezdve Nagy László, 
Juhász neve került előtérbe: a „káromkodásokból katedrálist" indulata izzott. 
Majd az évtized végén Pilinszky, Weöres népszerűsége nőtt meg; jelezve egy 
kezdődő értékmódosulást: az egyéni lét kérdéseinek központi szerepét. S ezzel 
együtt feltűnt egy addig számomra ismeretlen költőnek a neve, a Tandori 
Dezsőé. Nemcsak az év eleji felmérő cédulák hívták fel rá a figyelmemet: az 
egyik legönállóbban és legmélyebben gondolkodó, a maga igazát állandóan, s 
szenvedélyesen védő, ellentmondani, s vitázni szerető hallgatóm, Tarján Tamás 
közvetlen beszélgetések alkalmából is rajongott érte. Az Adyéhoz hasonlította 
már-már a feltűntét. Egy ily visszhangot kiváltani tudó költővel egy tanárnak 
(ha valóban érteni akarja tanítványait) kötelessége a megismerkedés. Hivatá-
sának komolyan vétele kívánja meg ezt. Kézbe vettem így Tandori kötetét. 

A BEFOGADÓI ÉLMÉNY ELTÉRŐ SZINTJEI: 
1. A SZOCIALISTA DEZILLÜZIÓ 

(Kétfajta ars poetica: elkötelezettség — önmegvalósítás) Olvasva első kö-
tetét, az 1968-ban megjelent Töredék Hamletnek-et, hatott rám Tandori. Ott 
éreztem benne a művészi tehetség két legfőbb ismérvét: a nyelvi-formai ki-
fejező erőt és az önreflektáló, saját magával szembe nézni merő erős intel-
lektust. A valóban újat azonban, mint általában mindig nem a technikai tu-
dás, s nem is az őszinte, hiteles hang, de á versekben kibomló emberi maga-
tartás adta: az a bizonyos „eszmei mondandó". Ha nem is értettem egyet 
vele: átütő erejű, új emberi élmény közvetítődött. Tudatosította számomra 
ez a költészet, amit mint tanár az egzisztencialista filozófia növekvő hatásán, 
s az azzal vitázó gondolataimat fogadó ellenálló csenden addig is éreztem: 
értékváltás történt. 

Az Hommage volt a Töredék Hamletnek című kötetnek a nyitó költemé-
nye, az egész Tandori-életműnek mintegy a prológja. Egyik legmélyebb lírai 
élményemre, Ady Üj s új Zouat-jára játszott rá ez a vers, annak volt mintegy 
a visszavétele. Válságos óráimban ezt áz Ady-költeményt idéztem folyvást (s 
idézem ma is) a magam számára: a mást mondó, buktató, hiteket elvevő je-
lennel szemben a történelemre nézés parancsa szól benne, a távlatok hite: 
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Ne rendeld romló nyájaidnak 
Sorsa alá a sorsomat, 
Az embered, ha nem ma-ember, 
Kapjon új s új lovat. 

A nagy Nyü kilövi alóla 
Kegyelmed egy-egy szép lovát, 
De ültesd szebb lóra az embert, 
Hadd vágtasson tovább. 

Ezekre a sorokra visszhangzott Tandori más szava: 

Ki szedi össze váltott lovait, 
ha elhulltak, ki veszi a nyakába? 
ki teszi meg mégegyszer az utat 
értük, visszafelé, hiába? 

Kérdőjel váltotta fel az Ady-vers prófétikus, parancsoló felszólító módját: 
kétely, szomorúság annak történelmi hitét. Látószög-váltás ment végbe. A tör-
ténelem csinálója, a büszke, vágtató ember helyett a történelem elszenvendője 
került előtérbe. Az áldozatok felé fordult a tekintet. A partikuláris lett fontos 
a nembeli helyett: az egyszeri, az esetleges; az elesett élet. Tudatosítanom kel-
lett a vers élménye nyomán a fiatalságban a hatvanas évek végén, a hetvenes 
évek elején végbement változást. Egy oly nemzedék nőtt fel, s ismert rá Tan-
dori verseiben a maga életére, amelyen (főleg a prágai és a párizsi tavasz bu-
kása után, 1968-tól kezdve) mindinkább úrrá lett a történelmi-társadalmi hitek 
elvesztése: a szocialista dezillúzió. 

A később posztmodernnek nevezett nemzetközi kiábránduláshullám egyik 
korai, a szocialista társadalom körülményei közt kibontakozó művész-hírhozó-
ját véltem felfedezni ilyképp Tandoriban. Egy oly nemzedék szószólóját, amely 
a „kizökkent időben" — hamleti szituációban — érezte magát. Nem hitte töb-
bé, hogy a társadalmi cselekvés az ember számára bármely kismértékben is 
könnyebbedést hozhat. Meggyőződése lett: á társadalomét nem, legföljebb a 
saját, egyéni életét csinálhatja meg értelmesen az én. Személyiségerkölcs vál-
totta fel a nekem mindmáig alapélményt jelentő társadalometikát; önépítés-
erkölcs a szolgálatmorált. A történelem magaslatain vágtató, nagybetűvel írt, 
adys ember helyett az egyes lett fontossá. Az individualitás. A magyar iro-
dalmi fejlődést nézve az addig előtérben álló, népben, nemzetben, emberiség-
ben — azaz: nagyobb közösségekben gondolkodó — irodalmiságot — minden 
korábbinál feszítőbb erővel — más váltotta fel: az önmegvalósítás irodalmi-
sága, az elszigetelt én ars poeticája; az a fajta látás, amelyet ellentétével 
— az elkötelezettséggel — szemben (némileg pontatlanul) l'art pour l'art né-
ven tartott számon eddig a tudomány. 

Hitelesítette és hitelesíti mindmáig számomra ezt a befogadói élményt a 
Tandori-féle hagyományválasztás. A magyar irodalomnak elsődlegesen szemé-
lyiségben gondolkodó, el nem kötelezett vonulatához kapcsolódik, ízlésrokon-
szenve ide köti be. Nem Petőfit, Adyt, Móricz Zsigmondot avagy a népi írói 
mozgalom reprezentánsait idézi, de a Nyugat-nemzedék oly alkotóit, mint 
Kosztolányi, Babits, Szomory Dezső, s főleg az általa szinte újra felfedezett 
Szép Ernő. A két háború közti időszak művészei közül az Ezüstkor-nemzedék 
íróit érzi igazán közel magához: Jékely Zoltánt, Ottlik Gézát, Weörest, a köz-
vetlen elődök közül pedig az Űjhold szerzőit: Pilinszkyt, Mándy Ivánt, Nemes 
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Nagy Ágnest, őket tekinti mestereinek. S a hagyományválasztáson túl a mű-
vészi formálás számos sajátsága is innen érthető meg. A személyiség került 
középpontba. Az teremtett formát. A provokáló másság. 

(Provokáló másság: nyelvkritika-depatetizálás) „Legyenek a dolgok egy-
féleképpen"-nel szemben „legyenek a dolgok sokféleképpen" volt Tandori szá -v 
mára mindig a szabály. Kereste az egyszeri, a megismételhetetlen, a mindig-
más hangsúlyát. Hiszen a lényeg szerinte a különbözésben áll. Mintha csak a 
francia „új filozófusok" — Léwy Benoist — elméletét ismerte volna, egész 
művészete sugallta: nem szabad az általános alá rendelni az egyest. így kaptak 
nála még a madarak s a játékmackók is mind külön nevet, nem általánossá-
gok, de pótolhatatlan külön, egyéni létezők — Szpéró, Samu, Tili, Éliás, Pipi, 
Dömötör, Barnabás stb. — voltak. „Csak úgy hasonlíthatok rátok, ha — na-
gyon különbözhetem, ha nyugodtan — különbözhetem" — ez jelentette az 
egyén számára a legfőbb programpontot. Feladatává lett, hogy merjen mást 
csinálni, „mint szokás, mást mint a többi", merje vállalni „önléte másságát". 
Ne adja fel soha a megszokott formákon és tartalmakon túli egyéni élet aka-
ratát; a legnagyobb értéket: a személyiséget. 

Belső tartalmait tekintve proteszt, tiltakozás volt ez a provokáló másság. 
Kihívást jelentett a konvekciók világa: a történelem, a társadalom uniformi-
záló erői ellen. Konkrétan pedig — kimondatlanul bár — de a szocializmus 
első aszkétikus-terrorisztikus korszakának nivelláló-egalizáló tendenciáit bí-
rálta, utasította el. A frázisnak, hazugságnak ítélt jelszavak, manipuláló álta-
lánosságok világából akarta kioldani itt magát az egyes. Gyanakodva nézett 
mindenfajta — a nagy szavakat élettartalomként besulykolni vágyó — ideoló-
giát. Üres, tartalmatlan, „titokban kiröhögött" dolgokat látott csak bennük; 
„feltörhetetlen polgáriságokat". „ . . . Nálam viszont — a leghevesebb szó is: 
mulandóság, — alapja csak a szakszerű szónak van" — írta. „Nem holmi esz-
meiségek", számára „ellenőrizhetetlen célok" jegyében kívánt létezni. Meg 
akarta tisztítani minden ilyentől a „talált tárgyat": az egyéni életet. A van 
volt számára egyedül fontos, az egyetlen, ami nem általánosító, s így nem pa-
tetikus: a verifikálható, érzékelhető, konkrét valóság. S mivel a tudat mindig 
általánosít, teóriákat gyárt: paradox módon — s önmaga ellenére szinte — 
antiintellektuális, antiteoretikus beállítottságú lett egy nagyon is intellektuális 
s reflexív alkat. 

Nem volt hajlandó ez a személyiség dacával, a másság parancsával élő s 
gondolkodó író a hagyományos költői szerepek vállalására. Elutasította mind 
a Próféta, mind pedig a Művész önstilizációját. A formateremtés nem utolsó-
sorban épp arra szolgált, hogy kioldja ilyen hazugságnak vélt szerepekből ön-
magát az egyes. S mivel a kész, preformált szerepet az irodalom adta, ennek 
alapanyagát — a nyelvet és a művészi formát kérdőjelezte meg. Reflexió, kri-
tikai felülvizsgálat tárgyaivá lettek — tematizálódtak — mind a nyelvi, mind 
pedig a művészi eszközök. Elidegenítő — nyelvkritikai és alkotáskritikai — 
gondolkodásmód került előtérbe. A nyelvkritika a depatetizálás, a költői esz-
közök kritikája pedig a depoétizálás irányába vitte az alkotást: az antiköltészet, 
az antiregény felé. 

Mint legszembeötlőbben az Egy talált tárgy megtisztítása című kötet ver-
sei mutatták, a rendteremtő nyelv szétzúzásával is ki akarta oldani önmagát 
a konvenciók üres világából a más törvényű élet. Hiszen a nyelv mint eleve 
kész tartalmakhoz hozzáidomult, átörökölt eszköz nem képes kihordani a 
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mindenkitől különbözőt, mást, megmerevedett klisék börtönébe zár. „Belül 
olyan tökéletes a szándék", „belül az ember önmaga légies változata" — han-
goztatta számos változatban, a nyelv viszont a maga kialakult szavaival s 
szólamaival: az általánosba, a nem különbözőbe, a megszokottba visz át. 
„Amit önmagadban oly üdvre kigondolsz, — nem dől-e össze mihelyst köze-

Jebb szólsz?" — panaszolta a vers. Az egyéni, az egyszeri, a megismételhetetlen 
közléséhez egy más, a megszokott grammatikából kiragadó beszédmódra lett 
volna szükség. Oppozícióba került a költészet a bénító, lefogó, már puszta lé-
tükkel élethazugságba lökő, nyelvi-nyelvtani konvenciókkal. A maga eredeti, 
századeleji funkciójában, mint a hazugságot, az értékek kiürülését felmutatni 
hivatott fintor, életre kelt a régi avantgárd. Megsokasodtak a képversek, a 
nyelvi jel nélkül, illetve a kevés, nyelvi jellel szóló költemények. Verssé lett 
például egy sakk-képlet —, egy jambikus séma, a nap és a hold felkeltét jelző 
óra- s percszámsor, egy szótárrészlet avagy az ábécé. 

Az ilyen típusú, tüntető, depatetizáló — pátoszromboló — avantgárd gri-
maszok később háttérbe szorultak ugyan, de a depatetizálás mint tendencia 
változatlan maradt. Egyfelől a nyelvi szabályokat felrúgó fragmentarizmusban, 
töredékességben, „hiánylírában", másfelől pedig a rögtönzésszerű, spontanei-
zált, közvetlen empirikus tényekhez tapadó írásmódban később is megmaradt, 
mint rejtett formáló. Alaktani síkon ott tükröződött ez a jellegzetesen tandoris, 
mondatok egybesűrítő szótömörítésekben, vulgarizmusokban, lemeztelenített 
ragozásokban, s ragvariációkban, mondattanin pedig a hosszan kanyargó, illetve 
a kihagyásosan, lóugrásszerűen szerkesztett, vágott, mondatokban. Sugallták 
ezek már egymagukban is a nyelv elégtelenségét; a kimondhatatlant. Mint 
ahogy azt tette egy más szembeötlő, szinatiktikai, formai sajátság: a közlő, tar-
talmi tényezőkkel szemben a formális, szerkezeti elemek váltak hangsúlyossá. 
A névelők, névmások, viszonyszók, kötőszók, módosító szók léptek előtérbe. 
A szokásosnál sokkalta nagyobb szerepet kapott a kifejezésben az interpunkció 
és a tipográfia. Felszabadult ennek néma beszéde. El nem használtnak tűnt 
még költőileg a látható nyelv, a vizualitás. Közvetíthette a nyelv kritikáját. 

Látszólag a fragmentarizmus ellenlábasa volt ugyan, de a lényeget nézve 
ugyanazt a nyelvkritikai, depatetizáló szándékot tükrözte a rögtönzésszerűség, 
a már-már az automatikus írást idéző, ellenőrizetlen, nyelvi játékokkal teli 
szétfolyó beszéd. Félreütések, félrehallások, téves olvasatok, hibás ejtések stb; 
révén szinte „írta" önmagát itt nemegyszer a nyelv. Spontaneizálódott. Füg-
getlenítette a bevett, elfogadott beszédlogikától a maga folyamát. Kitörni akart 
a konvenciókból. Depatetizált. 

(Provokáló másság: alkotáskritika — depoétizálás) A nyelvkritika mellett, 
mint másik összetevő, alkotáskritika — depoétizálás — határozta meg Tandori 
Dezsőnél a művészi formálást. A költőiség mítoszát oszlatta a mű. A tenden-
ciát kirívóan jelezve oly montázs született ennek jegyében^ mint például a Vas 
Istvántól elemzett Mottók egymás elé. Kosztolányi Csáth Géza öngyilkossága 
alkalmából írt költeményének (Csáth Gézának) és egy elsősegélyre való felhí-
vás tényszerű, száraz szövegének, a költőinek és a vulgárisnak szembeállítása, 
együvé rántása felszínre hozta, amit a költőiségben veszélynek érzett: a túl-
zást, a manipuláló érzelmi habzást, az átpoétizáló pontatlanságot; a nem őszin-
teséget. Éppen ezért ő inkább depoétizált. Küzdött az egyszerit, az egyénit, az 
illúziómentest felmutatni tudó, nem manipuláló,'hiteles szóért; egy oly költé-
szetért, amelyben (ahogyan írta) „ne legyen indulati túlság". Ennek a törek-
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vésnek voltak eszközei (csak a legszembeötlőbbeket megnevezve itt) egyrészt 
az elidegenítés, másrészt az understatement, az alulközlés, harmadrészt pedig 
a tudatfolyam-, illetve észlelésfolyam-megjelenítés. 

A brechti értelemben vett elidegenítés megteremtése érdekében állandó 
alkotói önreflektálás, az alkotó folyamat ironizáló, demitizáló felülről nézése 
jellemezte a Tandori-lírát. Nem az ihlet látszott, hanem a munka. Beavatott 
a hős a műhelytitkokba. Már-már a Dadáéra emlékeztető fintorokat vágott, 
csak hogy ne vezesse félre a gondolkodni, saját szemével látni köteles olvasót, 
s högy ne ejtse csapdába saját magát: ne vigye el akaratlanul bár, de hazug-
ságok felé az -automatikusan is manipuláló, sodró költőiség. „Az új versszak 
tanácstalanságomat jelzi / folytatom, majd-csak. lesz valahogy" — jegyzi meg 
például, felmutatva nyíltan a műhely köznapiságát, a munka fércéit. Megte-
remtette a spontaneitás poétikáját, imitálta a mindig rögtönzést, hol más irány-
ba vihet például egy gépelési hiba, egy puszta melléütés. Varázstalanította 
az élet valós arcát eltakarni képes varázslatot : a költőiséget. 

Nemcsak az alkotás mítoszát oszlatta, de a költőét is. Eldobta mind a pró-
fétai, mind a művészi koturnust. Az ő verseinek szerzője puszta mesterember, 
nem kivételes, de mindennapi lény, aki .rongyos fülű szatyrokkal jár a „tere-
pen", a budai utcákon, cipeli a madáreledelt: a szotyola-búza elegyet, a búrizst, 
s a sajthulladékot; pogácsát eszik a Bem mozi melletti pincében, májashurkát 
a Klauzálon, a maga mindennapi biológiai esetlegességével van jelen: a „szarás, 
mosdás, haj víz, borotválkozás" is hozzátartozik. A felemelt, pátoszos, ünnepi 
hangra oly igen hajló magyar költészetbe az irónia tört be. Az identifikációs, 
azonosuló befogadás az elidegenítő effektusok révén gondolkodóivá, kritikaivá 
vált. 

Ugyanezt a célt szolgálta, mint másik jellegzetes művészi eszköz, az alul-
licitálás, az alulmegnevezés — az understatement is. Amit Szép Ernő lírája, 
Kosztolányi Meztelenül-je, Halotti beszédje kezdett, itt kiteljésedett: a vers 
minél közelebb akart kerülni a prózai beszédhez, a mindennapokhoz. Jellemző 
vonása lett például az egyéni stílusnak a díszítő jelzők majd teljes, hiánya 
avagy az enjambement-ok megugró száma. Tandori él talán költészetünkben 
a legmerészebben ezzel az eszközzel: nemcsak mondatokat, nemcsak szólamo-
kat, de szavakat tör szét. Elmossa a sor- s rímhátárokat folyvást az áthajlás. 
S a prózaiságot tovább fokozón nivelláló költőietlenség lett uralkodóvá. Ha 
egy-egy patetikusabb szó itt-ott kicsúszott, azonnal visszarántott a köznapokba 
valamiféle nyomatékosított vulgarizmus. Jellemzően' mutatta ezt a tendenciát 
a fordított irányú metafora-, illetve hasonlatszerkesztés. Nem a köznapitól el, 
ellenkezőleg, a köznapi felé vitte a hasonlítottat itt a hasonló: az utcákon pél-
dául „jelmezkölcsönzőből szedett hideg szél" fújt. Az ellenköltőiség lett forma-
diktáló. 

Végül mint a depoétizálás harmadik, lényégi, művészi eszköze megjelent 
a sajátos Tandori-féle.tudatfolyam-, avagy pontosabban: észlelésfolyam-líra, a 
„kistériyek" lírája. Ha az egyén nem akart manipuláló általánosságokba veszni, 
parancs lett számára a minél erősebb konkrétság, az érzékelhető tényekhez 
való tapadás. Mind a lírában, mind a prózában a dokumentarizmus lett a ten-
dencia; a törekvés arra, hogy a költő ne tegyen mást, mirit mi feladata: fi-
gyelje önmagát, a maga világát, azt mondja el, mit lát, mi verifikálható, ami 
vele s körötte történik, minden más metafizika, hazugság, fikció. A felnőtt 
hitevesztést kiteljesítőn létrejött a konkrétan észlelt, egymást követő, külső és 
belső állapotok rögzítésénél á maga ¡számára szigorú határt szabó, Tandori-
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féle, dokumentarista költői beszéd: a naplólíra és a naplóregény. A Joyce-i 
tudatfolyam-ábrázolásra emlékeztetett némileg ez a fajta művészi formálás: a 
közvetlenül észlelt tények, valóságelemek, s a hozzájuk kapcsolódó asszociá-
ciók határozták meg a művek menetét. Ezen a kereten belül vibrálón ugrált 
a költői látás a különböző tér-, cselekvés- & idősíkok között: egybemontírozta 
szinte őket. 

Egyetlen ember világát fogta csak át az így közvetített tapasztalat, de azt 
gazdagon, mélyen, sokrétűn. „A kicsiny dolgok monumentuma" készült. Joyce 
nyilatkozta egyszer magáról: ha Dublin elpusztulna, rekonstruálni lehetne az 
Ulysses-ből. így lehet Tandori írásaiból is rekonstruálni Budapest egy részét, 
főleg a Vízivárost és egy ott élő ember mindennapjait. A funkciót nézve pedig 
művészi formát kapott ezen a lírai dokumentarizmuson, észlelésfolyam-lírán 
keresztül egy nemzedék élménye: a kiábrándulás, az elvesztett távlat, az el-
vesztett egész. A dezillúzió. Mintha csak Kosztolányi Kétségbeesés-ének. ars 
poeticáját vitte volna következetesen végig a költő: 

Jobb is nekem nem nézni az egészbe, 
belefogózni egy-egy csonka részbe 

Mert idegen és őrült az egész, 
de nyájas és rokon velem a rész. 

(Privatizáló lét — történelmi lét) Mint a depatetizálás és a depoétizálás 
egyaránt tanúskodott róla: minden konvencióból, általánosító összefüggésből 
kioldott világban kívánt élni a Tandori-művek személyisége; messze a nagyobb 
— közvetlenül nem áttekinthető, s így általa üres szólamnak, illuzórikusnak 
vélt — közösségektől, nemzettől, osztálytól, társadalomtól, történelemtől. A ti-
pikus hős — tipikus körülmények között engelsi formuláját alkalmazva rá, 
mint tipikus körülmény a „magánvilág", a privát lét illett az így ábrázolt hős-
höz. Ez lehetett csak a hozzárendelt létezési tér: az intim szféráé. Jellegzetesen 
befelé forduló lett a Tandori-életmű. Ez határozta meg a tipikus körülmény 
három lényegi összetevőjét: a művészi színtért, a mellékfigurákat és a cse-
lekményt. 

A színtért tekintve, mint Kosztolányinál, „négy fal között" — Tandori sza-
vával —: „padlóval-mennyezettel védve" zajlott itt a lét. Zökkenőt okozott 
minden, ami kívülről érkezett. „Váratlanul — érkező levél, újság ártalmasan — 
hat egy zavartalan napra" — panaszolta a vers. Nem volt itt az énnek semmi 
más óhaja „azon túl mint hogy hagyjanak békén", s hogy ne legyen rohanás 
a napja, „mikor nekem arra semmi szükségem vagy okom" — ahogyan írta. 

A környezetrajzot kiegészítve az intim, szféra határozta meg a főhős mellé 
felvonultatott szereplőket is. Csak oly lények tűntek fel, kik békésen befértek 
ebbe a padló és mennyezet által határolt világba: Tradoni és Tradoniné mel-
lett játékmackók, kaktuszok, koalák, s mindenekelőtt lakásba szelídített, ka-
litkás madarak. S nemcsak a mellékfigurák: a privátszférát reprezentálták az 
események is. „ . . . Ma Csucsu már udvarolt Szpérónak. — Ezek nálunk a nagy 
események" — leltározta a vers. Naplószerű leírása folyt a zárt hétköznapok-
nak: madárgondokról, bokaficamról, sötétben való cseresznyeevésről stb. szólt 
a beszámoló. Fontos és nem fontos keveredett egybe. Jelezve a belső védettsé-
get: a külső világ hierarchizáló értékszemlélete ide nem hátolt be. 

Kiteljesedett mindezzel az illúzióvesztés belső logikája. Ahol a történelem 
mint messzi cél elesett, hol tűnt annak távlata (nem véletlen, hogy a Tandori-
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költészetben ábrázolt világnak csak jelen ideje és múlt ideje van, a jövő jó-
formán teljesen hiányzik): szükségszerű lett ott az intim szférába való bevonu-
lás, a visszahúzódás a féltett „csigaházba". S szükségszerűen felmerült a kér-
dés: nem kellene-e elszakítani minden szálat, mi a külvilághoz köt, még az 
utolsót is, az írott üzenetét. Fölébredt a vágy, „hogy többé nem szólni soha". 
Ott kísértett a Tandori-írások mélyén a Rimbaud-probléma, ami szerint „min-
den művész alapkérdése": „az abbahagyásé". Mint Camus Bukás-ának modern 
Szent Jánosa, teljessé kívánta tenni a privátba zárkózást. Elvonulni vágyott 
a csöndbe, hallgatásba, a legbensőbb bensőbe: az inkognitóba. 

Társadalomra, történelemre néző elkötelezettség jegyében gondolkodva ne-
gatíve könyvelődött el eleinte bennem ez a magatartás. Ha az író tehetségét 
nagyra becsültem is, nem határoltam el magamat azoktól, akik csak gúnyo-
lódni tudtak a versekben ábrázolt, privatizáló, leszűkült világon, „verébszagú" 
léten. A befogadói élménynek ezen a szintjén alkalmas volt ez a művészet 
szerintem arra, hogy elősegítse egy célt, s hitet vesztett nemzedék belső meg-
értését, s az ő kiábrándulásuk okait keresve még fokozottabban elgondolkoz-
zak azon, mi 56 után mindig problémám volt: nem sikkadt-e el még a lukácsi 
eszmekörben is a személyiség és a személyiségetika fontosságának a kérdése. 
Vajon nembeliség és individualitás dialektikája (partikularitásnak nevezve ezt 
az utóbbit) nem vált-e túlzottan hierarchizálttá? Nem homályosodott-e el an-
nak a tudata, hogy a kettő nem lehet egymásnak alárendelt: közösség és sze-
mélyiség egyformán érték, a mellérendelés itt az irányszabó; a dialektikus, 
partneri viszony; a konszenzuskeresés. 

Mindez azonban csak hangsúlyt módosított, értékrendet nem. A létezés 
egyetlen, emberhez méltó formájának a történelemre néző, cselekvő életet — 
a prométheuszi magatartást — vélve, kritikai fölénnyel néztem a Tandori-
művek intim, zárt világát. A '68 körüli kiábrándulás — szocialista dezillúzió — 
lecsapódását véltem csupán jelen lenni benne. Egy oly nemzedék életérzését, 
amely úgy érezte, hogy „megállt az idő", és ahogy Alföldy Jenő találóan írta: 
nem tartotta alkalmasnak saját korát arra, hogy citoyenként éljen benne az én. 
A szocializmus korábbi hiteivel vitázva felcserélte így az előjeleket: nem a kö-
zösséget — a személyiséget nyilvánította a legfőbb értéknek, azt állította min-
denek fölé. Visszavonta mintegy a lenini tételt, miszerint társadalomban élni és 
a társadalomtól függetlennek lenni nem lehet, ő ezt próbálta meg: a teljes el-
szakadást, az önépítő, önkiteljesítő függetlenséget. S eleve bírálón, gúnyosan 
ítélt meg minden nembeliségben, történelemben — közösségben — való gon-
dolkodást. 

Korbetegséget láttam innen szemlélve inkább a Tandori-lírában, s nem 
megvilágító, ösztönző korélményt. De az ily jellegű kritikai hozzállás ellenére 
sem lett elintézett üggyé számomra ez a költészet. Magamban hordtam nem-
egy nagy erejű sorát. S mindjobban éreztem, amit a költemények proteszt-
jellege, hazugságokat oszlató ereje már egymagában sugallt: ott hat ezekben 
a művekben, ha elironizáltan, rejtett módon is, valamiféle rendkívülien mély 
erkölcsi komolyság. 

A privátba — a természeti emberbe — beszűkített én legfőbb témája év-
századok óta az Érosz és Thanatosz, a szex és a halál. S paradox módon épp 
ezek hiányoztak a Tandori-féle „privatizálásból". A halál jelen volt ugyan, de 
másképp mint a dekadens magánelvűség költészetében: nem a saját végtől 
való rettegésként, de a másik féltéseként. S erkölcsi komolyságot jelzett a vég-
letekig való kiélezés is. Az aut-aut jegyében való gondolkodás. „Valamit vagy 
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tényleg csinálunk, vagy nem" — vallotta magáról a költemények hőse. Saját 
döntéseit maradéktalanul, akár önmagát veszejtőn is, de végiggondolta. Hiány-
zott belőle a cinizmus legyintő, alkudó kényelmessége. S etikus komolyságról 
tanúskodott egy beszédes rájátszás. Igaz: rejtetten, hol képversszerűen, hol 
ironizáltan, groteszkesített formális szerkezeti sémaként (helyhatározói állít-
mánnyal szóló mellérendelésben), hol úgy: „A fűnyírógép (odakint) — Vil-
lanyborotvám (odabent)", hol pedig úgy: „hogy fölöttem, hogy bennem", de 
visszatért nála a kanti Krítik der praktischen Vernunft záró fejezetének nyitó 
maximája: „A csillagos ég felettem, az erkölcsi törvények bennem." A látha-
tatlan, rejtőzködő énbe — az inkognitóba — szigorú parancsként ez volt bele-
írva. 

Ezt az erkölcsi igényességet érezve ott benne, egyre kevésbé elégített ki 
a befogadói élménynek a dezillúziót, a tüntető másságot középpontba állító, 
elsődleges szintje. Mind jobban tudatosodott bennem egy másik, mélyebb szint. 
Mert nemcsak a költemény polifon, rétegzett, hanem a reá visszhangzó recep-
ció is. Elválnak benne a különböző s nemegyszer egymással is polemizáló él-
ményrétegek. Az egyes formai sajátosságok, részpoétikumok (belső nyitottsá-
guk, többfunkciójúságuk következtében) a központi élmény változó jellegének 
megfelelően folyvást más-más értelmezési rendbe illeszkedhetnek be. A Tan-
dori-műveket olvasva mind erőteljesebben érvényesült nálam a recepcióeszté-
tikának ez a törvénye. Egyre inkább nem a dezillúziót alapul vevő, de egy 
másfajta recepciós szánt került előtérbe: a műveiben sejlő, nyugtalan, kereső, 
erkölcsi komolyság. A befogadói determinánst mind határozottabban az je-
lentette. 

A BEFOGADÓI ÉLMÉNY ELTÉRŐ SZINTJEI: 
2. A KERESÉSÉLMÉNY 

(Az otthontalanság s hordozó motívumai) Csupa játékosság, minden elmé-
leti komolykodást félrelegyintő irónia, gúny jellemző Tandori Dezső művésze-
tére, de csak a felszínen, a legkülsőbb rétegben. A mélyben — az inkognitó-
ban — a túlfokozott érzékenység a versek hősének egyik lényegi ismérve, 
összerezzen itt a versi én minden durva szóra, legyen az „egy talán részeg, 
talán kötekedő lakó" hadonászása és káromkodása vagy egy kocsikísérő részé-
ről jövő „cél és értelem nélküli" ráordítás. Bántja az irodalomban észlelt „tü-
lekedés". Fáj neki minden közönségesség, még a saját idegeiből feltörő, ajtó-
becsapó indulatosság is. Érzékeny arra, aminek megjelenési formája csupán a 
durvaság: az életet átjáró otthonhiányra. Más arcot kap e felől az érzékenység 
felől szemlélve a privát szféra, a leszűkítettség, módosul a játékmackók és a 
gombfoci-bajnokságok gyermeki képe: az egyik legfőbb emberi minőségi szük-
ségletnek — az otthonigénynek, az otthonszeretetnek lesz mindez szirnoóluma. 
A József Attila-i „játszani is engedd" jelenik meg benne. 

Központi helyen áll a Tandori-életműben az otthon gondolata. Az otthon 
hiányából, az otthontalanság érzetéből ered verseinek és „regényeinek" a nyel-
vi-formai játékosságok mögött folyvást kísértő, sötét alaphangja: a szomorú-
ság, a tragédia árnya. Végigkísértő, releváns motívum ebben a lírában a vé-
dettség megszűnte, a „karácsonyos helynek", a szülői háznak lassú szétesése. 
Látszik a kiürülő hajdani lakás, ami már csak „szoba", s honnan „apánk, 
anyánk véletlenül se integet". Kísértenek az apához kötő hajdani séták, emlé-
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kek. S főleg végigvonul mindegyik kötetén az otthon örök szimbólumalakjá-
nak, az anyának a képe. Felrémlik az otthontalanság helyén, „a hosszú távú 
kórházban", az elfekvőben való tengődése és végső távozása, amint ott marad 
„a plasztik lepedő alatt". Örökké él itt a versekben „a Körönd melletti utca 
halottja". Az én egyéni olvasatomban ez Tandori Dezső költészetének, ha nem 
is leggyakoribb, de mindenesetre a kulcsmotívuma. A lírai világot számomra 
mindenekelőtt ez magyarázza: az anya hiánya, az otthon hiánya. Ez teszi szer-
fölött érzékennyé ezt a költészetet a tragédiára. 

Ezért lesz jellemző lírai műnem benne az elégia: a bánat hordozója. Ezért 
kísért folyvást az otthontalanság örök szimbóluma: a halál gondolata, ez az 
„értelmetlen és kegyetlen dolog", a „nincs folytatás", a „múlás", a Szép 
Ernő-i „meg kell itt halni" mély szomorúsága. Paradox módon még a remény 
ideje, még a jövő is, ha nagy ritkán felvillan, a halál gondolatát, a másik tá-
vozásának félelmét hordozza. Nemcsak egyik regényében, Tilinek a kis zöldi-
kének eltűntét nyomozó Sár és vér és játék-ban, de minden mozzanatában egy 
békés otthonokat szétdúló „bűntény" nyomában jár ez a művészet: a halál 
nyomában. Kiélezetten látszik innen szemlélve az élet fájó sebe, kiismerhetet-
lensége, „az alig semmi tudás". Az, hogy egy véletlenszerű világban élünk, hol 
„mindig megfoghatatlan, — hogy az ellobbanó láng hova lobban", hol nem 
kap választ a „legfeleslegesebb kérdés": az emberi miért. A végtelen űrt érez-
zük csak meg a gondolkodás során: „ahogy a szél rugdossa — a hold behor-
padt konzervdobozát", s marad az örök zűrzavar, válasznélküliség; „marad az 
égboltnyi kereszteződés". Kísért a versekben folyvást a határozatlan névmás 
és a kérdőjel. Rejtélyes, ismeretlen világban jár az olvasó. 

Jellegzetes, tandoris grammatikai poétikum, hogy tárgyak lesznek az én 
helyett olykor cselekvővé. „Új tények csúsznak alám", „kapud elé jönnek a 
labdák" — írja például. A versek énje önmagáról gyakran mint te-ről, vagy 
harmadik személyben szól, jelezve mintegy a személyragozás nyelvi beszédén 
át, hogy elszenvedi itt csupán az egyén az életet, tehetetlenül, puszta áldozat-
ként. Két semmi közt, születés és halál dátuma közt, a . . . tói — ig-et jelző 
„gondolatjelen" egyensúlyoz csupán a létezés. S hiába vonul fel az idő ellen 
— mint a Meghalni késő, élni túl korán-ban — a játék, a művészet, a Nagy 
Gombfoci Bajnokság és a Szép Ernő-i „összes" — az idő, a múlás meggátolha-
tatlanul halad körülöttünk, nem halkul az elválásmotívum, a „hogyan fogok 
elválni a tizenegyektől". Az otthon ellentéte, az idegenség, az otthontalanság, a 
„sár és vér" sejlik mindezek nyomán. Ontológiai pesszimizmus kísért: a játék 
visszája — diszkrét nihilizmus. 

Lukács különböztet egyhelyt cinikus és tragikus nihilélmény között. Tan-
dori nihilizmusa jellegzetesen ebben az utóbbi típusba tartozik. A „talált 
tárgy", az élet átmeneti tulajdonosának, a felnőtt embernek nihilélménye ez, 
kinél ugyan hiányoznak a mindent magyarázó identifikációs ideológiák, se 
túlvilági, se evilági távlatok hitével nem oldja a magányt, a semmi érzetét, de 
nem is hódol be neki cinikus közönnyel. A versek alaphangja: a mindig-kere-
sés. Az egyéni életet laboratóriummá átváltoztatni akaró, kísérletező-kutató 
emberről vall a legfőbb tanú: a sajátos, egyéni stílusalakítás a nyelvi teremtés. 

(A kereső ember és legfőbb ismérvei: a bizonytalanság s a gondolatiság) 
Tandori műveit olvasva mindinkább nem az öncélú, formai játékot éreztem 
fontosnak a különböző, meghökkentő, nyelvi-formai kihívások mögött, de a 
nem belenyugvó problémalátást, az ismeretlenben való tapogatódzást, az örök 
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keresést. Ebben vélem ma már megtalálni az életmű egyik legfőbb formáló 
elvélt. Erre utal egymagában az alkotói enciklopédikusság. Vált művészeti ágak 
és műfajok között mintha csak a legmegfelelőbb nyelvet keresné, a leginkább 
célhoz vivő, közlési módot. Elsősorban szépíró, de megpróbálja rajzban is ki-
fejezni magát. Mindenekelőtt lírikus, de a vers mellett a széppróza, az esszé, 
a mese, sőt: a detektívregény is lényeges szerepet játszik öntükrözésében. Mint 
műfordító is rendkívül termékeny: otthonosan mozog idegen életművek és 
gondolatok bonyolult rendjében. A saját anyanyelvén a versben is kipróbál 
számos kínálkozó változatot: a szonettet éppúgy, mint a makámát, a villoni 
balladát avagy a klasszikus verselést. Ady, Kosztolányi, Szép Ernő, Jékely, 
Pilinszky, Juhász stb. manírjában egyaránt képes verseket írni: a keresés ál-
arca nála a felvett idegen máz. 

Élményvilága — igaz — szűk, körülhatárolt, de nem utolsósorban azért, 
hogy lehetséges legyen egy minél gondosabb, alaposabb mélyrehatolás. Hiszen 
az élmények értékét sosem extenzív gazdagságuk méri (akkor utazó ügynökök 
és külkereskedők tudnának legtöbbet az emberi világról), de intenzitásuk; az, 
„hogy milyen mélységből, emberi szerveződésből, bensőből jön felszínre jól illő 
szó". S Tandorinál szűk tematikán belül ugyan, de mélyről érkezik. Maradék-
talanul fel akarja mutatni az ént, az egyszeri embert, ezt a nem pusztán gé-
nekből, de múltból, emlékekből, s egy állandóan újrateremtő, alkotó jelenből 
— élményekből, olvasmányokból, s nem utolsósorban vállalásokból — létre-
jött mikrokozmoszt, univerzumot. Az írás egyben expedíció: személyiségkere-
sés, út önmagunk felé. A kereső ember kettős ismérve tűnik fel folyvást írá-
saiban: egyrészt a keresés művészi helyzete: a bizonytalanság, másrészt a ke-
resés jellegzetes tette: a feszült gondolkodás. 

Jogos Tandori kapcsán a filozófiai relativizmus emlegetése. Nem véletlenül 
Musil fordítója: átüt művein a tétovaság, a belső kétkedés, a kérdező, kereső 
bizonytalanság. Megkérdőjelezi ez a művészet a körötte lévő, adott világot, ezt 
a „nem-is-tudod-miféle-közeg"-et. S megkérdőjelezi saját magát is: az én-
identitást. Cserélgeti nevét, szerepeit. Nem tudni ki ő: „tandori . . .? nat 
roid.. .? tradoni. . .?" — ahogy utolsó regényének, a Meghálni késő, élni túl 
korán-nak a címlapja jelzi. S megkérdőjelezi vállalt szerepeit, saját életét. így 
mindenekelőtt megkérdőjelezi magában az írót. Ott él benne a kérdés: érde-
mes-e írni egyáltalán? Hiszen „a kidolgozás által paradox mód akaratlanul 
gyengül" a gondolat; hiába, hogy „belül olyan tökéletes a szándék", nem tud 
megfelelő szavakra találni sosem a közlés. S egyáltalán:: érdemes-e fáradni 
azért. Hiszen ahogy Merre nézzünk, mit érezzünk című versében írja: „Van-e 
közhaszna oly magánvilágnak / amilyenről én beszámolhatok? / Helyes-e, hogy 
ily aggályos vagyok? / Helyes-e viszont hogy akárki láthat?" Ügy érzi a „töl-
telékes szavak" költészete lehet csak az övé, a lényeg ugyanis sosem mondható 
el. S mint olvasóban is kísért a kétely, ahogy esszégyűjteményének Thoreau-
tól vett mottója jelzi: „Lehet az Uranust hallom, lehet a zsalu sarokvasát". 
Uralkodó benne a biztonságvesztés. 

S megkérdőjelezi ez az íróság mellett élete másik legfontosabb vállalt sze-
repét, köznapi tettét, a madárgondozást. Utolsó verseskötetének, A megnyer-
hető veszteség-nek egyik visszatérő motívuma ez. Vívódik rajta: nincs-e igaza 
„jó mesterének", aki „ha teheti megemlíti, minek / vagyok-vagyunk madár-
figyelők, s hogy ez / a könnyebbik megoldás, sőt, kitérés / valódi dolgok elől". 
Kísért a kétely: „Ér-e valamit is fáradozásunk / hogy némelyeket túlélni se-
gítünk?" Hiszen, ha túlélik is a telet a rigók: „ . . . mi szerepem — lesz abban? 
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Elhanyagolható? Miért — kínlódom akkor? Miért nem csinálok — valami 
mást?" Utolsó regénye, a Meghálni késő, élni túl korán, ez a mindennapjairól 
szóló beszámoló tele van ilyen miértekkel. A kérdőjel benne a releváns írásjel. 

A bizonytalanság atmoszférája lengi be a Tandori-féle művészi világot. 
Hiába fogódzik a látható, érzékelhető tényekbe az író. Hiába tesz úgy, mintha 
csak Wittgenstein híres formulája szabna neki törvényt: „Amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell". Tudja, hogy amiről beszélni lehet, ami konkrét, 
tapintható, valójában az is megfoghatatlan, az is elillan. Nem véletlen, hogy 
— amint Béládi felfigyelt erre — a mintha számára a kedves kötőszó: mintha-
világban, kvázi-világban él a versi hős. A bizonytalanságban. Ezt közvetítik a 
legkülönfélébb nyelvi elemek. 

Mindenekelőtt az írásjelek sugallják a műveket átható kereső kételyt. Ke-
vesen használták fel irodalmunkban a Tandoriéhoz hasonló következetességgel 
ezt a grammatikai eszközt, mint poétikumot. Tudja, hogy a kérdőjel, gondolat-
jel, három pont, zárójel önmagában is beszél. Számos egyéb funkciójuk mellett 
— a több funkciójúság elvének megfelelően — a tétovaságot is sugallni tudják 
az interpunkciók, s főleg sugallja ezt együttes halmozásuk. S külön is alkalmas 
erre az idézőjel. Egyik legkedveltebb interpunkciós metaforája ez. Sár és vér 
és játék című regénye például végig erre épül. Hiszen — mint Előszó Paul 
Kleehez című versében írja —: „Minden csak idézőjel". Sejtet, eltávolít ez, 
túlmutat magán: tükröződik benne a dolgok összetettsége: a megfoghatatlan-
ság. 

S behatol a kétely, a bizonytalanság a versi alaktanba. Megsokasodnak a 
konkrét jelentés nélküli szavak: a bizonytalansági tényezőt jelentő határozat-
lan névmások, névutók, kötőszók, módosító szók stb. S a bizonytalanság alakítja 
a művek szintaxisát. Nyitottá, töredékessé válnak a mondatok: beléjük költöz-
het a sokirányú sejtés. Mint stiláris alakzat törvényszerűen kerül előtérbe az 
elbizonytalanító kételyt már egymagában szuggerálni képes stiléma: a para-
doxon. Egy paradoxon — „megnyerhető veszteség" „Minden és Sosem" — itt 
az élet is, melyben (mint Szép Ernőt idézve írja) egyszerre „rossz élnie és szép 
élnie". 

Verstani szinten a kétely, a bizonytalanság sugallatát erősítik fel a jelleg-
zetesen tandoris, távolról összecsengő, enjambement-nal gyengített, alig észlel-
hető rímek, ezek a „feltételes rímek" — ahogy ő nevezi. S ugyanennek az ér-
zésnek lenyomatát adja (legalábbis részben) leginkább kedvelt közlésformája: 
a magánbeszéd, a belső monológ. Véletlenek, spontaneitások, állítások s vissza-
vonások uralkodók benne; nincs lezártság, érvény, befejezettség. S ott tükrö-
ződik a bizonytalanság a verstípus megválasztásában. A hosszú, illetve a fél-
hosszú vers a Tandori-kedvelte lírai változat. Külön könyvben (Az erősebb lét 
közelében) foglalkozik vele. Az elbizonytalanító nyitottságot, összetettséget, a 
több fajta modulációt jelöli meg legfőbb ismérveként. „A zihálás, a nyitottság, 
az intellektuális út járás, a töredezett futam" költészete ez szerinte, mikor „nem 
homogén közegben, nem egészen értett vezérfonal mentén haladunk". Az is-
meretlenbe vezetnek ezen a verstípuson át a kereső léptei. A gondolat a bi-
zonytalanba nyúl. 

Ahol a bizonytalanság, a kétely, a kérdőjel jelenti a művészi helyzetet, 
ott (legalábbis igényes életek esetében) szükségszerűen az intenzív gondolkodás 
lesz a tipikus cselekvés. A kétely választ, a bizonytalanság bizonyosságot, il-
letve ezért megküzdő emberi tettet: gondolkodást kíván. A felnövő kérdőjele-
ket csak a cinizmus legyintheti félre, az erkölcsi komolyság szembenéz velük. 
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Minden felszíni antiintellektualizmusa ellenére is a huszadik század egyik leg-
gondolkodóbb magyar költője Tandori Dezső. Még ars poéticá-ját is ez hatá-
rozza meg. Jól tudja, hogy a művészi érték nem utolsósorban tartalmi kérdés: 
a világképen múlik. „Érdeklődésünk — írja — . . . mégiscsak attól támad vagy 
tűnik, hogy mennyire maradandó a problémakör, amelyet az író feldolgoz." 
Költészete a huszadik századi magyar lírának azt az Adyval kezdődő vonula-
tát folytatja tovább, amelyben a gondolatiság az egyik legfőbb formai megha-
tározó. Nyelvalakítása egyértelműen tanúskodik erről. 

Jelen van a gondolatiság már egymagában a tipográfiában: a kurziváló 
vagy verzállal élő kiemelésekben. Nyelvi nyomatékot ad a gondolati igény. Je-
len van ez az indázó, barokkos, közbeszúrásokkal telített mondatszerkesztésben, 
s jelen a mondatformálás másik típusában: kihagyásos, vágott, szökellő mon-
dataiban. A gondolat nyugtalan, belső, ugráló váltására utalnak a gyakori sza-
kító kettőspontok s értelmezős szerkezetek is. 

A gondolatiság híreit hozza elvont főnevekhez való vonzódása. Szereti az 
igei névszókat. Abba az irányba tágítja a nyelvet, amely a gondolatilag, filozó-
fiailag kiművelt nyelvek sajátja: a főnevesítés felé. Főnevesíti nemcsak az igé-
ket, de a névmásokat, névutókat, határozószókat, sőt a ragokat is. Fogalommá 
gyúrja a nyelvbe sűrített tapasztalatokat. S bátran teremt új szavakat is, meg-
told régieket, ha fokozódik azzal a gondolati-érzelmi erő. Olyan neologizmuso-
kat lehet kihalászni például pusztán legutolsó, A megnyerhető veszteség című 
kötetéből, mint például: tülekvés, hivatáslag, találomos, környezés, elürül, zöcs-
kődik, kavarul, koszvadó, családozás, csurizik, ficsergő stb. S főleg jelzik e gon-
dolatiság igényét összetételei, a különféle dezautomatizáló, gondolatsűrítő szó-
tömörítések. Megint csak utolsó verseskötetéből véve a példákat, oly kompozi-
tumok találhatók nála, mint például: fokozatműveletsor, tartományértelem, 
szabadságellentétvágy, magány alatt, papírtépet stb. Kiváltképp szereti a filo-
zófiai nyelvre oly igen jellemző kötőjellel egybeötvözött szólam-, illetve mon-
datszavakat: „egyszerűen-csak"-oku, nem-magyarázat-tárgya-cselekvés, nem-
tudom-mi, két-szűnő-végpont-közt-szavak, nincs-erőbb, nincs-után, nem-tudni-
kicsodák, dolgom-se-többje. 

Tovább lehetne sorolni a példákat. Jelzi a nyelv, hogy nemcsak kérdező, 
de válaszolni akaró, töprengő irodalom a Tandori Dezsőé. A konvenciókból való 
kioldottság, a kiküzdött nyelvi-formai szabadság nemcsak szabadság valamitől, 
de szabadság valamire. Laboratórium egyben „csigaháza": kísérleti műhely az 
értelem keresésére. Ezt sugallja már pusztán egymagában a címpoétika. Szim-
bolikus átsugárzásúak, ontológiai telítettségűek többnyire kötetcímei, az Egy 
talált tárgy megtisztítása éppúgy mint a Miért élnél örökké?, A feltételes meg-
álló, a Sár és vér és játék, A megnyerhető veszteség, A becsomagolt vízpart 
avagy a Meghalni késő, élni túl korán. Az élet, a létezés egészét idézik. Arra 
kérdeznek rá. 

Innen szemlélve Tandori műveit, a létezés tragikus vonásait átérző, de az 
értelmetlenségbe, a tragédiába nem belenyugvó, gondolkodó, kereső művészt 
látva benne, a befogadói élmény egy újabb, teljesebb szintje sejlett fel bennem. 
Mindinkább érteni véltem azt az írót, akinek legutolsó naplóregényében, a 
Meghalni késő, élni túl korán-ban, iróniával (öniróniával) megkérdőjelezetten 
s három pontokkal elbizonytalanítva bár, de mégis átérzetten így szól vallo-
mása: „mi jogon bátorkodtam ily igen a magam bajnokságait játszani, nektek 
furcsa dolgait nyújtani és ami hasonlít, ha nem érzem ezt a szigorúan titokza-
tos felhatalmazást, hogy én a ti javatokra cselekszem? Ez az utolsó szavam is 
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lehet; mindig a ti javatokra akartam csinálni valamit, s a reményére, hogy ti 
majd megértitek. Kik vagytok ti? Ma élő barátaim, furcsállóim, jámbor pol-
gárok, lézengő művészjelöltek, futballkasszákhoz járulók vagy gyógyszerkiadik, 
újságosok, kocsmárosok, gépszerelők, postások, k i k . . . ? Ma vagy mindenkor, 
nekem nem olyan sürgős . . . nekem megvan ez a ki nem nyomtatott főfel-
ügyelői kártyám . . . hogy én főfelügyelek rátok. Mindig valami konstruktívat 
aka r tam. . . legföljebb ebbe fáradtam bele." 

Másutt is feltűnik Tandori írásaiban ez a szó: konstruktív. Jelzi, hogy 
nemcsak a nem, a konvenciók tagadása és nemcsak a keresés, nemcsak a kér-
dőjel, de az igen is hozzátartozik művészetéhez. Éppúgy mint Adynál, József 
Attilánál és az egész (Thomas Mann-nak az orosz irodalomról mondott jelzőjét 
kölcsönvéve itt:) „szent" magyar irodalomban: a „konstruktivitás", az igenek 
akarása, az affirmativ jelleg az alapvonása egyéniségének. A befogadói élmény 
legmélyebb szintjét számomra épp ez jelentette: az igenek megléte, egy új tí-
pusú életmegoldás nem szűnő keresése. 
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A BEFOGADÓI ÉLMÉNY ELTÉRŐ SZINTJEI: 
3. AZ UTÓPIA-ÉLMÉNY 

(A megkérdőjelezett prometheuszi emberkép) A művészi befogadás egyik 
lényegi törvényét fejezi ki Goethe Faust-jában a Föld Szellemének ez a mon-
data: „Du gleichst dem Geist, den du begreifst". Az ember igazán megérteni 
csak azt tudja, ami részben benne is készen van. A művészi katarzis az egyén 
érzéseit, törekvéseit felerősítheti, maradéktalanul azonban nem szabhatja át. 
A Lukács György-i terminológiával: megfelelő Előtt nélkül csak kivételesen 
létezhet radikális fordulatot jelentő XJtán. Tandori művészete talán nem lett 
volna igazán mély élmény számomra, ha új jelenségeivel a század utolsó har-
mada nem gondolkodtat el. 

Olyan problémák merültek fel ekkor a világban, melyek meglétét a század 
elején nemigen sejtették még az utópikus művek szerzői sem. Az ember ki-
jutott az űrbe. Oly pusztító eszközök birtokába került, melyekkel önmagát 
semmisítheti meg. A felgyorsult, rohamos technikai fejlődés nyomán mind 
nyilvánvalóbbá vált egy új gondolkodásmódnak, a földgömbben való világ-
szemléletnek — a globalizmusnak — a szükségessége. A huszadik század végén 
ennek tudatában lehet már csak hitelesen nézni az emberi fejlődést. Mellé-
kessé váltak a részérdekek, a külön szempontok: az összemberi megmaradás 
kérdése nyomult előtérbe. Hiszen elpusztíthatja a kezében lévő vívmányokkal 
már önmagát az ember, megsemmisítheti adott életterét. Megkérdőjelezte ben-
nem ez a felismerés a hagyományos európai emberképet: a Prometheusz-esz-
ményt. S megkérdőjelezte ennek egyik legnagyobb értékét: a harc gondolatát, 
az agon eszméjét. 

Végigvonul ugyanis az európai kultúrán a harc eszményítése. „Vivere, mi 
Lucili, militare est" — írta valaha Seneca. „Ma vie est un combat" — vissz-
hangzott rá Voltaire századokkal később. „Denn ich bin ein Mensch gewesen / 
Und das heisst ein Kämpfer sein" — hangzott Goethe jeligéje. Marxot, mikor 
megkérdezték, mit tart boldogságnak: a harcot nevezte meg, to fight mondot-
ta. S „a Harc az Isten" — vallotta a mi Ady Endrénk is. De mindezek a na-
gyok még nem tudták, amit a huszadik század végének embere már tud: hogy 
környezetszennyeződéshez visz a „harc a természettel", s osztályok, nemzetek 
harca az atombomba birtokában már emberiséghalál. Mindinkább éreztem 
Németh László korai igazát, mikor szembeállította egymással (legkövetkezete-
sebben az Égető Eszterben) az emberi őrületet és a belátást, az állaterkölcsöt 
és a növényetikát: a harcot és a dialógusmorált. Mind nyilvánvalóbbá vált, 
hogy a békés együttélés, a párbeszéd gondolata kell hogy felváltsa a harc 
mindenekfölöttvalóságát. S itt adott eltöprengtető ösztönzéseket számomra 
Tandori költészete: segítette a szükségessé vált újragondolást. 

Első kötete megjelenésének évszáma, 1968; úgy lett mindinkább az élet-
művet magyarázó, szimbolikus dátum, hogy nem a prágai és a párizsi moz-
galmak bukásának tényét, az innen felnövő illúzióvesztést láttam többé lénye-
gesnek benne: 68 másik arca ugrott előtérbe. Mert minden torzulás ellenére is 
egy előremutató emberi törekvés is ott rejlett az ekkori korán érkezett, s így 
szükségszerűen tévútra - — Párizs esetében anarchizmusba, Prágáéban pedig 
ellenforradalomba — futó mozgalmakban. Elvetéltségükben is újat jelentettek 
történelmileg, mint valaha hajdan az eretnekmozgalmak. Űjat, mert elsődlege-
sen nem anyagi okok, nem mennyiségi-fogyasztói, de minőségi szükségletek 
hajtották fel őket. A személyiség fokozottabb kiteljesedését, szellemi-kulturális 
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Önmegvalósítását lehetővé tevő rendnek a vágya feszült ott bennük; egy em-
berarcú világ óhaja. S a mélyvonulatot Tandori művészetében is ez jelentette. 
Ott kísértett írásaiban egy új minőségű emberség igénye. Ha teorétikusan 
nem is tudatosította, de megkérdőjelezte ez a művészet a maga külön nyelvén, 
a maga képeivel a hagyományos európai emberképet: a Prometheusz-modellt. 

Mert a harc gondolatára, a harc pátoszára épült ez az emberkép: az em-
beri ész, az emberi cselekvés mindenhatóságának büszke hitére. Nem véletlen 
(Shaftesbury, Goethe, Herder, Byron, Longfellow, Shelley stb. munkássága 
egyaránt tanúskodik róla), hogy az észöntudatnak — a felvilágosodásnak — a 
korában nőtt igazán nagyra, poétizálódott át a hajdani titán mítoszi alakja: 
az instrumentális ész győzelmének, a világot alakítani tudó, emberi erőnek 
lett a szimbóluma. Az „észskálájú" és az „észhajlamú" világot reprezentálta. 
Tükröződött benne az európai ember magasra növő méltóságtudata. A szemé-
lyiség rangja. Tandori viszont felmutatta, hogy nemcsak az ember szépségét, 
erejét, de kíméletlenségét, nemcsak az individualitást, de az individualizmust 
is nagyra növelte ez az emberkép, ennek értékrendje. Haszonéivűségbe vitt ra-
cionális célszerűsége s erőszakvilágba harcot hirdető cselekvésvágya. 

„Manapság egyre többen hiszik luxusnak azt, ha valaki nem haszonra 
megy. Ez valahogy benne van a levegőben" — vallotta Tandori egyik interjú-
jában. Parancs volt számára, hogy „ne menjen haszonra". Végigvonult élet-
művén az antiutilitarizmus. „Hajtottam, amire éppen, főleg haszon nélküli 
dolgokra" — vallotta magáról. Szép Ernőben többek közt ezt is, a haszonelvű-
séget elvető költőt, a Baudelaire-értelemben vett flaneur-t szerette. Azt az em-
bert, ki „járt, kelt, megállt, nézte a kocsikat, a fáknak rácsait, a lámpák osz-
lopát": nem érdek vezette. Egyik legjellemzőbb motívuma, a verebek is így 
kerültek be alkotásaiba. Ahogy- a Celsius-ban megfogalmazta: „Találtam lénye-
ket, akiket lehet / szeretni valóban úgy, hogy nincs / haszon, és rááldozható 
minden / arra a dologra". Nem utolsósorban a hasznosságetikának volt taga-
dása a művek hősének „valami látszólag semmiségért és senkiért" való áldozó 
élete. Tiltakozás volt egy oly világ ellen, amely „szentesít egy merőben techni-
kai értékrendet, melyet senki sem tagadhat meg", s amelyben „az emberek 
nagy többsége hozzászokott az azonnali célok gyors eléréséhez, a túlságosan 
gyakorlatiasított feladatok megoldásához". 

Eltűnt ebben a hasznosság jegyében szervezett világban a nemes öncélú-
ság, a nemességetika; az hogy valaminek „teljesen önzetlenül" adja idejét az 
ember. A személyes viszonyok is érdekekbe, számokba oldódtak. Ahogy a vers 
írta: „de attól tartok, a taxis is ember, / idézem egy költőtársam szellemét, / 
s így mellőzi a másik embert, / ha épp nem akar valamit tőle". Hiányzott „a 
csekély létezők egyszerű létének megbecsülése". Egyoldalú lett a természethez 
való viszony is. Szem elől vétődött a Tandoritól oly nagyra becsült Thoreau 
gondolata: „Nem annyira kényelmes, mint inkább bámulatos az a világ, amit 
lakunk, nem annyira hasznos, mint amilyen szép, ennélfogva bámulnunk kell 
előbb és örülnünk neki mielőtt hasznunkra fognánk". Az instrumentális ész 
embere elsősorban a hasznára ügyelt és nern a szépségekre. Elszegényedett az 
érdekelv jegyében az ember élete. 

S az érdekelvvel együtt megjelent egyben az erőszak elve. A hasznosság 
jegyében gondolkodó ember a cél bűvöletében él, mindent annak rendel alá. 
Ügy érzi, joga van megerőszakolni a természetet, gyilkolni a koalákat és más 
élőlényeket, így az embereket is. „A toloncoló emberi elvnek" volt ez a világa. 
Ahogy a vers felpanaszolta: „valami elszabadul az ember / erőszak- és ész-
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hajlamánál fogva, / úgy, hogy mi tudni bírjuk, mikor mi kell, / és vagonaj-
tókra pecsétet, / madaras dobozra kendőt, durva / látszatú és emberséges lát-
szató / megoldásokat indokolni tudunk". Menlevelet kaphat az ész érveivel 
mindenféle emberi brutalitás. Ezt is magával hozta a prometheuszi elv. Az ag-
resszió, az erőszak világa lett egyben az instrumentális ész büszke világa. 
Problematikussá vált az európai kultúra áthagyományozott embermodellje. 
Mint Tandori írta: „nincs olyan emberi lépték szerint a dolog, hogy szokot-
tabbá válhatna a tényleg emberi léptékű ügyekben kiejtett derekasabb szó". 

(A szelídség hősei) Kezdettől fogva vitázott Tandori költészete a mélyre 
ivódott prometheuszi értékrenddel: ellen-prométheuszi lírát alkotott. Még mű-
fajválasztásban is kifejeződött ez. A küzdő, harcoló hősök legendáját az épo-
szok teremtették meg. Tandori (olyan művek mint a klasszikus verselés emlé-
két idéző Celsius vagy A megnyerhető veszteség tanúskodnak róla) mintegy 
elleneposzokat írt. A monumentalitás műfajára rájátszón szólt a deheroizáló, 
köznapi emberség. A heroikus eszményekkel szemben tért kért a szelídség. 

Mert ez volt ebben a költészetben az egyik lényegi meghatározó. A sze-
lídség példaalakjaihoz — Thoreauhoz, Kleehez, a tündéri lágyság József Attilá-
jához, a világba gyermekként tekintő Szép Ernőhöz — kötötték Tandorit esz-
tétikai rokonszenvei. Ott éltek műveiben a héroszokkal szemben a szelídség 
hősei. Ha a prometheuszi eszmény a tömegből kimagasló nagy egyéniség volt, 
itt az az ember lett az, aki a maga kivételes egyedisége, egyszerisége ellenére 
is nagyon jól tudta: „Többi vagy te is". Vagy ahogy másutt megfogalmazta: 
„ . . . Ennyire / közeljárunk a mindennapi lényhez, akik / mi magunk is va-
gyunk". Prometheusz nem illett bele az így meghatározott emberképbe, de 
nem illett bele annak Camus-i ellenalakja, a nihilvállalás hőse, Sziszifusz sem. 
Emberek léptek a titánok s királyok helyére. Ember — ez a szó ebben a köl-
tészetben nem büszkén, a remény vagy a reménytelenség héroszi dacával, de 
egyszerűen hangzott: „emberléptékűen". 

S a szelíd emberek társaságában ott éltek, mint szimbólumfigurák, a sze-
líd állatok. A prométheuszi hős címerére sas vagy oroszlán illett, az ellen-
hősmodell emblémának, kísérő társnak verebeket és mackókat választott. 
„Hanem akkor, ha már választhatok / én Micimackóékkal akarok / egy osz-
tályba járni" — vallotta magáról. A szelídség útjaira indult el velük: 

Elindulunk most szelíd tájakon, 
nem is akarunk másfélékre érni. 
Rímhelyzet jön: megnyugtató a régi, 
mindig megújítható alkalom. 

Megyünk, szelíd barátaink, Te és én, 
velünk támadt útjelekre ügyelve 
megyünk: örökmedvéink, Te meg én. 

Hogy eddig hol voltunk? Az elejénl . 
Most itt bóklászunk erre-valamerre. . 
S a végén hol.. .? A végén hol! A végén. 

Az alkotás tematizálása, a verskészítés és a képzelt utazás egymásra játszatása, 
s az ebből eredő irónia nem takarta, sőt: a maga rejtő, diszkrét játékosságával 
nosztalgiává tette s így felerősítette csak a lélek alapérzését: aXzelídségigényt. 
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A prométheuszi emberképpel ellentétben, hol haszonelvűségbe, érdekgon-
dolkodásba — individualizmusba — ment át a személyiség önépítése, az indi-
vidualizáció: antiindividualizmus jellemezte a Tandori írásaiban kibontakozó 
személyiségeszményt, a szelídség emberét. Jelképesek voltak ebből a szem-
pontból jellegzetes rajztípusai: a falevél-variációk. Jelezték, hogy külön ki-
emelés, énhangsúlyok, azaz: individualizmus nélkül is lehetséges a világban 
lévő sokféleség, a külön egyéni szín, az individualizáció. A személyiséget, a 
másféleséget igen, de nem őrizte ez a művészet az éntudatnak a prométheuszi 
emberképhez hozzátársuló külön nyomatékát, az individualizmust. 

„A nap sugarainak / édes zápora alatt, magamat mint / egy véletlen pely-
het fuvom el / lelkemről" — írta Szép Ernő nyomán magáról a költő. Szere-
tett. volna egy olyan világot, melyben — mint Klee képeit nézve — jogos a 
kérdés: „Hát hol van itt az én-te-mi-ti-ők?" Zárójelbe rakta önmagát: nyi-
tottá vált a világra az én. „Nem vagyok kíváncsi magamra, amikor élettartal-
makról beszélek" — hangzott vallomása. Nem az objektív költészet divatját 
jelentette nála a személytelenítés, az önmagához való distanciaőrzés. Tartalmi 
oka volt. Tükröződött benne egyfajta, sajátos, nem alkati, de világnézeti sze-
rénység; a szerénység, mint filozófia. Tudta ez a költő, hogy fontos ugyan az 
én, a megismételhetetlen külön személyiség, de nem fontosabb mint más: a 
világba simult. 

Nem individualista, jellegzetesen antiindividualista személyiségtisztelet 
volt így a Tandorié. Verseinek egyik lényegi ismérve: az epizáló tendencia 
már önmagában tanúskodott erről. A líra az ént helyezi mindig előtérbe, az 
epika számára a világ a főhős. Epikus jellegűen — naplószerűen — voltak 
szerkesztve többnyire verseskötetei. S a lényeget nézve epikus irányultságú, 
elbeszélésbe és leírásba hajló volt az egyes versek felépítése is. A saját világá-
ról írt, de többnyire nem önmagáról, hanem arról, amit megfigyelt, látott, ar-
ról, hogyan viselkednek a körülötte lévő élőlények, dolgok. S távlatot tartott 
önmagához a prózai dikcióban is. Elvált egymástól szerző, narrátor s az epikai 
hős. Mackója mint reflektáló „Doktor" jelezte gyakran a még tágabb fölényt. 
S nem utolsósorban a személytelenítés volt a funkciója a műveltségtematika 
nagy súlyú jelenlétének is. Inzertek, rájátszások, versparafrázisok, versvariá-
ciók takarták az egyént. Ezzel is éreztette a hős a maga szerepének nem-fon-
tosságát, az énen túllépést. Folyvást megjelentek az irónia távlatot teremtő 
eszközei. Kiváltképp fontos volt ezek közül az idézőjel poétikuma. A több-
funkciójúság elvének megfelelően nemcsak a kétely, az elbizonytalanítás alak-
zata volt ez, de ugyanakkor az én-meghaladásé. Kiélezetten közvetítette a 
Tandori művészetére oly igen jellemző tendenciát: a rejtőzést, az inkognitóba 
zárkózást, az akart, tudatos elszemélytelenítést. 

S nemcsak az én szerepét csökkentette ez a művészet, de az emberét is. 
Észrevette, hogy az európai kultúrának nemcsak ereje, de gyengesége is, hogy 
isten képmásának, később pedig (szekularizáltán) az ész kizárólagos birtokosá-
nak nyilvánítva önmagát, kiemelte létét a világ egészéből. A természetet rom-
boló vakságnak, önzésnek — a haszonelvűségnek és az erőszaknak — is fel-
nevelője volt a hangsúlyosan ember-központú világkép. „Hiszen a társas akol-
szellem s érdekletéteményes rétege jócskán elhitette az emberiséggel, alaposan 
meggyőzte felőle az amerikánizálódó gyarapodásalanyokat, hogy e világok leg-
humánusabb teremtménye, növények, állatok, földmélyek világának ura, a ter-
mészetmorál jegyében" — jellemezte Tandori Thoreauról írva ezt az antropo-
centrikus gondolkodásmódot. Szem elől vétett szerinte ez a fajta látás egy mé-
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lyebb, teljesebb etikai igényt: a „lényszempontot", a lény szolidaritást; annak a 
tudatát, hogy az emberen túl ott van „a lények egyessége, amelyen belül való-
színűleg mindegy, hogy valaki ember vagy veréb". Egyoldalúvá vált a huma-
nizmus, nem lett „naturizmus". Feledésbe ment egy a „paradicsom", „az éden-
kert" archetípusában kifejeződő ősi emberi vágy: az otthonos világnak, a kert-
nek az álma, a struggle for life nélküli létdemokráciáé. Minden ökológiai gon-
dolkodást, a zöldek, az alternatívok, a környezetvédők mozgalmát előzve, észre-
vétlenségében is úttörő módon helyre akarta állítani ez a művészet „a megté-
pett, megsérült kollegalitást", a léttestvériséget; a „lények kollegialitását". 

A több funkciójúság elvének megfelelően ezt a szerepet is betöltötte a 
veréb-motívum. Nemcsak a privatizálás, a történelmi dezillúzió fejeződött ki 
ezen keresztül, nemcsak a célracionális érdeketikának volt ez tagadása, de az 
antropocentrikus világkép megkérdőjelezése is végbement általa. A természet-
tel való harc gondolata egy mélyebb, teljesebb etikának a természettel való 
partnerség, a lénykollegialitás igényének adta át helyét. Érezte ez a költészet 
„lombos ágak szívverését": madarak és fák szimbólumának ősi jelentését. Fel-
újította a kert archetípusát, a természettel való békés együttlét nem szűnő 
reményét. 

(A másik-gondolat s a felügyelőség) Egy antiindividuális személyiségesz-
mény fogalmazódott meg Tandori Dezsőnél: legegyértelműbben a másik élőhöz 
való kapcsolatban, a létszolidaritás igényében teljesedett ez ki. Nem véletlen, 
hogy nagybetűvel írta ez a nagybetűk pátoszát oly igen kerülni akaró költő 
olykor a másik szót, s nem véletlen az sem, hogy másikunk-nak nevezte fele-
ségét. Mint ahogy jelképesnek tekinthető az is, hogy jóformán mindig főnév-
ként jelent meg műveiben ez a fogalom, holott a köznyelvi használatban első-
sorban határozatlan névmás. A megnevezés fontosságát, gondolati-érzelmi telí-
tettségét tükrözte mindez. A másik Tandorinál filozófia, elkötelezettség — a 
legnagyobb érték volt. A haszon és az érdek diktálta kapcsolatokkal szemben 
ez közvetítette az igaz, értelmes kapcsolatok „sűrű élményét", az emberség 
hitét. 

A fogalom gondolati-érzelmi tartalmát keresve a tisztelet megléte ötlött 
szembe mindenekelőtt. Ez jelentette az egyik lényegi meghatározót. Tudomá-
sul vette itt az én, hogy a másik külön világ, külön törvényekkel. A hozzá 
való viszonyban nem szabad, hogy érvényesüljenek „országhatárokat átlépő 
pedagógiai hajlamok". „Hiszen — mint írta — minden átlépés: sértő." „Nem 
bántani", „nem sérteni" ez volt uralkodó ebben az érzésben; a tapintatos dis-
tanciaőrzés. „Én nagyon egyszerűen és csendesen szeretnék élni, / a magam 
örömeivel, melyek nem bántanak senkit" — írta magáról a versi személyiség. 
S hogy nem közönyt, indifferentizmust takart ez a nem-beavatkozni-akarás, 
(ahogy még értő kritikusai közül is egyesek vélték), hanem valóban tisztelet, 
lénymegbecsülés volt: tanúskodott erről az empátiaigény; a másikra való in-
tenzív figyelés. 

Ott élt Tandoriban folyvást a törekvés, hogy a másik szemével nézzen, 
gondolkodjék. Hiszen mint írta: „ . . . az / átlagost a nem átlagostól épp az / 
különbözteti, hogy a nem átlagos / az átlagosok dolgait is / érzékeli". Az em-
pátiát megjelenítendő Thoreau gondolatát idézte mottóként: „Ki a megmond-
hatója, milyennek látja az életet a másik? Ha egy pillanatra egymás szemével 
nézhetnénk a világot! Képzelhető-e csodálatosabb?" Erre a „csodálatosságra" 
tesz kísérletet számos írásában. Áthelyeződik mintegy a nézőpont. Mégpedig 
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nemcsak ember esetében, de eltöpreng azon is, milyennek láthatja a madár az 
emberi világot, s a játékmackó szemével nézeti olykorba felnőttek életét. 

A tiszteleten s az empátián kívül a segítés jelenti a másik-gondolat lényegi 
eszmei összetevőjét. Salinger Zabhegyező-jének felügyelőképét sajátjává élve, 
„afféle lényfelügyelő" kívánt lenni itt a személyiség. Az életmű egyik legfőbb 
gondolatát jelenti ez: a felügyelőség. S ha az irónia igyekezett is elvenni a fo-
galom pátoszát, ha eljelentékteleníteni akarón Simenon dektektívregényeiből 
eredeztette is a szerző ezt a szót, ha a játékosságot jelezni kívánva „főfelügye-
lőnek" nevezte is ki magát utolsó művében, ott rejlett e mögött a bagatelizáló, 
eljelentéktelenítő, „illegalizáló" irónia mögött a morális komolyság, az egzisz-
tenciális belső eltökéltség. Parancs lett számára az ott-állás a másik — a rá-
szoruló mellett: a felügyelő-lét. 

A felügyelő legfőbb ismérve az Erich Fromm-féle face to face demokrácia 
a konkrétságigény volt. „Nekem kevés, hogy «lélek», «elv», «lét», / a madarak 
épp hogy oly konkrétak" írta egyhelyütt a költő. Nem lehetett elvileg, elvon-
tan „felügyelni" a létezők között, a segítő szándék, a szolidaritás komolyságát 
mérőn kellett a konkrétság, a valós segítségre-szükség. Érvényesült az etiká-
nak és az esztétikának egyaránt szabályt adó törvény: a művészi, illetve etikai 
kiélezésé. A szélsőséges, egyéni eset jelezte a szándék mélységét. Így lettek 
szimbolikus alakjai a felügyelőségnek a legrászorulóbbak: a pusztulásra ítélt, 
elvesző madarak, a zöldikék, verebek. Mindet sérülten, lőtt szánnyal vagy va-
kon vagy fészekből kihulltan szedte fel a költemények hőse, s így nevelte őket. 
Átmentette őket — ahogy A megnyerhető veszteség kompozíciója, — decem-
bertől márciusig tartó időjelzése — mutatta, az élet hideg telén. 

Végül a szolidaritást kitelj esítőn abszolútnak, életre-halálra szólónak kel-
lett lennie ennek a rászorulókhoz kötő kapcsolatnak, a felügyelőségnek. Ott 
kellett hogy éljen az énben annak a tudata: „van valami, ami mindennél fon-
tosabb". Ahogy például a vak asszonyhoz fűző szeretetről írta: „ . . . akármi 
szempont / érvényes a világban egyebütt, / itt csak az, hogy együtt vagyunk 
vele". Különös hangsúlyt kapott Tandori művészetében a kapcsolat fogalma. 
Az elkötelezettséggel jelentett ez egyet. Belesűrűsödött a szeretet lényege: a 
fenntartás nélküli segítés, vállalás; az önodaadás. Ahogy a vers írta: 

tizenegykor fekszünk, négykor kelünk már 
hova is tünt kényelmesebb felünk! nyár 
nyílik e ritmus köré, s belefér 
ami az elhagyatásig kisér: 

megszeretsz valakiket, hogy szerény 
okod legyen az önfeláldozásra... 

De épp ennek az intenzív segítési vágynak árnyékában szükségszerűen felme-
rült a kérdés: vajon érdemes-e? Hiszen az összes rászorulót úgy sem tudja 
megmenteni az én. Miért fárad akkor egynehány esetért? A társadalmi vagy 
még inkább a történelmi munkamegosztás gondolatával válaszol a költő erre 
a kételyre: „ . . . igaz, hogy az összes madárról nem gondoskodhatom, de / az 
ember legalább egy bizonyos területtel törődjön, maradjon / meg ezeknek a 
parkrészeknek a madarainál". így töltheti be az élet törvényét: a rész köteles-
ségét. Ahogyan írta: „A részeket azért kell részenként vállalni, mert ha valaki 
nem / hiszi is, hogy belőlük az egész összeáll, / azért csak akkor állhat össze, 
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ha egy-egy részt k:i-ki / megcsinál". A fontos csupán az, hogy az egyén tudja: 
minden egyes rész, s ezért vállaljon egy neki rendelt szerepet, feladatot, és ha 
már vállalta, álljon benne helyt. Meg kell próbálnia „valamit alaposan, valamit 
tisztán csinálni az oly sok mindent elfelületeskedő, összekavaró világban." így 
követeli ezt — ahogyan írja — az, „amit etikának, őrzésnek, ilyesminek szokás 
nevezni, felügyelésnek". így követeli a lelkiismeret, ahogy ő nevezte a „he-
lyességtudat". S így adhat értelmet az én egyben életének. A Még így sem 
kötet egyik költeményét idézve: 

Ha nem volnának oly barátaim, 
akik létezésemre rászorulnak, 
azt mondanám: „Miért ne-? És ha holnap —! 

nagyon szeretek élni; is; de ez, 
úgy hiszem, nem eléggé lényeges. 
Lényegesek — a medveféleségek, 

ők, akik meg-megkövetelik: éljek 
i 

Felügyelőként, a reá szorulók közt élve, tevékenykedve teremthet az én egy 
olyan világot, melyről elmondható, „hogy mint a szótagszám kivan". így rea-
lizálódhat legalább kis helyen a Tandori-művek legmélyén élő vágy: az ott-
hongondolat. 

(Az otthon-gondolat) Kimondatlanul is az otthon-akarat volt a Tandori 
írásaiban felmutatott emberi tartásnak a végső mozgatója. A művek legmélyén 
ott élt mint hívó utópia egy oly személyiség vágya, ki minden. másféleség- s 
tragédiaérzet ellenére is otthon tudja magát ebben a világban. Erről az igény-
ről vall nem utolsósorban a művészi forma, annak egyik legfontosabb össze-
tevője: a kompozíció. 

Kettős jellegű — parallel — szerkesztés jellemző ugyanis a Tandori-mű-
vekre. A két utolsó verseskötetben a Ceísms-ban és A megnyerhető veszteség-
ben közvetlenül, áttétel nélkül megmutatkozik ez. A kötet túlnyomó részét ki-
tevő költői napló konkrétságát, tényszerűségét, általánosító, reflexív jellegű 
lírai betétek szakítják félbe, tükrözve a kettős szerkezetet: a konkrét és az el-
vont, a mikro és a makro együttlétezését. De ahol ez a kettősség ily szembe-
szökően nem is válik el: ott kisért a mélyben. Szerkezeti elvként használja ez 
a költészet a Baudelaire-i Megfelelések alaptételét: tudja, hogy, mint a mada-
rak és a fák, jelkép valójában minden. „Felelő jel" maga az egyén is. A konk-
réton, érzékletesen átdereng folyvást egy áttételes szimbolikus sík. Ha a köz-
vetlen érzékletes egy mikrootthon képeit hozza, egy elszigetelt kis magánvi-
lágét, a másik szerkezeti. síkon egy makrootthon képei villannak. Látszik az 
ember egysége, egybeforrottsága mindkét természettel, mind a tényleges, mind 
a virtuális övező kozmosszal, mind a külső, anyagi-tárgyi világgal, mind pedig 
a „másik természettel", a kultúrával, az értékek hónával. Ott él ezekben a 
művekben az örök utópia, a túlvilági és az e világi emberi hitekben egyaránt 
kísértő otthongondolat. ; 

„A világmindenség gyermeke vagyok" — vallja Kleevel együtt Tandori 
Dezső. A természet színei villannak folyvást műveiben. Rohanó felhők, bágyasz-
tó ködök, fényes borulatok, kéken ébredt éjek, hófelhős egek látszanak, úsz-
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káló nehéz szél mozog közöttük, s kiváltképp a fény motívuma kísért untalan. 
Nem véletlen, hogy az impresszionista festészet alkotásai vonzzák. Viszik a ké-
pek, melyeken „süt és süt, süt a júniusfény". Felragyognak ebben a mindent-
besugárzó fényben „a reklámtábla-betűk, az ablakok szikráznak". A világ egé-
szét ez szépíti meg. Kinyílik a tér. Kulcshelyet kap a tér motívuma, s vele az 
időé: forog folyvást „az örök idő édes, keserves zenéjű körhintája" — ahogy 
a vers írja. Ebben a fények által átsugárzott, tért s időt legyőző kozmikussá 
tágult, baráti világban jár magabiztosan a költemények hőse, mint egy nagy 
otthonban. Érzi a „kékséget" fent, s emelve fejét „közéjük néz a csillagoknak". 
S amint A megnyerhető veszteség befejezése írja: „Megindul érzésem s végte-
lenséget érzek". Ebben a kitágult világban élve szűnik a magány, az én az 
egész része lesz: „múló meg az összeadandók között". Beleolvad az érzett vég-
telenbe. Ügy érzi mintha „közben egy pompás vitorla / (kék ég alatt, a zöld 
füvön!) / röpítene vidám körökre". Egybefonódik a játék, meghittség, a gyer-
meki otthonlétet jelző körhinta és a kozmosz motívuma. A nihil érzését meg-
kérdőjelezve egyfajta sajátos materialista. életérzés kísért: „valamiféle anya-
gunk e halálra szánt lét után / megmarad így vagy úgy, közös halhatatlanság 
részleges / ajándéka v á r . . . a világegyetem / fölfejthetetlen körkörös pályáin 
járunk jeltelen" — írja a költemény az ösztönös, naiv materializmus „túlvilá-
giságának" hitét idézve. 

Kozmikus élményekkel telített „mediterrán alkat" jelenik meg ennek a 
diszkrét — nem provokáló materializmusnak a következményeképp: egy „tra-
gikusan mediterrán alkat, aki az élet egyszerű csodálatosságát oly végtelenül 
tudná s akarná, (tudja és akarja), hogy egyre a belehalásra gondol". Felnő a 
természettestvériség nyugtató érzése. S mint Epikurosz óta minden materializ-
musban, megjelenik az életszeretet, a világáhítat: Dicsérni „a létezés tényét (s 
ez a dolgom, ezt érzem gyakran)" — írja magáról. S „lelkébe belekap / a kurta 
forgószél, csodálkozás: világ / felett s a fölött, hogy ő itt van ezen / a világon". 

Különös hangsúlyt kap Tandori írásaiban a lehet-tel szemben a van. Az 
adott, valós élet lesz a létezés célja és értelme. „Nem kell semmi különöset 
csinálni, élni kell csak", „az élet főleg annyi csak, hogy éljünk" — ismételgeti 
számos változatban. Ahogy egy prózai nyilatkozatában megfogalmazza: „Az ál-
latokban több kreativitás van, ők maradéktalanul élnek. És ez az alkotásuk". 
Egybeolvad szemléletében az életérzékenység, a világáhítat, s az alkotás örö-
me. Nyitottnak lenni a világ egészére, érzékelni s csodálkozni tudni: ez a jól 
megcsinált életnek, a sikeres önépítésnek a legfőbb záloga. A freudi óceáni 
érzés, a világegyetemmel való egység érzése lesz úrrá a lelken. Az otthonlét 
érzése. S ezt az érzést teljesíti ki a „második természettel", az ember terem-
tette értékek világával való eltéphetetlen egységnek tudata. 

Különleges szerepet játszik Tandori művészetében a kultúra-motívum, a 
műveltséganyag mint formateremtő elv. Jelen van ez mint téma, mint köz-
vetlen mondandó (A becsomagolt vízpart című kötet tanúskodik róla), s jelen 
van közvetve, áttételesen, mint inzert, rájátszás, beékelt szöveg, mint vers-
variáció, ritmusminta, képi utalás stb. S mondandót közöl ez a formai elem, 
a kozmikus élmény másikát hozza: a szellem végtelenében való otthonlét-tuda-
tát.. „Minden költő több ezeréves személy" — vallja Tandori a Hagyomány és 
egyéniség-et író Eliot médiumelméletét a maga számára mintegy újjáélve. Meg-
győződése, hogy „kölcsönhatás-folyamat az élő irodalom — századok nem szá-
mítanak". Meg nem szakadó az emberi szellem óriás folyama, melyben — kö-
tetének képét idézve — „becsomagolt vízpart" csupán az egyes nevek, művek 
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sokasága: a végtelen, áradó, nem-szűnő folyó partja, jelzése. S ő bent él ebben 
a többezeréves folytonosságban. „írás visszhangja csak írás lehet, / Én állan-
dóan csak felelgetek" — írja. „Csak folytatok egy mondatot, egy örök befejez-
hetetlent" — vallja más helyütt. Mint a külső — természeti — kozmoszban, 
ebben a belső — szellemi — kozmoszban is az én a végtelent érzi meg. S 
megérzi egyben az egységet vele. 

Mert óriási otthon az így felfogott szellemi tartomány, a kultúra világa. 
Élők és holtak testvérisége, egybetartozása valósul meg benne. Ahogy Koszto-
lányi szavait magáévá élve versben, prózában is megfogalmazta (a prózát 
idézve): „Kosztolányi «Halottak», ezt a verset mondtam kazettára egyebek kö-
zött a minap — írja. — Itt van az, hogy futók között titkos megállók, hogy 
nem téve semmit, nem akarva semmit hatnak tovább; lassú hálók; Shakespeare 
elfelejtett ott angolul, Newton nem tudja többé az egyszeregyet; ábrándok 
ők, kiket valóra bűvöl az áhítat, az ima és a csók, fejezetek egy régi műből, 
kilobbant sejtcsomók". Szűnik a tragédia ezeknek a „kilobbant sejtcsomók-
nak", alkotó szellemeknek ki nem hunyó fényét maga körül tudva. Radnótiról 
szóló versének szavaival szólva: 

A végső szó után jön a túlélés szava 
És eltűnik a szívre lopakodó éjszaka 

és szelíden hagyod: kezdjük helyetted élni 
és úgy írod velünk szakaszos költeményed 
mint aki sose tünt el, csak Valamivé lett 

Éppúgy mint a természeti kozmosz a szellem világa is a végtelenben való lé-
tezés élményét adja. Hiszen mint a madarak és a fák „ősi jelképén" a művészi 
alkotásokon is a legyőzött tér — a „nagyobb tágasság" — és a legyőzött idő — 
az „állandóság" — dereng át. „Még erőteljesebben érezzük — írja — a versek 
által is a végtelent, az e lérhetet lent . . . igazi költészet állandóságát és nagy tá-
gasságát". Hazára lelhet ebben a kitágult, otthonos világban a szelídség em-
bere. 

* 

Minden művészet egyik legfőbb jellemzője, hogy milyen tipikus hősöket 
rajzol meg, s milyen tipikus körülmények között. Tandori hőse a szelídség em-
bere, aki egy mikrootthonban él, egy neki rendelt, leszűkült világban. De mű-
veiben ott van egy makrootthonnak, az otthonossá tett világegésznek sejtelme, 
reménye: a szelídség álma. Mint befogadói élmény, ez volt a legtöbb, amit ez 
a művészet adott számomra: a recepció legmélyebb szintjét ez jelentette. 
A Dosztojevszkij-regények hőseiből véve a képet: a Karamazov Aljosa-i, a 
Miskin hercegi lélek jelenlétét éreztem gyakran műveit olvasva. Mintha maga 
a nyelv is ezt sugallta volna. Hatástipológiailag nézve: sokszor nem is mondan-
dót, hanem egy sajátos szuggesztiót ad csupán írása. Visz a sorok áradó zenéje, 
a kihüvelyezhető, lezárt üzenetet is keresztezve szinte. A jellegzetes, tandoris 
elbeszélő hangból, a ritmus csöndes, monoton hullámzásából nyugalom árad, 
világ feletti testetlen lebegés, békéltető zsongás. A tónust, az alaphangot 
mintha ez jelentené. Egy végtelen nyugalom. Egy nagy utópia. 

Mert nem valóságként él ez a nyugalom, az otthon nyugalma, a szelídség 
érzése ebben a művészetben. Domináns voltát minduntalan megkérdőjelezi a 
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művészi formálás két más jellegzetes összetevője: a paradoxitás és az irónia. 
Paradoxonok újból meg újból való feltűnte jelzi, hogy ott rejlik az aljosai lélek 
nyugodtsága mögött a dezillúzió, halál, idegenség, a nyugtalan keresés és a 
tragédia. Aláaknázott a béke, a derű; a lélek nyári csendje. Tudja ez a költő, 
hogy „szakaszos mindenünk, ami emberi", ismeri „minden emberi laktér át-
menetiségét". Tudja, hogy „csak a normális átlag é lhető . . . csakugyan csak az. 
Mondható más, de nem élhető más". Elválik egymástól így az ember álma s a 
lét valósága: a mondható és az élhető. Ennek tükrözője tragédia-derű, nihil és 
otthonlét együttvonulása; paradoxitása. 

S ott van a művészi formálás meghatározói közt mindig jelenlévőn, min-
den komolyságot, pátoszt megkérdőjelzőn, zárójelbe rakón mint kísérő esztéti-
kai minőség, a játékos, kömiyed irónia. Jellegzetesen tandoris fordulat például 
ahogy Thoreauról szóló költeményében a vágyat a hittel, bizalommal teli lét 
után visszaveszi az ironikus, rácsapó befejezésben: „És most, hogy valóbb lé-
nyem visszalátsszon, / hagyom ezt, megyek és megvacsorázom". Ért hozzá ez 
a költő, „hogyan nem kell túlzásba vinni a magunk mondandóját / szorongá-
sát, reményét és reménytelenjét", hogy kell bedobni folyvást a sorokba az iró-
nia hatálytalanító ellenanyagát. 

De épp ebben a hangulati összetettségben — az otthongondolatot, a szelíd-
séghitet, a ritmikai zsongást megkérdőjelező paradoxitásban és ironikusságban 
— lett ez a művészet egy korszak hű tükre. Azé a koré, mely jellegénél, űr-
rakétákat teremtő nagykorúságánál fogva ott hordja már magában a kozmosz-
ban való gondolkodás, a globális látás szükségességét, annak a parancsát, hogy 
ne a dzsungel, de a kultúra szintjén — az értékek jegyében — próbálja meg 
élni az emberi egész a maga életét: ne háborúkkal, de a szelídség útjain — 
dialógusokkal — intézze el a konfliktusait, s a természettel se „harcot" vívjon 
folyvást, éljen együtt vele, léttestvériségben, megértő barátként. Ott él a kor-
ban a technikai vívmányok meggondolkodtató valóságától beprogramozottan 
a szelídség parancsa. De helyi háborúk, környezetszennyeződések szüntelen 
mutatják, hogy ezt a parancsot nem érti az ember, s kérdés, hogy egyáltalán 
meghallhatja-e, elcsitíthatók-e a mást mondó érdekek? Kiküszöbölhető-e a fej-
lett és fejletlen országok közti feszültség, legyűrhető-e világgazdagság és világ-
szegénység terrortetteket, fundamentalista indulatokat felhajtó ténye? Fékez-
hető-e a modern ipari termelés természetet szennyező vak dinamizmusa? ösz-
szeegyeztethető-e a hatékonyság és az emberség ütköző szempontja, humani-
zálható-e a célracionális teljesítményelv, nem szükségszerű-e annak civilizató-
rikus értékeket, s ugyanakkor magányt, idegenséget, értelmetlen fogyasztói lé-
tet teremtő ereje? S vajon egyáltalán alkalmas-e az emberi természet eszményi 
célokra, s vajon nem igaz-e, hogy sosem az orom-, de mindig az alanttermészét 
irányszabó benne, s terrorhoz, önkényhez, zsarnoki, vak bürokratizmushoz visz 
csupán kísérletező élettervezése? 

Sorakoztathatok tovább a kérdőjelek; felsejlik bennük a kor alapvető an-
tagonizmusa: természettudományos előreugrás és kulturális elmaradottság 
közti ellentmondás. A technikai civilizatórikus fejlődés teremtette nagykorú-
sághoz erkölcsi-szellemi kiskorúság társul, s innen szemlélve minden objektív 
szükségessége ellenére is lehetséges, hogy utópia csupán a szelídség vágya, az 
otthonossá tett világ reménye. A költészetnek azonban épp az a feladata, hogy 
bármily félénken és visszafogottan, de ilyen utópiákat — reális utópiákat — 
írjon be a szívbe. Mert mint Tandori írta, ha nem is élhető, de mondható, sőt 
mondandó ez már. S a kimondott szó is van: „van, ha szív tenni vagy gondolni 

93 



bírta". S nem véletlenül idézi ez a költő legutóbbi naplóregényének, a Meg-
halni késő, élni túl korán-nak befejezésében azt, „amit József Attila ír, hogy 
a bányászok mindig újra nyitnák azért az aknát, bár beomlanak a bányát vá-
zázó . . . vagy támasztó . . . oszlopok, igen, mindig újra meg újra, amíg szívük 
dobog. Ezt nem szabad elfelejteni a «szívről», hogy ez az alapténye van: a do-
bogása". Éppen ezért kellenek a Tandori-típusú költészettől hozott érzések, esz-
mék. csöndes „szívverések". Nemcsak azért van szükség rájuk, hogy ne huny-
jon ki a cél, a messzi hívása, hanem azért is, hogy korrigálni tudja ezek üze-
netét magában hordva a saját életét mégiscsak az egyes, s bevigye a maga 
másfajta haszon- és érdeketika diktálta viszonylataiba: a makro és a mikro 
közt létező középvilágba — a mindennapjaiba (legalábbis néha) a szelídség 
parancsát. 

t i^m^ km. 
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