KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Szépen gondolj ram

A JOVO .
nem sok jot igért, mindamellett mi tovabb folytattuk, hogy Magda
koltéi kifejezésével éljek, a ,,mi szép kis életlinket”.

Ime, miként irja le napirendiinket egyik levelében:

,Folkelés reggel, borotvilkozas kozben énekelsz, tizorai bevagdalt széld
kenyérrel és aprora vagott szalonnival, egyiitt, kézen fogva sétalni, Almodozni
a rézsadombi villakrol, melyikben laknénk, 6rok nosztalgia a csalad, a csa-
14di fészek utan, szombat délutan buszon valahova a szabadba, koran wvacso-
ra valahol, hangulat, majd haza és egész kozel hozzad, csék és o6lelkezés. Va-
sarnap elmégy, de varlak vissza, megérkezel, mesélsz, olvasol, ebédeliink, le-
feksziink, vacsoriat adok, nalad vagyok, veled vagyok, tiéd vagyok, enyém
vagy, esti beszélgetés bor mellett a balkonon és masnap minden kezddédik
ujra.”

Ebben a napirendben litszélag minden benne van, holott az ,,6rok nosz-
talgia a csalad, a csaladi fészek utan” kiegésziti a Verebélyrdl kiildétt levél
tartalmat. Nem figyeltem f6l a jelzésre, s ez vaksagra vall. Egyszéval to-
vabbra is ugy éltink, mintha ,,csak mi ketten volnank a f5ldén”. Ebbél az
onként vallalt struccpolitikibdl 1944. marcius 19-én riadtunk f6l. Ekkor vo-
nultak be a németek Budapestre, ett6l kezdve ketténkhéz egy harmadik is
csatlakozott, a torténelem egyik leghatalmasabb hadserege.

Az eseményrdl furcsa médon értesiiltiink. A bevonulas egy aranysugaras
vasarnapon tortént, a szé6 erdsen megszoritott értelmében: varatlanul.

El6z6 napon valamelyikiinknek dolga akadt a varosban. Magda a Kapas
utcaba ment aludni, én Bem utcai lakdsomba. Megbeszéltiik, hogy masnap
egyiitt ebédeliink a Trombitasban, s én indulas el6tt folfiityilok hozza.

Mindig kényes volt a kiilsejére, a maga takarékos mdédjan szerette az ele-
ganciat. Uj ruhajat oltotte f61 az alkalomra, selyemsalat kotott hozza, a salat
a nyakan 6sszefogé brosst Agitol kérte koleson, aki ilyenforman hivatalos
volt a talalkara. O érkezett meg eldszor a Kapds utciba, f5lottébb izgatottan
addig kiabalt, fiitylilt, amig nénje ki nem lépett az erkélyre, ugyancsak izga-
tottan, 4m gytkeresen mas okbél, mint a huga. Ot a bross izgatta.

— Elhoztad? — tudakolta 6t emelet magasabdl.

Aginak kisebb gondja is nagyobb volt a brossnal, nyiltan nem akart be-
szélni, Magdaval szemben, a bal oldalon erdsen jobboldali vilagnézet(i csalad
lakott. Hunyorgasokkal, kézmozdulatokkal prébalta tudomasira hozni a vég-
zetes hirt.

— Bejottek! — bokte ki végiil.

Magda bosszusan legyintett:

— A bross! Elhoztad vagy elfelejtetted?

— Bevonultak! Nem érted?

A bross Agi retikiiljében lapult, de nem vette el5. Magda viszont ma-
kacsul unszolta, tudni akarta, hogy az-¢, amit kért.

— Mutasd mar! — fakadt ki ingeriilten, mire higit ugyancsak elfogta az
ingeriiltség.

14



— A nyakunkon vannak! Megszalltak! Elfoglaltak! Kit érdekel most az
a vacak bross?!

— Szo6val nem azt hoztad, amelyiket kértem! Nahat!

Azzal eltliint a szobaban.

Kozben megérkeztem, Agi kozolte velem a baljés hirt.

— Honnan veszed?

— A bécsi radié mondta be.

Ebben a pillanatban rohant ki Magda a haz kapujabol egyenesen Aginak.

— Hadd 14m, melyiket hoztad el! — tamadt ra féldaltan.

— Csuddba a brossal! Egy 6raja prébalom megértetni veled, hogy bejot-
tek a németek.

Kozben atnydjtotta az ékszert. ]

Magda — kezében a bross — tandcstalanul pillantott egyikiinkrél a ma-
sikunkra. Aztdn behunyta a szemét, s egész testében megborzongott. Most mi
lesz veliink — ezt sugallta a tekintete, s ugyanezt a borzongasa.

Félelme, tanacstalansiga egyik pillanatrél a masikra megsziint. A brossal
6sszekapcesolta nyakan a salat, azzal a mozdulattal fordult felém, mint ahogy
a tiikérben szemlélik meg magukat a nék.

— Jdl all?

— Szebb vagy, mint valaha.

— Epp jokor — jegyezte meg kesertin.

Agi kezét tordelve nézett ram:

— Most mit csinaljunk?

— Gyerilink ebédelni!

Ugy meredt ram, mint egy driiltre:

— Bejottek a németek és te a gyomrodra gondolsz!

— Bejottek vagy nem jottek be. Ebédeljlink! Veliink tartasz?

— Egy falat nem menne le a torkomon — szemrehianyén pillantott a nén-
jére. — Te képes lennél enni?

Magda egész testével hozzam tapadt, goércstsen szorongatta a kezemet.
A kérdésre bizonytalan vallvonassal vélaszolt.

Agi a ségornéjéhez ment. Mi eredetileg torzshelyiinkre, a Trombitasba
késziiltiink, de utba esett az Arany Kacsa, hirtelen elhatarozassal ott k&tot-
tiink ki. A helyiség témve volt, mindazonaltal letiilhettiink egy félreesé asz-
talhoz.

A j6 étvaggyal ebédeldk latvanya azt sugallta, hogy a vendégeknek fogal-
muk sincs a nagy hirrél. Magda beleszippantott a levegdbe:

— Micsoda illatok!

S mintha az illatokt6l megnyugodott volna, az arca is kisimult. Vona-
kodva nyult az ételhez, de az elsG falat utdn megjott az étvagya.

— Buta volt, hogy nem jott veliink — célzott a hiigdra — majd meghal a
borjufrikandéért.

Némi tlinddés utan hozzaflizte:

— Az evés megnyugtat. Legalabb is pillanatnyilag.

Délutanra valami terve volt. Lebeszéltem réla.

— Nem Cicuskdm! Nem mégy sehova, amig meg nem tudjuk, mi a hely-
zet. Megisszuk a feketénket. Ma éjjel pedig nédlam alszol.

— De én... En... — kereste az érveket, de végiil megadta magat, — iga-
zad van —, suttogta, s a padléra meredt. A karjan Kkilitkéztek a libabér pik-
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kelyei, szeme Oridsira nétt. Vad mozdulattal, erével olelt 4t, mintha sohasem
akarna elengedni.

— Csak mi vagyunk! Csak mi ketten. Ugye, most is csak mi vagyunk?
Mi ketten.

— Csak mi, édesem.

Az eseményt eldre lattuk, beszéltiink réla, paradox mdédon mégis mind-
ketténket varatlanul ért.

Magdan egyik percrdl a masikra er6t vett az asitas.

— Leddlok — suttogta.

A rekamié megviselt rugézata felnyogott teste sulya alatt. Gépiesen a
kényv utdn nyult, amit ndlam olvasni szokott. Fejét a divanyparnaval f6l-
polcolta, s ahol abbahagyta, kitarta a konyvet.

En a karosszékben a Magyar Nemzetet bongésztem, iiltémbél idénként
egy-egy pillantast vetettem Magdara. Csakhamar f£6ltlint, hogy a kényv
ugyanugy all a kezében, mint mikor lefekiidt, vagyis nem lapoz, nem olvas.
Nyilvan gondolkozik.

— Mire gondolsz? — kérdeztem ostoban.

— Koril kéne nézned a varosban, hogy tudjuk mi térténik. ..

Ko6zbe akartam vagni, de tovabb folytatta:

— En ugyan rettenetesen félek. De azt hiszem, nalad vagyok a legna-
gyobb biztonsagban...

— En is azt hiszem.

Hatamra kaptam az es6kopenyemet. Megbeszéltiik, hogy miutdn magara
zdrja az ajtét, a kulesot kiveszi. A jelzés, hogy én vagyok az, két kurta és
harom hosszu csongetés lesz. Csak erre a cstngetésre nyisson ajtét.

Olyan szenvedélyesen bucstiztunk, mintha érokre elvalnink, Magda elfog-
lalta a helyemet a karosszékben. Kezébe vette a Magyar Nemzetet.

Az ajtébdl még visszapillantottam. A kedvemért ,makfrizurat” viselt, az-
az a hajat a tarké6jardl és a halantékardl folfésiilte, igy nemcsak hosszu, ele-
gans nyaka érvényesiilt, hanem valamiképpen az egész feje viragszerGvé valt.
Megragadott a kecses, vékony nyak, s a raleselkedé fenyegetés aranytalan-
saga.

Kivancsian léptem ki a kapun, abban a titkos félelemben, hogy maris
szemembe 6tlik, valami ijeszt6, holott hazajovet az Aranykacsabél, az égvila-
gon semmi szokatlant nem észleltiink, sem akkor, sem késébb, mikor idén-
kint kikémleltiink az ablakon. A Bem Jo6zsef utca, s a rakpart semmivel sem
latszott kihaltabbnak, mint mas vasarnap délutanokon.

A Margit hidrél a Lipét korutra tértem, befordultam a Rékécezi utra, on-
nan a belvarosba, sehol egy német egyenruha, sehol semmi szokatlan. Egyediil
a kozlekedési rendorok viselkedtek bizonytalanul. Németorszagban ugyanis
jobb oldali kozlekedés divott,a bevonulé katondknak hidba integetett a rend-
6r, hogy ,balra tarts”. Flityultek ra. Kozlekedéstorténetliink nevezetes napja
marcius tizenkilencedike.

Az er@szakos bevonulast kévet6é eseménytelenség, mozdulatlansig szoron-
gassal t6ltétt el, vajon mire késziilnek? Ez a rejtézkodés, ez az alattomossag
s mindaz, amirdl mar tudomdasunk volt, 6sszeroppanté teherré silyosbodott.
Mirdl szdmoljak be Magdanak? .

Folosleges volt tovabb koszalni, de haza se mehettem, Magda ugy olvasott
az arcombdl, mint nyitott konyvbsl. Most pedig az arcomra volt irva a ta-
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nacstalansag. Még egy orat elkédorogtam, megvartam mig velemsziiletett op-
timizmusom merében indokolatlanul, igy-ahogy taljra allt.

Alig érintettemn meg a csengé gombjat, maris fordult a kules a zarban,
egy mas, egy ismeretlen Magda nyitott ajtét. A szemébdl sugarzé rémiilet
szétzilalta arca szelid harmoniajat.

— Elbujtak, sehol semmi nyomuk, taldlkoztam néhany 1ujsagiré baratom-
mal — rogtondztem, mindannyian azon a véleményen vannak, van koéztiik
berlini tudésité is, hogy a bevonulds célja a front biztositasa. Azért jottek,
hogy hatba ne tamadhassuk 6ket, ha fordul a helyzet. Letartéztatjdk a sza-
mukra veszedelmes politikusokat, de a lakossagot békén hagyjak.

— Miért gondolod? Magda vonasai meglazultak.

— Miért? — tartam szét a karom. — Hat, hogy ne egy féldilt orszag
legyen a hatuk mogott. Ez katonai érdek, a jelen koérilmények kozott, nekik
ez mindennél fontosabb.

— Milyen j6 vagy hozzdm! Milyen elképzelhetetleniil j6! — fakadt ki az
orom belble, azzal atolelt.

Ovakodtam faggatni, mit ért azon, amit mondott.

Hirekre vadasztunk a radicban, de se délutin, se este, se éjjel nem let-
tiink okosabbak. F6l is hagytunk hamarosan a hirvadaszattal, inkdbb zenét
hallgattunk — Mozartot, ha j6l emlékszem — iddogalva beszélgettiink. Ma-
morosan fekudtunk le kétszemélyes heverémre.

Az éjszaka kozepén vdaratlanul folriadtam. Eleinte nem tudtam, mi éb-
resztett fol.

Magda almaban szorosan hozzam tapadt, fejét vallam hajlatiba nyomta,
1ly ‘erésen, hogy fajt.

" — Mit dlmodhat?
Sokaig nem birtam elddnteni, mi jobb, ha félébresztem, vagy ha nem.

A hajnali sziirkiilet mar megbolygatta az éjszaka sotét szovetét, mikor
Magda szoritisa folengedett, 6 maga halk nyogéssel a masik oldalara fordult.
Az ébren toltstt 6rakon a rémtettekrsdl atszivargott hirek kisértettek, s a tu-
lajdon tehetetlenségem egyre kétségbeejtébb tudata. Az dlom hirtelen utott
meg.

Mire féleszméltem, Magda méar ébren fekilidt mellettem. Arca kisimult,
de szemét megiilte a rettenet.

— Fiirodtél mar?

— Még nem — valaszolta.

— Akkor, ha megengeded ... — mar ugrottam ki az 4gybdl. Néhany perc
mulva, viddman énekelve borotvilkoztam, noha semmi kedvem nem volt
hozza.

— Kész a reggeli? — kérdeztem kijovet teli szdjjal mosolyogva.

Bocsanatkérd szabadkozas volt a valasz.

Foltettem a teavizet, a kenyérszeleteket becstsztattam a piritoba, vagtam
két szelet szalonnat. Kozben egyetlen pillanatra sem hagytam abba az ének-
1ést, a diinnydgést, a fiitylilést.

Magda engedelmesen elfogyasztotta a reggelijét, még mosolygott is né-
héanyszor bolondozasaimra. FoltiinGen vékonyan.

Elindultunk, ki-ki a munkahelyére. Kilépve a kapun, fiirkészve néztiink
koériil, semmi nem 4&rulkodott a megszallok jelenlétér6él. Ez mindketténket
megnyugtatott — aznapra.
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Egy ideig j6tékony bizonytalansagban éltiink, aztdn egyik naprél a ma-
sikra félszakadt a kod. A kormdany sarga csillag viselését rendelte el a zsidok=
nak. Kereken megtiltottam Magdanak: olyasmivel valaszolt, hogy nem eshet
baja, ha a térvénynek engedelmeskedik. Vitink azzal végz6dott, hogy Magda.
a hatam mogott folvarrta a csillagot, kész tény elé allitott — ha nem is egé-
szen. A zsidé nék egy része ugyanis ugy helyezte el a bluzan a bélyeget, hogy
a kosztiimkabat eltakarta. Tehat a helyzethez képest latszott, illetve nem lat-
szott a csillag. Egy nap megkezdidtek a légitamadasok, ez is ugy ért, mint
a bevonulas, szamitottunk ra, mégis varatlanul. Ugy hatdroztunk, hogy har-
madik emeleti lakdsomban vészeljiik &t a bombazasokat. Nem tudtuk, mit
vallaltunk. Minden ledobott bomba a koézvetlen szomszédunkban robbant
— ugy éreztilk — a falak minden becsapddidskor megremegtek, nyakunkba
huzott fejjel vartuk, hogy rdnk délnek.

Ezt csakugyan nem lehetett birni...

— Ne csinaljuk tovabb, ronggya foszlanak az idegeim.

A hizban mindenki ismerte, a lakék részérSl nem volt mitél tartani, sze-
rették Magdat. Harom arjapar lakott a Bem Joézsef utca 22-ben, s a hazfel-
ligyel§ jéindulatu volt. A pincében is félelmetes volt a bombazas, de tavolrdl
sem annyira, mint a lakasban. Csakhogy mi nem voltunk — mert nem. lehet-
tiink hazastdrsak — az embervadéaszok pedig az ovdhelyekre is betértek oly-
kor igazoltatni. Magda nem birta az alland6 idegfesziiltséget, végiil a gettoba
menekiilt, megint csak ellenemre. Kimeriilt, hiszen 1938-t6l iddig minden év
Uj meg 1j megprobdaltatas elé allitotta. Megértettem, de nem helyeselhettem
eljarasat.

E lépése kovetkezményeként ritkan talalkozhattunk, akkor is csak per-
cekre, hidba, Magda félt, megvolt az oka ra. Késébb, hila egy orvosné bator-
sdgdnak, naproél napra taldlkozhattunk a rendeldjében. Batorsagrol beszéltem,
az embertelen torvények ezt is tiltottak.

Valahanyszor bucstura keriilt sor, mindig kértem, hogy ne menjen visz-
sza a gettéba, j6jjon hozzdm. Minden alkalommal ugyanazzal az &ngyilkos
valasszal haritotta el kérésemet.

— Nem! Nem! Ne kérlelj. Megyek vissza az én biztonsagos, csillagos
hazamba.

Ugy viselkedett, mint egy megfélemlitett gyerek, a szeme csupa kényér-
gés, hogy ne eréltessem, mert ugysem tehet semmit, de meg se haragudijak,
mert akkor elveszit. Félelem az ellenséges vilagtol és félelem tSlem, mert nem
helyeslem a valasztasat. Ezért nem volt szivem olyan keményen {&llépni,
ahogy szerettem volna. Osszeomlott volna.

Mindazoknak, akik bevonultak a gettéba, megvolt a maguk elmélete vi-
selkedésiik igazolasdra. O nem csatlakozott semmilyen elmélethez, nem ku-
tatta, helyesen védekezik-e, azért ment be, azért maradt viszonylag hosszu
ideig a gettoban, mert ott érezte magit biztonsagban. Egy érzéssel lehetetlen
vitatkozni.

Anyam elsé feleségemet bujtatta, hozza Magda nem akart menni. Nap-
hosszat a varost jartam, hogy alkalmas bavohelyet talaljak, de nem volt sze-
rencsém. Magda vagy a lakast, vagy a hazigazdat nem taldlta megbizhaténak.
Amellett a lakishoz okmanyok is kellettek. Hamispapir-gyarak mar miikod-
tek, de még mielStt érintkezésbe léptem volna valamelyikkel, a két kérdés,
— a lakas és az okmanyok — egymas utan megoldédott. Devecseri Gabi be-
szerezte Pogany Margit nénihez a Csorsz utcai varosi hizak egyikébe. Vala-
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honnan félbukkant egy hajdani baratnéje, Petrassevics Eleonéra, akinek nem-
rég hunyt el egyik unokandvére, annak a papirjait tartotta meg maganak, az
ovéit, az élelmiszerjegyekkel egyetemben atadta Magdanak.

Mihelyt talajt érzett a laba alatt, Magda gyermekien gyamoltalan 1énybél
pillanatok alatt visszavaltozott a nagy pillanatok emberévé.

A Csérsz utcidban, ahol vélegényeként rendszeresen latogattam, megmu-
tatta az okmanyokat.

— Nagyszer(i! — mondtam, most mar biztonsagban érezheted magad.
— Nyunyékam — szélalt meg a régi hangjan szeliden, mindamellett ar-
nyalatnyi félénnyel. — Ahhoz még sok minden hidnyzik.

Meglitkozésemet latva, most mar inkabb elnézén, mint folényesen kér-
dezte:

— Tisztdban vagy te azzal, hogy én matél kezdve Petrassevxcs Eleonéra
vagyok, aki itt és itt tisztvisel§?

Miutan megprébaltam régtonézve valaszolni, de semmi nem jutott eszem-
be, kivigtam, hogy 0Jszintén szolva nem tudom.

A szeme megcsillant:

— Akkor jatsszunk!

— Jatsszunk? — ismétlem értetleniil.

— Miért ne jatszhatnadnk, hisz azt mondtad, hogy most mar biztonsigban
érezhetem magam? Tudod, hogy szeretek jatszani.

— J6, j6. De mit jatsszunk?

— Egy utcai jelenetet. En vagyok Petrassevics Eleonéra, te pedig a kar-
szalagos.

Nem vaghattam éppen értelmes pofat, mert kitért beléle a kacagas. On-
kényteleniil vele tartottam.

Istenem! — jutott eszembe hirtelen. Hénapok 6ta most kacag el8szor!

— Es mit kell tennem?

Visszakérdezett:

— Hat mi a feladata egy ilyen karszalagos embervadéisznak?

— Hogy igazoltasson, zsid6é vagy-e, vagy sem.

— Végre! Lass hozzj!

Még mindig nem fogtam 6l a jaték céljat, bizonytalanul fdlszélitottam:

— Szabad az igazolvanyat?! .

— Tessék.

Ilyesmit mar lattam, folytatni tudtam a jatékot, aminek a céljat még
mindig nem fogtam f6l. Gyorsan, egymdasutian kérdeztem:

— Neve? Sziiletett? Hol? Csalddi allapota? Képzettsége? Munkahelye?
Hivatalos beosztdsa? Midta lakik itt?

Belejsttem a jatékba, szigori tekintetemet hol Magdara szegeztem, hol
ellendriztem — ugyancsak szigoruan, hogy a szébeli valaszok megegyeznek-e
az igazolvany adataival. Egészen idaig a valaszok ugy pattogtak, mint a jég-
esd szemei. Itt megakadt, ez elGszér megzavarta, majd zavara varatlanul jo-
kedvbe csapott at.

— Min nevetsz? — zokkentem vissza a hivatalos hangbél sajat han-
gomba.

— Nevetek, mert végre megértetted a jatékot. Jol kérdeztél, én meg az
utols6 kérdésedre nem tudtam valaszolni. Benned tehat foélébred a gyant,
hogy aki elétted 4ll, nem azonos azzal, akinek az igazolvianya a kezében van.
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— Eréltesse meg az emlékezetét — biztattam. A tavaly kéltozott ide, vagy
mar hosszi évek o6ta itt lakik? Nem kérek datumot, de annyit csak tudhat a
tulajdon lakésardl, hogy évek éta lakik benne, vagy csak rovid ideje.

— Eltaldltad Cicoéka. Ahhoz, hogy én, mint Petrassevics Eleonéra ne buk-
jam le, egy egész életet kell magam koré hazudnom, irodat, fénokot, titkar-
nét, j6 és rossz rokonokat, kolllégékat. Ez menni fog. De még mindig marad
egy nagyon nagy probléma.

— Hogy birod-e idegekkel?

— Ha élni akarok, muszaj birnom. Es birni is fogom! — Maga elé nézett.
— De az id6! Mit csindljak az idémmel. Reggel hétkor elindulok a hivatalba,
négykor hazajovok. De hol toltsem ezt az érokkévalosagot?

Kérdezte, a szeme megnétt, két o6riasi konnycsepp.

— Milyen szépen éltlink a Melinda uton. Mi ketten!

Az utols6 szavakat megismételte.

— Mi ketten.

Barataink megint segitettek.

Elszeg6dott mindenesnek, de féleg pesztonkanak Dobrovits Aladarékhoz.

Néhany hét alatt Magda beilleszkedett uj életforméjiba, lepattogtak réla
a félelem bilincsei, régi jokedve visszatért. Ekkor kovetkezett be, amitdl tu-
datunk mélyén mindketten féltiink, anélkiil, hogy — a babondnak enged-
ve — szo6t ejtettliink volna réla. Egy délutan, hogy hazatértem a Csorsz utca-
bél, iréasztalomon ott fekiidt a katonai behivé, sorrendben a negyedik.

Gépiesen hozzafogtam a csomagolashoz, civilruhat is tettem a bdérondbe.
Felvéaltva gondoltam Magdara és édesanyamra. ,,Szerencsés ember az, akinek
ilyen anyukéja és ilyen felesége volt” — egy ismeretlen néi hang kozolte ve-
lem Magda haldla utén.

A csomagolds meg a gondok elfarasztottak. Ataludtam az egész éjszakit.

Délutan Magda engedett be a Csorsz utcai lakasba.

Miel6tt barmit mondhattam volna:

— Behivtak! — sikoltotta, és gércsosen atolelt.

A Meszes tanya (1986)
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