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Szépen gondolj rám 
A JÖVÖ 

nem sok jót igért, mindamellett mi tovább folytattuk, hogy Magda 
költői kifejezésével éljek, a „mi szép kis életünket". 

Íme, miként írja le napirendünket egyik levelében: 
„Fölkelés reggel, borotválkozás közben énekelsz, tízórai bevagdalt szélű 

kenyérrel és apróra vágott szalonnával, együtt, kézen fogva sétálni, álmodozni 
a rózsadombi villákról, melyikben laknánk, örök nosztalgia a család, a csa-
ládi fészek után, szombat délután buszon valahová a szabadba, korán vacso-
ra valahol, hangulat, majd haza és egész közel hozzád, csók és ölelkezés/Va-
sárnap elmégy, ,de várlak vissza, megérkezel, mesélsz, olvasol, ebédelünk, le-
fekszünk, vacsorát adok, nálad vagyok, veled vagyok, tiéd vagyok, enyém 
vagy, esti beszélgetés bor mellett a balkonon és másnap minden kezdődik 
újra." 

Ebben a napirendben látszólag minden benne van, holott az „örök nosz-
talgia a család, a családi fészek után" kiegészíti a Verebélyről küldött levél 
tartalmát. Nem figyeltem föl a jelzésre, s ez vakságra vall. Egyszóval to-
vábbra is úgy éltünk, mintha „csak mi ketten volnánk a földön". Ebből az 
önként vállalt struccpolitikából 1944. március 19-én riadtunk föl. Ekkor vo-
nultak be a németek Budapestre, ettől kezdve kettőnkhöz egy harmadik is 
csatlakozott, a történelem egyik leghatalmasabb hadserege. 

Az eseményről furcsa módon értesültünk. A bevonulás egy aranysugaras 
vasárnapon történt, a szó erősen megszorított értelmében: váratlanul. 

Előző napon valamelyikünknek dolga akadt a városban. Magda a Kapás 
utcába ment aludni, én Bem utcai lakásomba. Megbeszéltük, hogy másnap 
együtt ebédelünk a Trombitásban, s én indulás előtt fölfütyülök hozzá. 

Mindig kényes volt a külsejére, a maga takarékos módján szerette az ele-
ganciát. Űj ruháját öltötte föl az alkalomra, selyemsálat kötött hozzá, a sálat 
a nyakán összefogó brosst Ágitól kérte kölcsön, aki ilyenformán hivatalos 
volt a találkára, ö érkezett meg először a Kapás utcába, fölöttébb izgatottan 
addig kiabált, fütyült, amíg nénje ki nem lépett az erkélyre, ugyancsak izga-
tottan, ám gyökeresen más okból, mint a húga. Őt a bross izgatta. 

— Elhoztad? — tudakolta öt emelet magasából. 
Áginak kisebb gondja is nagyobb volt a brossnál, nyíltan nem akart be-

szélni, Magdával szemben, a bal oldalon erősen jobboldali világnézetű család 
lakott. Hunyorgásokkal, kézmozdulatokkal próbálta tudomására hozni a vég-
zetes hírt. 

— Bejöttek! — bökte ki végül. 
Magda bosszúsan legyintett: 
— A bross! Elhoztad vagy elfelejtetted? 
— Bevonultak! Nem érted? 
A bross Ági retiküljében lapult, de nem vette elő. Magda viszont ma-

kacsul unszolta, tudni akarta, hogy az-é, amit kért. 
— Mutasd már! — fakadt ki ingerülten, mire húgát ugyancsak elfogta az 

ingerültség. 
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— A nyakunkon vannak! Megszálltak! Elfoglaltak! Kit érdekel most az 
a vacak bross?! 

— Szóval nem azt hoztad, amelyiket kértem! Nahát! 
Azzal eltűnt a szobában. 
Közben megérkeztem, Ági közölte velem a baljós hírt. 
— Honnan veszed? 
— A bécsi rádió mondta be. 
Ebben a pillanatban rohant ki Magda a ház kapujából egyenesen Áginak. 
— Hadd lám, melyiket hoztad el! — támadt rá földúltan. 
— Csudába a brossal! Egy órája próbálom megértetni veled, hogy bejöt-

tek a németek. 
Közben átnyújtotta az ékszert. 
Magda — kezében a bross — tanácstalanul pillantott egyikünkről a má-

sikunkra. Aztán behunyta a szemét, s egész testében megborzongott. Most mi 
lesz velünk — ezt sugallta a tekintete, s ugyanezt a borzongása. 

Félelme, tanácstalansága egyik pillanatról a másikra megszűnt. A brossal 
összekapcsolta nyakán a sálat, azzal a mozdulattal fordult felém, mint ahogy 
a tükörben szemlélik meg magukat a nők. 

— Jól áll? 
— Szebb vagy, mint valaha. 
— Épp jókor — jegyezte meg keserűn. 
Ági kezét tördelve nézett rám: 
— Most mit csináljunk? 
— Gyerünk ebédelni! 
Űgy meredt rám, mint egy őrültre: 
— Bejöttek a németek és te a gyomrodra gondolsz! 
— Bejöttek vagy nem jöttek be. Ebédeljünk! Velünk tartasz? 
— Egy falat nem menne le a torkomon — szemrehányón pillantott a nén-

jére. — Te képes lennél enni? 
Magda egész testével hozzám tapadt, görcsösen szorongatta a kezemet. 

A kérdésre bizonytalan vállvonással válaszolt. 
Ági a sógornőjéhez ment. Mi eredetileg törzshe^ünkre, a Trombitásba 

készültünk, de útba esett az Arany Kacsa, hirtelen elhatározással ott kötöt-
tünk ki. A helyiség tömve volt, mindazonáltal leülhettünk egy félreeső asz-
talhoz. 

A jó étvággyal ebédelők látványa azt sugallta, hogy a vendégeknek fogal-
muk sincs a nagy hírről. Magda beleszippantott a levegőbe: 

— Micsoda illatok! 
S mintha az illatoktól megnyugodott volna, az arca is kisimult. Vona-

kodva nyúlt az ételhez, de az első falat után megjött az étvágya. 
— Buta volt, hogy nem jött velünk — célzott a húgára — majd meghal a 

borjúfrikandóért. 
Némi tűnődés után hozzáfűzte: 
— Az evés megnyugtat. Legalább is pillanatnyilag. 
Délutánra valami terve volt. Lebeszéltem róla. 
— Nem Cicuskám! Nem mégy sehova, amíg meg nem tudjuk, mi a hely-

zet. Megisszuk a feketénket. Ma éjjel pedig nálam alszol. 
— De é n . . . É n . . . — kereste az érveket, de végül megadta magát, — iga-

zad van —, suttogta, s a padlóra meredt. A karján kiütköztek a libabőr pik-
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kelyei, szeme óriásira nőtt. Vad mozdulattal, erővel ölelt át, mintha sohasem 
akarna elengedni. 

— Csak mi vagyunk! Csak mi ketten. Ugye, most is csak mi vagyunk? 
Mi ketten. 

— Csak mi, édesem. 
Az eseményt előre láttuk, beszéltünk róla, paradox módon mégis mind-

kettőnket váratlanul ért. 
Magdán egyik percről a másikra erőt vett az ásítás. 
— Ledőlök — suttogta. 
A rekamié megviselt rugózata felnyögött teste súlya alatt. Gépiesen a 

könyv után nyúlt, amit nálam olvasni szokott. Fejét a díványpárnával föl-
polcolta, s ahol abbahagyta, kitárta a könyvet. 

Én a karosszékben a Magyar Nemzetet böngésztem, ültömből időnként 
egy-egy pillantást vetettem Magdára. Csakhamar föltűnt, hogy a könyv 
ugyanúgy áll a kezében, mint mikor lefeküdt, vagyis nem lapoz, nem olvas. 
Nyilván gondolkozik. 

— Mire gondolsz? — kérdeztem ostobán. 
— Körül kéne nézned a városban, hogy tudjuk mi történik . . . 
Közbe akartam vágni, de tovább folytatta: 
— Én ugyan rettenetesen félek. De azt hiszem, nálad vagyok a legna-

gyobb biztonságban.. . 
— Én is azt hiszem. 
Hátamra kaptam az esőköpenyemet. Megbeszéltük, hogy miután magára 

zárja az ajtót, a kulcsot kiveszi. A jelzés, hogy én vagyok az, két kurta és 
három hosszú csöngetés lesz. Csak erre a csöngetésre nyisson ajtót. 

Olyan szenvedélyesen búcsúztunk, mintha örökre elválnánk, Magda elfog-
lalta a helyemet a karosszékben. Kezébe vette a Magyar Nemzetet. 

Az ajtóból még visszapillantottam. A kedvemért „mákfrizurát" viselt, az-
az a haját a tarkójáról és a halántékáról fölfésülte, így nemcsak hosszú, ele-
gáns nyaka érvényesült, hanem valamiképpen az egész feje virágszerűvé vált. 
Megragadott a kecses, vékony nyak, s a ráleselkedő fenyegetés aránytalan-
sága. 

Kíváncsian léptem ki a kapun, abban a titkos félelemben, hogy máris 
szemembe ötlik, valami ijesztő, holott hazajövet az Aranykacsából, az égvilá-
gon semmi szokatlant nem észleltünk, sem akkor, sem később, mikor időn-
kint kikémleltünk az ablakon. A Bem József utca, s a rakpart semmivel sem 
látszott kihaltabbnak, mint más vasárnap délutánokon. 

A Margit hídról a Lipót körútra tértem, befordultam a Rákóczi útra, on-
nan a belvárosba, sehol egy német egyenruha, sehol semmi szokatlan. Egyedül 
a közlekedési rendőrök viselkedtek bizonytalanul. Németországban ugyanis 
jobb oldali közlekedés dívott, a bevonuló katonáknak hiába integetett a rend-
őr, hogy „balra tarts". Fütyültek rá. Közlekedéstörténetünk nevezetes napja 
március tizenkilencedike. 

Az erőszakos bevonulást követő eseménytelenség, mozdulatlanság szoron-
gással töltött el, vajon mire készülnek? Ez a rejtőzködés, ez az alattomosság 
s mindaz, amiről már tudomásunk volt, összeroppantó teherré súlyosbodott. 
Miről számoljak be Magdának? 

Fölösleges volt tovább kószálni, de haza se mehettem, Magda úgy olvasott 
az arcomból, mint nyitott könyvből. Most pedig az arcomra volt írva a ta-
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nácstalanság. Még egy órát elkódorogtam, megvártam míg velemszületett op-
timizmusom merőben indokolatlanul, úgy-ahogy taljra állt. 

Alig érintettem meg a csengő gombját, máris fordult a kulcs a zárban, 
egy más, egy ismeretlen Magda nyitott ajtót. A szeméből sugárzó rémület 
szétzilálta arca szelíd harmóniáját. 

— Elbújtak, sehol semmi nyomuk, találkoztam néhány újságíró barátom-
mal — rögtönöztem, mindannyian azon a véleményen vannak, van köztük 
berlini tudósító is, hogy a bevonulás célja a front biztosítása. Azért jöttek, 
hogy hátba ne támadhassuk őket, ha fordul a helyzet. Letartóztatják a szá-
mukra veszedelmes politikusokat, de a lakosságot békén hagyják. 

— Miért gondolod? Magda vonásai meglazultak. 
— Miért? — tártam szét a karom. — Hát, hogy ne egy földúlt ország 

legyen a hátuk mögött. Ez katonai érdek, a jelen körülmények között, nekik 
ez mindennél fontosabb. 

— Milyen jó vagy hozzám! Milyen elképzelhetetlenül jó! — fakadt ki az 
öröm belőle, azzal átölelt. 

Óvakodtam faggatni, mit ért azon, amit mondott. 
Hírekre vadásztunk a rádióban, de se délután, se este, se éjjel nem let-

tünk okosabbak. Föl is hagytunk hamarosan a hírvadászattal, inkább zenét 
hallgattunk — Mozartot, ha jól emlékszem — iddogálva beszélgettünk. Má-
morosan feküdtünk le kétszemélyes heverőmre. 

Az éjszaka közepén váratlanul fölriadtam. Eleinte nem tudtam, mi éb-
resztett föl. 

Magda álmában szorosan hozzám tapadt, fejét vállam hajlatába nyomta, 
ily erősen, hogy fájt. 

— Mit álmodhat? 
Sokáig nem bírtam eldönteni, mi jobb, ha fölébresztem, vagy ha nem. 
A hajnali szürkület már megbolygatta az éjszaka sötét szövetét, mikor 

Magda szorítása fölengedett, ő maga halk nyögéssel a másik oldalára fordult. 
Áz ébren töltött órákon a rémtettekről átszivárgott hírek kísértettek, s a tu-
lajdon tehetetlenségem egyre kétségbeejtőbb tudata. Az álom hirtelen ütött 
meg. 

Mire föleszméltem, Magda már ébren feküdt mellettem. Arca kisimult, 
de szemét megülte a rettenet. 

— Fürödtél már? 
— Még nem — válaszolta. 
— Akkor, ha megengeded.. . — már ugrottam ki az ágyból. Néhány perc 

múlva, vidáman énekelve borotválkoztam, noha semmi kedvem nem volt 
hozzá. 

— Kész a reggeli? — kérdeztem kijövet teli szájjal mosolyogva. 
Bocsánatkérő szabadkozás volt a válasz. 
Föltettem a teavizet, a kenyérszeleteket becsúsztattam a pirítóba, vágtam 

két szelet szalonnát. Közben egyetlen pillanatra sem hagytam abba az ének-
lést, a dünnyögést, a fütyülést. 

Magda engedelmesen elfogyasztotta a reggelijét, még mosolygott is né-
hányszor bolondozásaimra. Föltűnően vékonyan. 

Elindultunk, ki-ki a munkahelyére. Kilépve a kapun, fürkészve néztünk 
körül, semmi nem árulkodott a megszállók jelenlétéről. Ez mindkettőnket 
megnyugtatott — aznapra. 
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Egy ideig jótékony bizonytalanságban éltünk, aztán egyik napról a má-
sikra fölszakadt a köd. A kormány sárga csillag viselését rendelte el a zsidók-
nak. Kereken megtiltottam Magdának: olyasmivel válaszolt, hogy nem eshet 
baja, ha a törvénynek engedelmeskedik. Vitánk azzal végződött, hogy Magda, 
a hátam mögött fölvarrta a csillagot, kész tény elé állított — ha nem is egé-
szen. A zsidó nők egy része ugyanis úgy helyezte el a blúzán a bélyeget, hogy 
a kosztümkabát eltakarta. Tehát a helyzethez képest látszott, illetve nem lát-
szott a csillag. Egy nap megkezdődtek a légitámadások, ez is úgy ért, mint 
a bevonulás, számítottunk rá, mégis váratlanul. Ügy határoztunk, hogy har-
madik emeleti lakásomban vészeljük át a bombázásokat. Nem tudtuk, mit 
vállaltunk. Minden ledobott bomba a közvetlen szomszédunkban robbant 
— úgy éreztük — a falak minden becsapódáskor megremegtek, nyakunkba 
húzott fejjel vártuk, hogy ránk dőlnek. 

Ezt csakugyan nem lehetett b í r n i . . . 
— Ne csináljuk tovább, ronggyá foszlanak az idegeim. 
A házban mindenki ismerte, a lakók részéről nem volt mitől tartani, sze-

rették Magdát. Három árjapár lakott a Bem József utca 22-ben, s a házfel-
ügyelő jóindulatú volt. A pincében is félelmetes volt a bombázás, de távolról 
sem annyira, mint a lakásban. Csakhogy mi nem voltunk — mert nem lehet-
tünk házastársak — az embervadászok pedig az óvóhelyekre is betértek oly-
kor igazoltatni. Magda nem bírta az állandó idegfeszültséget, végül a gettóba 
menekült, megint csak ellenemre. Kimerült, hiszen 1938-tól idáig minden év 
ú j meg ú j megpróbáltatás elé állította. Megértettem, de nem helyeselhettem 
eljárását. 

E lépése következményeként ritkán találkozhattunk, akkor is csak per-
cekre, hiába, Magda félt, megvolt az oka rá. Később, hála egy orvosnő bátor-
ságának, napról napra találkozhattunk a rendelőjében. Bátorságról beszéltem, 
az embertelen törvények ezt is tiltották. 

Valahányszor búcsúra került sor, mindig kértem, hogy ne menjen visz-
sza a gettóba, jöjjön hozzám. Minden alkalommal ugyanazzal az öngyilkos 
válasszal hárította el kérésemet. 

— Nem! Nem! Ne kérlelj. Megyek vissza az én biztonságos, csillagos 
házamba. 

Ügy viselkedett, mint egy megfélemlített gyerek, a szeme csupa könyör-
gés, hogy ne erőltessem, mert úgysem tehet semmit, de meg se haragudjak, 
mert akkor elveszít. Félelem az ellenséges világtól és félelem tőlem, mert nem 
helyeslem a választását. Ezért nem volt szívem olyan keményen föllépni, 
ahogy szerettem volna, összeomlott volna. 

Mindazoknak, akik bevonultak a gettóba, megvolt a maguk elmélete vi-
selkedésük igazolására, ö nem csatlakozott semmilyen elmélethez, nem ku-
tatta, helyesen védekezik-e, azért ment be, azért maradt viszonylag hosszú 
ideig a gettóban, mert ott érezte magát biztonságban. Egy érzéssel lehetetlen 
vitatkozni. 

Anyám első feleségemet bújtatta, hozzá Magda nem akart menni. Nap-
hosszat a várost jártam, hogy alkalmas búvóhelyet találjak, de nem volt sze-
rencsém. Magda vagy a lakást, vagy a házigazdát nem találta megbízhatónak. 
Amellett a lakáshoz okmányok is kellettek. Hamispapír-gyárak már működ-
tek, de még mielőtt érintkezésbe léptem volna valamelyikkel, a két kérdés, 
— a lakás és az okmányok — egymás után megoldódott. Devecseri Gabi be-
szerezte Pogány Margit nénihez a Csörsz utcai városi házak egyikébe. Vala-
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honnan fölbukkant egy hajdani barátnője, Petrassevics Eleonóra, akinek nem-
rég hunyt el egyik unokanővére, annak a papírjait tartotta meg magának, az 
övéit, az élelmiszerjegyekkel egyetemben átadta Magdának. 

Mihelyt talajt érzett a lába alatt, Magda gyermekien gyámoltalan lényből 
pillanatok alatt visszaváltozott a nagy pillanatok emberévé. 

A Csörsz utcában, ahol vőlegényeként rendszeresen látogattam, megmu-
tatta az okmányokat. 

— Nagyszerű! — mondtam, most már biztonságban érezheted magad. 
— Nyunyókám — szólalt meg a régi hangján szelíden, mindamellett ár-

nyalatnyi fölénnyel. — Ahhoz még sok minden hiányzik. 
Megütközésemet látva, most már inkább elnézőn, mint fölényesen kér-

dezte : 
— Tisztában vagy te azzal, hogy én mától kezdve Petrassevics Eleonóra 

vagyok, aki itt és itt tisztviselő? 
Miután megpróbáltam rögtönözve válaszolni, de semmi nem jutott eszem-

be, kivágtam, hogy őszintén szólva nem tudom. 
A szeme megcsillant: 
— Akkor játsszunk! 
— Játsszunk? — ismétlem értetlenül. 
— Miért ne játszhatnánk, hisz azt mondtad, hogy most már biztonságban 

érezhetem magam? Tudod, hogy szeretek játszani. 
— Jó, jó. De mit játsszunk? 
— Egy utcai jelenetet. Én vagyok Petrassevics Eleonóra, te pedig a kar-

szalagos. 
Nem vághattam éppen értelmes pofát, mert kitört belőle a kacagás, ön-

kénytelenül vele tartottam. 
Istenem! — jutott eszembe hirtelen. Hónapok óta most kacag először! 
— És mit kell tennem? 
Visszakérdezett: 
— Hát mi a feladata egy ilyen karszalagos embervadásznak? 
— Hogy igazoltasson, zsidó vagy-e, vagy sem. 
— Végre! Láss hozzá! 
Még mindig nem fogtam föl a játék célját, bizonytalanul fölszólítottam: 
— Szabad az igazolványát?! 
— Tessék. 
Ilyesmit már láttam, folytatni tudtam a játékot, aminek a célját még 

mindig nem fogtam föl. Gyorsan, egymásután kérdeztem: 
— Neve? Született? Hol? Családi állapota? Képzettsége? Munkahelye? 

Hivatalos beosztása? Mióta lakik itt? 
Belejöttem a játékba, szigorú tekintetemet hol Magdára szegeztem, hol 

ellenőriztem — ugyancsak szigorúan, hogy a szóbeli válaszok megegyeznek-e 
az igazolvány adataival. Egészen idáig a válaszok úgy pattogtak, mint a jég-
eső szemei. Itt megakadt, ez először megzavarta, majd zavara váratlanul jó-
kedvbe csapott át. 

— Min nevetsz? — zökkentem vissza a hivatalos hangból saját han-
gomba. 

— Nevetek, mert végre megértetted a játékot. Jól kérdeztél, én meg az 
utolsó kérdésedre nem tudtam válaszolni. Benned tehát fölébred a gyanú, 
hogy aki előtted áll, nem azonos azzal, akinek az igazolványa a kezében van. 
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— Erőltesse meg az emlékezetét — biztattam. A tavaly költözött ide, vagy 
már hosszú évek óta itt lakik? Nem kérek dátumot, de annyit csak tudhat a 
tulajdon lakásáról, hogy évek óta lakik benne, vagy csak rövid ideje. 

— Eltaláltad Cicóka. Ahhoz, hogy én, mint Petrassevics Eleonóra ne buk-
jam le, egy egész életet kell magam köré hazudnom, irodát, főnököt, t i tkár-
nőt, jó és rossz rokonokat, kolllégákat. Ez menni fog. De még mindig marad 
egy nagyon nagy probléma. 

— Hogy birod-e idegekkel? 
— Ha élni akarok, muszáj bírnom. És bírni is fogom! — Maga elé nézett. 

— De az idő! Mit csináljak az időmmel. Reggel hétkor elindulok a hivatalba, 
négykor hazajövök. De hol töltsem ezt az örökkévalóságot? 

Kérdezte, a szeme megnőtt, két óriási könnycsepp. 
— Milyen szépen éltünk a Melinda úton. Mi ketten! 
Az utolsó szavakat megismételte. 
— Mi ketten. 
Barátaink megint segítettek. 
Elszegődött mindenesnek, de főleg pesztonkának Dobrovits Aladárékhoz. 
Néhány hét alatt Magda beilleszkedett új életformájába, lepattogtak róla 

a félelem bilincsei, régi jókedve visszatért. Ekkor következett be, amitől tu-
datunk mélyén mindketten féltünk, anélkül, hogy — a babonának enged-
ve — szót ejtettünk volna róla. Egy délután, hogy hazatértem a Csörsz utcá-
ból, íróasztalomon ott feküdt a katonai behívó, sorrendben a negyedik. 

Gépiesen hozzáfogtam a csomagoláshoz, civilruhát is tettem a bőröndbe. 
Felváltva gondoltam Magdára és édesanyámra. „Szerencsés ember az, akinek 
ilyen anyukája és ilyen felesége volt" — egy ismeretlen női hang közölte ve-
lem Magda halála után. 

A csomagolás meg a gondok elfárasztottak. Átaludtam az egész éjszakát. 
Délután Magda engedett be a Csörsz utcai lakásba. 
Mielőtt bármit mondhattam volna: 
— Behívtak! — sikoltotta, és görcsösen átölelt. 
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