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Negyven év után. S megint Párizsból jövet. Az életnek is vannak kom-
pozíciós „törekvései". Hogy lehet, hogy azóta se jöttem be ide, többszöri, 
igaz, mindig futó bécsi átutazásaim során? Sokszor a legközelebbi van leg-
messzebb. Pedig azóta is legkedvesebb képeim közül nem is egy itt látható. 
Amiket különféle másolatokban őrzök. Remélem, nem csal meg ennyi idő 
után az eredetik (azóta talán megváltozott?) látványa (a látvány mindig vál-
tozik). 

Legelőször a Hazatérő csorda. Miért ez ragadott meg (el, szinte fel) az 
első pillanattól kezdve, az azonos méretű, egy ciklust alkotó, láthatóan szinte 
„szériában" készült Bruegelek sorában? Maga a festő is érzett valami ha-
sonló „preferenciát" (az úgynevezett művészettörténetben sosem néztem utá-
na), vagy ez csak az én egyszemélyes, önkényes, esetleges választásom? Az 
egyetlen varjúval megállított idő. Emlékszem, akkor is azon töprengtem (nem 
ez-e minden művészet, vagy. a művészet megítélésének alapkérdése?), meny-
nyire, vágy mennyire nem, nem csak és nem elsősorban a „festői valőrök" 
(és minden ennek megfelelő kritérium) dönt végül is a „mű értéke" felől. Ha 
ezen a képen minden ott volna, ami ott van (a pazar természetességgel és 
leleményességgel elrendezett állatok és emberek csoportja, a kiegészítő szí-
nekkel égymással szembehelyezett két sziklacsoport, köztük a kanyargó fo-
lyóval és fölötte a kavargó éggel stb.), mindez a magas festői kvalitással ki-
töltött felület — de nem lenne ott a kép bal felső sarkában a legvékonyabb 
tar ág végén ez az egyetlen, épp csak egy ecsetnyommal odavetett fekete 
varjú, akkor csak egy volna a remek flamand tájképek végtelen sorában. 
Egy, egyetlenegy fekete varjú, alig egyéb, mint az ecset egyetlen mozzanat-
nyi találkozása a vászonnal, a két végén elvékonyuló, középütt két oldalt ki-
gömbölyödő fekete folt mintha nem is volna más, mint az ecset alakjának 
a másolata, mégcsak nem is egy ecset-vonás, csak egy ecset-nyom, megfes-
tése nyilván a remekül megfestett gazdag képfelület legkisebb festői erőfe-
szítését, találékonyságát kívánta, a legkevesebbet igényelt abból a felmérhe-
tetlen tudásból, amivel a festő rendelkezett. A vonuló csordának a kép bal 
alsó részében zsúfolódó tömege, amint tolongva kimegy a képből — az „élet-
be", az őszbe, a közelítő télbe, szinte felbillenti a látványt, a kép egyensú-
lyát. És. minden, csupán a látvány erőviszonyaival mérhető arányokat meg-
cáfolva, itt a belső felső sarkon ez az egyetlen ecsetnyom megbonthatatlan 
ellenponttal tart ja fönn a kép felbillent egyensúlyát. Középpont lesz a peri-
férián. Ami nélkül a kép felborulna, mint egy rossz helyre tett edény, és ki-
ömlene belőle a tartalma. 

Annyi bizonyos, hogy ez a bruegeli varjú nem abból a motívumfajtából 
való, amellyel, a festők-krónikása-festő van Mander korabeli tudósítása sze-
rint, a németalföldi kortársak oly szívesen éltek, ti., hogy bizonyos apró, de 
kirívónak szánt figurákat mintegy elrejtettek a zsúfolt kép tekervényei kö-
zött, hogy „sokszor úgy kellett megkeresni" őket, például Joachim Patenier 
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kedvelt , szükségét végző emberkéjé t , vagy „Hendrik met de Bles kis bagoly-
mada rá t " . (Karel van M a n d e r : Hírneves németalföldi és német festők élete. 
Budapest , 1987.) A v a r j ú — épp ellenkezőleg — merőben jelentéktelen, köz-
napi, mellékes, szinte járulékos mot ívum, amely azonban i t t azonnal magá í á 
von ja a te l jes f igyelmet. 

A festő egyszer m á r élt ezzel a „fogással", az Ikarosz-képen, ahol a „fő-
t é m a " csak egy hangsúly ta lan pont ra helyezett, alig fe l fedezhető kapálózó 
lábbal tűn ik föl, amin t e lmerül a tengerben, észrevétlenül a kép mozgalmás 
életét élők számára. De ez a kompozíció ott, bármily zseniális is, kimódol-
tabb, „ i rodalmibb" , „öt letszerűbb", előre e lha tározot tabbnak lá t sz ik- Hiány-
zik belőle ennek az odavetet t v a r j ú n a k az eszköztelen és céltalan sponta-
neitása. 

Azt szeretném tudni , megtudni , azt a pil lanatot , amikor a fes tőnek ez az 
„eszébe ju to t t " , s m á r ott is volt ez a picike folt az ág és a kép szélső csú-
csán. Valóban ott volt egy v a r j ú ? Ott volt-e még, amikor a képre egy moz-
dula t ta l odakerü l t? vagy m á r éppen elszállt, és épp az elröppenő pi l lanatnak 
ez a döbbenete szögeztette oda a festővel az ágra? vagy se n e m volt ott, se 
nem repül t el, csak odaképzelte, aki odafestet te? tán előzetes méggondolás-
ból, mégis ez volt az eleve kész terve, a fes tmény „concept je"? vagy egyik 
sem, egyszerűen úgy érezte, hogy oda „kell" egy fekete fol t? Mindez, és még 
sok mindenfé le változat egyformán lehetséges. A képet a fes tő és a kép 
együtt festi . A festő és készülő képe, a kép elkészült és még el nem készült 
részei között kia lakuló („gyönge és erős") kölcsönhatások utólag éppoly ki-
fürkészhete t lenek, amily kiszámíthata t lanok vol tak előre. Marad ez az ön-
maga m e t a f o r á j a k é n t a vásznon marad t ecsetnyom: egy magányos fekete 
v a r j ú az őszi faágon. Amely akkor is ott marad , mikor a „haza térő csorda" 
— vagyis : a kép — m á r elvonult . Mint a mulandóság tolongó tömegében a 
pi l lanatnyi örökkévalóság magányos mértékegysége. 

Ez is a festészet „al legór iá ja" vagy „apoteózisa", vagy egyszerűen csak 
A festőművészet, m in t a közeli kis t e rem oldalfalán az a kép, amelyet e 
többféle neveken emlegetnek. Talán az egyik első fes tmény — nem a festő-
ről, hanem a festészetről. Csodálom, hogy „a festő és model l je" végelá tha ta t -
lan vál tozata inak festője, Picasso nem „másol ta" le a maga m ó d j á n (mint Ma-
net-t , Delacroix-t , Ingres-t , Velázquezt). Ez nem „műterem-zsánerkép" , nem 
is a „művész önarcképe" . A festő elrej t i magát , és egész mű-ködésé t k ivonja 
a mű- t e rem művi környezetéből, át telepít i a mindennapiságba, oda, ahol min-
den művészet születik. Ez nem mű-hely, hanem valódi hely, amelyben a m ű -
vészet mindennapos é le t funkcióként működik, beleszőve az élet mindennapi , 
nyilvános és t i tkos viszonylataiba. Nem a műte remben , it t lesz igazán titok 
a művészet , az élet t i tkaival összefonódva. Mer t a művészet — a legmagasz-
tosabbnak, legéter ibbnek látszó is — mindig szoros — csak sokszor inkább 
eltitkolt, vagy, Goethe szavával, „beleti tkolt", min t közvetlenül k i fe jezet t 
kapcsolatban van az élet legmindennapibb viszonylataival. A m ű mindig 
olyan, min t a pal impszesztek: olyan mögöttes t a r t a lmakka l rendelkezik, ami-
ket inkább elfed, min t felfed. I t t is ráérzünk valami más t i tokra , a festő-
művészet t i tkán túl. Va jon a kép festője miér t fo rd í t j a el rólunk a tek in te té t? 

A képen egy képtelen helyzet áll elénk. A festő éppen fest i azt a képet, 
amelyet már magunk előtt l á tunk ; benne van abban a képben, amelyet ké-
szít. Egyszerre l á t juk a modellt , min t a festőnek modell t álló nőalakot , és 
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mint e modellről készült festményt. Hiába kapkodjuk a fejünket, sosem le-
szünk képesek meghatározni: a velünk szemben álló bűvöletes-valódi-szim-
bolikus-allegorikus nőalak mikor élő alak és mikor az élő alakról készült 
kép, a festmény, amelyet látunk, készülőben van-e, vagy készen áll-e, a festő 
most festi, vagy már megfestette. Ha szavakba akarjuk önteni a helyzetet, 
csakis belezavarodni lehet; ha átadjuk magunkat a kép látványának, csak a 
rend és a törvény szelíd uralma árad el rajtunk. Próbáljuk meg mégegyszer: 
látjuk, hogy egy festő éppen elkezdi festeni azt, amit már megfestett; vagy: 
amit már megfestett, szolgál neki mintául ahhoz, amit festeni kezd. Mond-
hatjuk így is, meg úgy is. És sehogyse tudjuk elmondani. Ezen a festményen 
— egyik ragadvány-címéhez illően — valóban „megdicsőül" a festészet, az 
apo-theózis egyetlen lehetséges emberi módján: azzal, hogy tökéletesen eléri 
jelenségében lényegét. Jelen, múlt és jövő egyidejűsége megteremti azt az 
időtlenséget, ami a kép (a festészet) par excellence ideje. Ha Proust nem 
láthatta is A festőművészetet, mélyen érthető, hogy egyike lett Vermeer 
első igazi felfedezőinek. 

Itt egyszerre látjuk a kész képet, a félkészet és a készülőt — mindezt 
a térkép, vagyis a tér-kép előtt, mintegy arra való utalással, hogy minden, 
ami e földön történik, ezen a földön történik, a legkisebb dolog is; egy kicsi 
kis holland város kicsi kis szobájában történő kicsi kis esemény, amilyen ép-
pen itt és éppen ekkor naponta sokszor ismétlődik meg, a világ színén és a 
világ színe előtt megy végbe: minden kép a(z emberi) világ képe: világ-kép. 

Közben A festőművészet, vagy annak „apotheózisa" vagy „allegóriája" 
egyben a festészet egyfajta antológiája is, szinte prófétikus antológiája. Mai 
elképzelésünkkel szólva, „idézetekkel" van tele (akár tudatosak ezek, akár 
nem), mi több, szinte a jövőből vett idézetekkel is. Ha a helyiség padlójá-
nak csodálatos rövidülésben festett fehér-fekete kockás márványpadlóját néz-
zük, aligha nem jut eszünkbe a korareneszánsz perspektíva-heurékájának 
geometriai mámora, kivált annak legmagasabb szintjén, Piero della Francesca 
freskóján; a sejtelmes gipszöntvény-maszk (amely éppúgy nem néz ránk, 
mint maga a festő) a századvégi szimbolizmus entériőrjeinek világát idézi; 
a kétszer is látható kékben játszó borostyán-koszorú egyszerre ébreszt Ra-
fael-előtti és praeraffaelita áhítatot; a festő premier-planban álló ruha-háta 
archaikus a kép készülésének idejéhez viszonyítva, de a fekete bársonysza-
lagok s a közülük kivillanó fehér ingcsíkok, vagy a harisnyalábszárvédő-cipő 
megfestésének módja már-már az akadémikuson túlmenő szuperrealista foto-
grafikussággal látszik megfestve lenni. A térkép így hangzik egybe a festé-
szet mozgásterének e stilisztikai kitágításával. S ez eltéphetetlenül összefügg 
azzal, hogy a festő olyan „kis sárga faldarabokat" tud kialakítani (s vajon 
nem egy ilyet ismétel-e meg ezen a képen is, a lány karjában tartott sárga 
könyvfelületen?), amilyenbe Bergotte belehalt (jobban mondva, ami nélkül 
meghalni sem tudott?). 

Űjabb kisterem (nem nevetséges, hogy ilyen dolgok ilyen kis termekben, 
ilyen termekben, ilyen termekben függnek a falon? de hol függhetnének?). 
A három Rembrandt-önarckép. A „kicsi", a „nagy", és a — közepes (ez utóbbi 
már nem hivatalos elnevezés, de vajon képtelenebb-e, mint az első két „hiva-
talos"?). Itt nincs se szimbolikusan odavetett (?) varjú, se allegorikus (?) tér-
kép, se semmiféle (a festő által? vagy a néző által?) beleérzett transzcenden-
cia. Csak egy arc a fény és az árny szembenálló végtelen tükreiben. Egy kö-
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zönséges, kicsit puha (puhány?), kicsit „kiélt" öregedő férfiarc. Banális, se 
nem szép, se nem csúnya, se nem köznapi, se nem kivételes arc. Egyedüli arc. 
Itt látni leginkább, milyen egyedülálló. A remekebbnél remekebb férfiportrék 
tobzódó sokasága (Hals, Van Dyck, Holbein, Cranach, elődök és utódok stb.) 
között. Ez nem „karakterisztikus", nem „karikaturisztikus", nem „idealizált", 
nem megformált és nem deformált, nem leleplező, és nem elleplező stb. stb. 
stb. Nincs semmilyen „attribútuma", semmilyen „környezete". Csak az ittlét 
semmijében leledző emberi arc. Ecce. 

S ha még a többi ötvenet is hozzá-láthatnánk. Micsoda exponenciális függ-
vénye az individuum (vagyis az egyetlen élő, a minden egyes helyére behe-
lyettesíthető egyes) életének, amelyben minden érték egyszerre változó és 
meghatározott. Már fiatalon is magában foglalhatja öregségét, akár öregedve 
is visszafiatalodhat, de görbéje kikerülhetetlenül az elmúlás felé hajlik el. 
Mindegyik halotti maszk, hiszen többé sose lesz ilyen; de bármelyik örökké 
ilyen maradhat: h a . . . ; mert ilyen volt — amíg volt. 

(Mire a varjús képet megtaláltam, már majdnem mindent végig kellett 
néznem; s mikor végül megint vissza akartam térni hozzá, alig találtam újra 
rá. Minden múzeum labirintus. Nehezen találni meg benne, amit keresünk, 
s aztán éppoly nehezen a kivezető utat. Nem nyújt se beteljesülést, se me-
nekvést. Nem élő múzsák lakhelye, Müszeion, mint a neve hirdetné. Inkább 
halhatatlanok hullaháza.) 

A Lukács fivérek (1988) 
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