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" Negyven év utan. S megint Parizsbol jovet. Az életnek is vannak kom-
poziciés ,torekvései”. Hogy lehet, hogy azéta se jottem be ide, tébbszbri,
igaz, mindig futé bécsi atutazdsaim soran? Sokszor a legkdzelebbi van leg-
messzebb. Pedig azdta is legkedvesebb képeim koziil nem is egy itt lathaté.
Amiket kiillonféle masolatokban 6rzék. Remélem, nem csal meg ennyi idé
utdn az eredetik (az6ta taldn megvaltozott?) latvanya (a latvany mindig val-
tozik).

LegelGszor a Hazatérd csorda. Miért ez ragadott meg (el, szinte fel) az
elsé pillanattol kezdve, az azonos méretii, egy ciklust alkoto, lathatdéan szinte
,,széridban” késziilt Bruegelek soraban? Maga a fest6 is érzett valami ha-
sonlé ,,preferenciat” (az ugynevezett miivészettorténetben sosem néztem uta-
na), vagy ez csak az én egyszemélyes, o6nkényes, esetleges vélasztaisom? Az
egyetlen varjuval megallitott id6. Emlékszem, akkor is azon tdprengtem (nem
ez-e minden muvészet, vagy. g mivészet megitélésének alapkérdése?), meny-
nyire, vagy mennyire nem, nem csak és nem elsGsorban a ,festéi val6rok”
(és minden ennek megfelel§ kritérium) dont végiil is a ,,m0 értéke” fel6l. Ha
ezen a képen minden ott volna, ami ott van (a pazar természetességgel és
leleményességgel elrendezett dllatok és emberek csoportja, a kiegészit§ szi-
nekkel égymaéssal szembehelyezett két sziklacsoport, koztiik a kanyargd fo-
ly6val és folotte a kavargé éggel stb.), mindez a magas festSi kvalitassal ki-
‘toltott feliilet — de nem lenne ott a kép bal felsé sarkdban a legvékonyabb
tar ag {zégén ez az egyetlen, épp csak egy ecsetnyommal odavetett fekete
varju, akkor csak egy volna a remek flamand tajképek végtelen soraban.
Egy, egyetlenegy fekete varju, alig egyéb, mint az ecset egyetlen mozzanat-
nyi taldlkozdsa a vaszonnal, a két végén elvékonyuld, kézépiitt két oldalt ki-
gémbolysds fekete folt mintha nem is volna maés, mint az ecset alakjanak
a masolata, mégesak nem is egy ecset-vonds, csak egy ecset-nyom, megfes-
tése nyilvdn a remekiil megfestett gazdag képfeliilet legkisebb festdi eréfe-
szitését, taldlékonysagat kivanta, a legkevesebbet igényelt abbdl a felmérhe-
tetlen tudasbél, amivel a festd rendelkezett. A vonuldé csorddnak a kép bal
alsé részében zsufol6dé tomege, amint tolongva kimegy a képbél — az ,.élet-
be”, az '6szbe, a kozelité télbe, szinte felbillenti a latvanyt, a kép egyensi-
lyat. Es minden, csupan a latvany eréviszonyaival mérhet§ aranyokat meg-
cafolva, itt a belsé felsé sarkon ez az egyetlen ecsetnyom megbonthatatlan
ellenponttal tartja fonn a kép felbillent egyensulyat. Koézéppont lesz a peri-
féridn. Ami nélkil a kép felborulna, mint egy rossz helyre tett edény, és ki-
dmlene beléle a tartalma.

Annyi bizonyos, hogy ez a bruegeli varju nem abbél a motivumfajtabél
val6, amellyel, a fest6k-kronikisa-fest6 van Mander korabeli tudésitdsa sze-
rint, a németalf6ldi kortarsak oly szivesen éltek, ti., hogy bizonyos apré, de
kirivénak szant figurdkat mintegy elrejtettek a zsufolt kép tekervényei ko-
zott, hogy ,,sokszor ugy kellett megkeresni” o6ket, példaul Joachim Patenier
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kedvelt, sziikségét végz6 emberkéjét, vagy ,,Hendrik met de Bles kis bagoly-
madarat”. (Karel van Mander: Hirneves németalféldi és német festék élete.
Budapest, 1987.) A varjui — épp ellenkezfleg — merdben jelentéktelen, koz-
napi, mellékes, szinte jarulékos motivum, amely azonban itt azonnal magara
vonja a teljes figyelmet.

A festd egyszer mér élt ezzel a ,fogéssal”, az Ikarosz-képen, ahol a ,,f6-
téma” csak egy hangsulytalan pontra helyezett, alig felfedezheté kapil6zé
labbal tiinik f6l, amint elmeril a tengerben, észrevétleniil a kép mozgalmas
életét 616k szaméara. De ez a kompozicié ott, barmily zsenialis is, kimodol-
tabb, ,,irodalmibb”, ,étletszeribb”, elére elhatirozottabbnak latszik.. Hiany-
zik belble ennek az odavetett varjunak az eszkdztelen és céltalan sponta-
neitésa.

Azt szeretném tudni, megtudni, azt a pillanatot, amikor a festének ez az
,eszébe jutott”, s mar ott is volt ez a picike folt az 4g és a kép szélsé csu-
csan. Valéban ott volt egy varju? Ott volt-e még, amikor a képre egy moz-
dulattal odakerilt? vagy mar éppen elszallt, és épp az elréppend pillanatnak
ez a dbébbenete szégeztette oda a festével az agra? vagy se nem volt ott, se
nem repult el, csak odaképzelte, aki odafestette? tan el6zetes meggondolas-
b6l, mégis ez volt az eleve kész terve, a festmény ,,conceptje”? vagy egyik
sem, egyszeriien ugy érezte, hogy oda ,kell” egy fekete folt? Mindez, és még
sok mindenféle valtozat egyforman lehetséges. A képet a festd és a kép
egyiitt festi. A festé és készild képe, a kép elkésziilt és még el nem késziilt
részei kozott kialakuld (,,gyonge és erds”) kolesonhatasok utdlag éppoly ki-
fiirkészhetetlenek, amily kiszamithatatlanok voltak elére. Marad ez az &n-
maga metaforajaként a vasznon maradt ecsetnyom: egy magdnyos fekete
varju az 6szi fadgon. Amely akkor is ott marad, mikor a ,hazatéré csorda”
— vagyis: a kép — mar elvonult. Mint a mulandésag tolongd tomegében a
pillanatnyi érokkévalésag magényos mértékegysége.

Ez is a festészet ,allegériaja” vagy ,apotedzisa”, vagy egyszerlien csak
A festomiivészet, mint a kozeli kis terem oldalfaldan az a kép, amelyet e
tobbféle neveken emlegetnek. Talan az egyik elsé festmény — nem a fests-
r6l, hanem a festészetrdl. Csodilom, hogy ,,a festé és modellje” végelathatat-
lan valtozatainak festdje, Picasso nem ,méasolta” le a maga médjan (mint Ma-
net-t, Delacroix-t, Ingres-t, Velazquezt). Ez nem ,miterem-zsénerkép”, nem
is a ,,m0vész onarcképe”. A fest6 elrejti magat, és egész mii-kodését kivonja
a mui-terem mivi kérnyezetébdl, attelepiti a mindennapisidgba, oda, ahol min-
den miivészet sziiletik. Ez nem mii-hely, hanem valédi hely, amelyben a mi-
vészet mindennapos életfunkciéként miikédik, beleszéve az élet mindennapi,
nyilvanos és titkos viszonylataiba. Nem a miiteremben, itt lesz igazan titok
a muivészet, az élet titkaival Osszefonddva. Mert a mivészet — a legmagasz-
tosabbnak, legéteribbnek latszo is — mindig szoros — csak sokszor inkébb
eltitkolt, vagy, Goethe szavaval, ,beletitkolt”, mint koézvetleniil kifejezett
kapcsolatban van az élet legmindennapibb viszonylataival. A mi mindig
olyan, mint a palimpszesztek: olyan mégottes tartalmakkal rendelkezik, ami-
ket inkabb elfed, mint felfed. Itt is rdérziink valami mas titokra, a fest6-
muvészet titkdn tul. Vajon a kép festdje miért forditja el rélunk a tekintetét?

A képen egy képtelen helyzet all elénk. A festé éppen festi azt a képet,
amelyet mar magunk el6tt latunk; benne van abban a képben, amelyet ké-
szit. Egyszerre latjuk a modellt, mint a festének modellt 4ll6 ndéalakot, és
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mint e modellrdl késziilt festményt. Hidba kapkodjuk a fejlinket, sosem le-
sziink képesek meghatdrozni: a veliink szemben 4llé6 biivéletes-valédi-szim-
bolikus-allegorikus néalak mikor él6 alak és mikor az él§ alakrél késziilt
kép, a festmény, amelyet latunk, késziilében van-e, vagy készen &ll-e, a festé
most festi, vagy mar megfestette. Ha szavakba akarjuk onteni a helyzetet,
csakis belezavarodni lehet; ha atadjuk magunkat a kép latvanyanak, csak a
rend és a torvény szelid uralma arad el rajtunk. Prébaljuk meg mégegyszer:
latjuk, hogy egy festé éppen elkezdi festeni azt, amit mar megfestett; vagy:
amit mar megfestett, szolgal neki mintdul ahhoz, amit festeni kezd. Mond-
hatjuk igy is, meg Ggy is. Es sehogyse tudjuk elmondani. Ezen a festményen
— egyik ragadvany-ciméhez illden — valéban ,megdics6ul” a festészet, az
apo-theézis egyetlen lehetséges emberi modjan: azzal, hogy tokéletesen eléri
jelenségében lényegét. Jelen, mult és jovd egyidejlisége megteremti azt az
id6tlenséget, ami a kép (a festészet) par excellence ideje. Ha Proust nem
lathatta is A festémiivészetet, mélyen érthetd, hogy egyike lett Vermeer
elsé igazi felfedezbinek.

Itt egyszerre latjuk a kész képet, a félkészet és a késziill6t — mindezt
a térkép, vagyis a tér-kép elGtt, mintegy arra valé utalassal, hogy minden,
ami e foldoén torténik, ezen a féldon torténik, a legkisebb dolog is; egy kicsi
kis holland véaros kicsi kis szobdjaban torténé kicsi kis esemény, amilyen ép-
pen itt és éppen ekkor naponta sokszor ismétlédik meg, a vildg szinén és a
vilag szine el&tt megy végbe: minden kép a(z emberi) vilag képe: vildg-kép.

Kozben A festémiivészet, vagy annak ,apothedzisa” vagy ,allegéridja”
egyben a festészet egyfajta antologidja is, szinte préfétikus antolégiaja. Mai
elképzelésiinkkel szélva, ,,idézetekkel” van tele (akar tudatosak ezek, akar
nem), mi tébb, szinte a jovobél vett idézetekkel is. Ha a helyiség padléja-
nak csodalatos rovidiilésben festett fehér-fekete kockas méarvanypadléjat néz-
zuk, aligha nem jut eszlinkbe a korareneszansz perspektiva-heurékajanak
geometriai mamora, kivalt annak legmagasabb szintjén, Piero della Francesca
freskéjan; a sejtelmes gipszéntvény-maszk (amely éppugy nem néz rank,
mint maga a festd) a szazadvégi szimbolizmus entéridrjeinek vildgat idézi;
a kétszer is lathaté kékben jatszé borostyan-koszori egyszerre ébreszt Ra-
fael-el6tti és praeraffaelita dhitatot; a festd premier-planban 4ll6 ruha-hata
archaikus a kép késziilésének idejéhez viszonyitva, de a fekete barsonysza-
lagok s a koziiliik kivillané fehér ingcsikok, vagy a harisnyalabszarvédé-cipd
megfestésének moédja mar-mar az akadémikuson tulmené szuperrealista foto-
grafikussidggal latszik megfestve lenni. A térkép igy hangzik egybe a festé-
azzal, hogy a festé olyan ,kis sarga faldarabokat” tud kialakitani (s vajon
nem egy ilyet ismétel-e meg ezen a képen is, a lany karjaban tartott sarga
konyvfeliileten?), amilyenbe Bergotte belehalt (jobban mondva, ami nélkiil
meghalni sem tudott?).

Ujabb kisterem (nem nevetséges, hogy ilyen dolgok ilyen kis termekben,
ilyen termekben, ilyen termekben fiiggnek a falon? de hol fiigghetnének?).
A harom Rembrandt-6narckép. A ,kicsi”, a ,,nagy”’, és a — kozepes (ez utébbi
mar nem hivatalos elnevezés, de vajon képtelenebb-e, mint az elsé két ,hiva-
talos”?). Itt nincs se szimbolikusan odavetett (?) varju, se allegorikus (?) tér-
kép, se semmiféle (a festé Altal? vagy a nézd altal?) beleérzett transzcenden-
cia. Csak egy arc a fény és az arny szembenall6 végtelen titkreiben. Egy ko-
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zonséges, kicsit puha (puhany?), kicsit ,kiélt” oregedé férfiarc. Bandlis, se
nem szép, se nem csuinya, se nem koéznapi, se nem kivételes arc. Egyediili arc.
Itt 14tni leginkdbb, milyen egyediilallé. A remekebbnél remekebb férfiportrék
tobz6dé sokasdga (Hals, Van Dyck, Holbein, Cranach, elédok és utédok stb.)
kozott. Ez nem ,karakterisztikus”, nem ,karikaturisztikus”, nem ,,idealiz4lt”,
nem megformalt és nem deformalt, nem leleplezd, és nem elleplezé stb. stb.
stb. Nincs semmilyen ,attribituma”, semmilyen ,kornyezete”. Csak az ittlét
semmijében leledz6 emberi arc. Ecce.

S ha még a t6bbi 6tvenet is hozza-lathatndnk. Micsoda exponenciilis fligg-
vénye az individuum (vagyis az egyetlen él6, a minden egyes helyére behe-
lyettesithet6 egyes) életének, amelyben minden érték egyszerre véaltozd és
meghatarozott. Mar fiatalon is magédban foglalhatja Oregségét, akir Gregedve
is visszafiatalodhat, de gorbéje kikeriilhetetleniil az elmulds felé hajlik el.
Mindegyik halotti maszk, hiszen tobbé sose lesz ilyen; de barmelyik orokké
ilyen maradhat: ha...; mert ilyen volt — amig volt.

(Mire a varjus képet megtaldltam, mar majdnem mindent végig kellett
néznem; s mikor végiil megint vissza akartam térni hozza, alig taldltam ujra
ra. Minden muzeum labirintus. Nehezen taldlni meg benne, amit keresiink,
s aztan éppoly nehezen a kivezeté utat. Nem nyujt se beteljesiilést, se me-
nekvést. Nem él6 muzsak lakhelye, Miiszeion, mint a neve hirdetné. Inkébb
halhatatlanok hullahéza.)

A Lukécs fivérek (1988)
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