
TANDORI^ DEZSŐ 

...És ami azon is túl van 
SOMLYÓ GYÖRGY KÖLTÉSZET-KÖREI 

Nem daláért hallgatom a madara t , 
hanem a csendért, mely követi. 

Nogucsi Jonejiro 

I. 
Nem véletlenül a Talizmán ciklus verse Somlyó György költeményeinek 

válogatott kötetében most már az a kis Corelli-darabra írt opus, mely az ösz-
szeomló hadakkal és erős várakkal „szemben" a parányinál alig több, végtelen 
gyönyörűségű zenét csendíti meg, s szinte a szó — meg csendíti! — általunk itt 
érzett ellentétét is szólaltatná, a rilkei „készülő ellentét-alap" elemeként, arra 
a következtetésre jutván, hogy talán „mégis minden szörnyűletünknél / erő-
sebb az a picike tündér, / aki bennünk és velünk él?" Vagy ha nem ily plasz-
tikusan-preklasszikusan, hát a könyörtelenül-mainak-lenni igénye szerint azt 
mondja, s innét kötetének címe is — Ami rajtam túl van —: „Csak az érde-
kel ami több nálam ami rajtam túl van / / Ami rajtam túl van az vagyok iga-
zán én." S ebben az „igazán" én keresése a szellem-tárgy-alappal egyenlő fon-
tosságú, törékeny s fájó igaz. 

Ahogy Pilinszky versében valaki, az a „kisgyerek a tengerparton", az el-
veszí thetetlent markolássza, s pedig úgy, hogy egész szíve a tenyerében lüktet, 
s az elveszíthetetlen oly egyetlen egy, s vele ő egyedül lett, ekképpen tenger-
sora Somlyó Györgynek az „én" léte-nemléte, ekképpen elveszíthetetlen-sora 
az „énen-túli", a van-e-és-mi-az, s a kettő bizonyossága, mely visszhang-
vissztükör bizonytalanság, mégis az egyszeri, esendő, odavetett emberi arcot, 
sors-alakot rajzolja ki, és a vers — maradéktalanul! fenntartás nélkül! etc. — 
a kevesebbre, a szegényebbségre, a pusztulékonyabbságra való visszaeszmélést 
ugyanúgy jelenti, mint a túllépést, a mozdulatlanságot, mely ez a „lépés", a 
mozgás reményét és hitelét, mely ez a „túl". 

S még ami ezen mind túl v a n . . . Vissza kell térnünk onnét, át kell tér-
nünk itt „magukra a versekre". Gyorsan ezt: „szorongatóra sikerült a szív-
szorításokkal járó „barbár művelet", ami a „válogatás". A könyv nyilván-
valóan legbensőbb lényegének mond ellent így — de ezt ne is említsük, ez a 
konkrétságra kényszerülő dolgok mosolyogtató, „abszurd" eleme; így kell él-
nünk, innenien, ezt kell elvállalnunk avval a végtelenség-sejtéssel, mely min-
dig csak megtörtségében, töredelmességében, törmelék-mivoltában, törtként, 
vagyis történésként lehet — térjünk vissza a kifejezésre — hiteles. A mond-
hatatlan helyett, mint Nemes Nagy Ágnes itt a mi nyelvünkön alapvető össze-
foglalóként rámutatott rég, a nehezen mondhatót kell mondani. Somlyót a 
maga nehezen mondhatója olyannyira megtalálta, hogy ő már mást nem is 
tehet — s mint ilyenkor többnyire történik aztán, a „nehéz" elveszti kínos 
súlyát, természetességgé válik; a gyötretettségnek ez a békéje legalább adódik. 

Már a negyvenes években így érzékelteti ezt az ellentétet a Somlyó 
Györgynek adatott versjelleg: „Végre látni szeretném a dolgokat / Nem foly-
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tonos futásban hagyni el / mindent újra meg újra Megállani / és végre tudni 
azt amit tudok"; s ennek folytatása egyenesen mutat a mai válogatott kötet 
címéhez-lényegéhez akár: „Ha nem lehet másképp el kell vetni mindent / ami 
mást mond helyet tem. . ." És azt is említi, hogy jöhet oly hiedelem-idő, per-
sze, csak az, tesszük hozzá, s teszi hozzá ő is, bár ellentétcsomóban: hogy „a 
költemények ideje lejárt", akkor legalább röptetői biztosításunk kell adni ne-
kik, hogy visszatalálhassanak. De az ellentét, az oldhatatlan feloldozás alap-
képletét érzékeli a szerelemben is, ahol „a csók", például, „összekuszál és ki-
oldoz, / mint egy csomót". Mindannyiunknak van-volt „iskolája". Somlyó 
György nem tagadhatta, nem is tagadja meg, Kosztolányi Dezsőét. Csak any-
nyiban „latin" Kosztolányi is, amennyiben bármi „másság" áthatolhat a meg-
válthatatlan hovatartozáson. És ennyiben „francia" a Somlyó György verse, 
tartása, vívmánya. Csak, vagy nem csak. A túli tartomány hite, benne a kéte-
lyek, tovább kötözik őt is, és ebből az „összességből" nem a túlbonyolítás, de 
nem is a túlegyszerűsítés következik. Változat ez csakúgy, mint a Somlyó bé-
keszeretése által oly teljes szívűen tolerált és tisztelt más-költői-körök: lehető-
ség a világra. De nem „a világ lehetősége", mert a világ, meglétében, elfogad-
hatatlan; már-megvolt produkció mindig, s a „megújítás" nagy gesztusai is 
világivá lettek. Somlyó azt a szakralitást keresi és kereste mindvégig, amelybe 
a véglegesség szentségtelenítettsége nem fér, ám ahol minden végképp kiszol-
gáltatott is. 

Emlék a jelenről — most illeszkedik nagyobb összefüggésébe az ötvenes 
évek második felének Somlyó-lírafoglalata. És általában: a válogatás, rövidre 
zárva, jelzésnél jóval többet ad arról, ami eddig mint érzet, persze, bizonyos-
ságunk volt. Ám a „villódzó intellektusú" költő közkeletű képe, láthatjuk, igen 
pontatlan képzetünk lehetett csak. A mű — eddigi — egészének, egyrészt, 
lassú szervességfolyamatát leljük meg e könyvet lapozva, másfelől a minden-
kori azonosságot, a jelenlétnek azt az élő elvét, mely körsugaras-középpontos, 
s látszólag nem véglegesít semmit, mindennek a változás-fájdalmát mutatja 
fel és szét, ám ez nem a legtöbb-e, amit Somlyó György alkata, olyannyira 
szívünk szerint, adhat? Minden mintha „ezer vagy kétezer év ritkás közegé-
ből" nézne vissza; s ezt az említett mindig-azonosságot és soha-semmilyensé-
get egyszerűen csak alkalmaznia kell a versnek, másutt, a „mindig-másik vers-
nek", szintén Somlyó meghatározása szerint, alkalmaznia a töredéknek ma-
radó valós létezésformákra, tartalmakra, múlandóságokra, vigasztalhatatlan-
ságokra — és az értelemközpontúságnak nyoma sincs, a kiszolgáltatott érzésű 
költő áll előttünk. Vagy, pontosabban talán, hajtja le fejét; ahogy a találó 
kötetcímlapon. 

Nem lehet, valóban, semmiféle ilyen-oly „bélyeget" ragasztani erre a lí-
rára; megvalósulni látszik, amit Somlyó még a Nyári délután kötetciklusban 
kifejezett. „Minden legyek vagy semmi sem", mondja emitt, s amott már: 
„Magad egyetlen szerelmét keresd meg." Valaki „másik ember" azonban, és 
Somlyónak ehhez ugyanígy van elemi érzéke, „teste lüktető titkával kitölti / a 
mindenségnek egy pillanatát". Helyzetmeghatározásai közül is hadd idézzünk 
innen egyet; vagy inkább egyéniségbeméréseiből, netán mellesleg-is-lényege-
sen-tett vallomásaiból: „Sosem jutnak eszembe az ellenségeim." Szerkesztője 
erre utal pontos, nemesen szép megjegyzésével a borítón — válogatott kötet-
ről, összefoglalásról lévén szó, semmi ellen sem vétünk, ha ilyen részleteket 
is említeni merünk —, nevezetesen, hogy „meglepő, hogy mennyire harmó-
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niára és békességre törekszik fiatal korától kezdve". Mármost a Somlyó-líra 
gondolati és létfelfogásbeli tartalmainak fényei-árnyai közt, ezeket áthatva 
igen fontos ez a „túlin túli elem"; de nemcsak erre céloztunk itt munkánk 
címével. A Piero della Francesca kamarazenés oratóriumával költőnk már 
több évtizeddel ezelőtt megpróbálta ezt a réteget-réteg-mögé-rakó technikát; 
az architektúra és a felületvilág tökélye, formai elemeként, megint ellentmon-
dás szervességével, ezt a „rajtam-túlin-túlit" — és a végtelenségig így! — 
kísérli meg visszaadni, vagy inkább visszavenni, ugyanis Somlyó ráérzése sze-
rint ez a be nem fejeződhetés valami eredendő birtokunk volt, a még tulaj-
donjegyeket nem hordozó elő-világban, s persze, nem a történelmileg korokra 
oszthatóban, hanem önlétünk java „időin", készülődésünk rilkei elő-állapotai-
ban; s aztán a valamire-törekvés, a teljesítménykényszer, a végérvényesség-
kötelmek sora eltávolított minket jobb rendeltetésünktől: a mindig-tovább 
egyetlen elemiségétől; igaz, hogy ez a felfogás, mint Somlyó is átéli, épp a 
csodálatos esetlegességek tragikumai révén szorul kiegészítésre, emberesí-
t é s r e . . . 

A szerelem ennek fontos eszköze a versben; ám botorság lenne tematikus 
felszámlálások hibájába esnünk, a „válogatott-jelleg" túlzott komolyanvételét 
sejtetvén. Hiszen ez a Somlyó-kötet is épp az imént említett emberi tényjegy 
szerint esendő, esetleges, mondhatni, megint „egy verskompozíció", a versek 
szekvenciáját mássá tevő, új fénytörések, velük egy megfogalmazhatatlan, 
e kötettel fogalmazott „tartalom" kirajzolója. A Piero della Francesca záró-
szonettvége idézhető rá erre rímül: „De lehet-e, h o g y . . . ember . . . öröktől 
hirdetett és tudva-sejtett / hajnalcsillagodig sose emelkedj?" Lehet-e merő 
produkció, tárgysor, témakikerekítés a meglétünk, mutatványok beköszönése 
és búcsúja az, ami élményként — a legkülönbként is! — a miénk lesz s 
mienkként elvész? Ám lehet-e kikerülni ezt, lehetne-e egyenesen a hajnal-
csillag-abszolútumban leledzeni, mintegy Musil Tulajdonságok nélküli em-
berének misztikum-jegyű egysziromeső-közegében? S akkor miféle móddal, 
miféle térben, mely idő-nem-múlásban lehet meglennünk és megmaradnunk? 
Hogy a vershez, a jelhagyáshoz valamiben legalább hű legyen valós meglé-
tünk? Hogy ez ne csússzon szét mindegyre, sőt, hogy eredendőségünk — a 
szívünké, hogy így fogalmazhassak, és agyunké — ne azonnal a képtelenségé 
legyen, a meg nem valósuló „valami több" evidenciája . . . ! Hogy, másrészt, ne 
keressük mániákusan ezt a „többet", az „esztétikumot", a „szépet", de még az 
„etikumot" se kü lön . . . ! Ezek Somlyó létköltészetének nagy alapkérdései, ezt 
járja körül olyan lebegéssel és felfüggesztéshelyzetekben, ahogy indulása már 
meghatározta, s ahogy semmilyen elfogultság nem távolíthatta el ettől az 
„egyetlen" — vagy egyetlen se! — elköteleződésétől. 

Részlet egy X-edik ars poeticából című versét mindjárt rá is lapozzuk 
erre a kötetben — s a kötet címével, tulajdonképpeni mottójával. A verskez-
dés egyszerre klasszikus hagyományú és feltétel nélkül „modern": analitikus 
ez utóbbi jegyben, áradó sodrú az elébbiben, tehát itt is ellentmondásban va-
lósítja meg egységét. Ekképp: „Ezt az egyetlen szobát se lehet leírni / a benne 
élő tárgyak genezisével és utóéletével / s azzal a picike végtelennel / ami az 
ablakkeretbe fér / a rövidülő téli alkonyaiból." És valami „kibírhatatlan / tü-
relmetlenség . . . folytonos iszonyú hiány" mibenlétére kérdez rá, s úgy, ahogy 
ez máris emlék a jelenről, olyan hangsúlyokkal, olyan előrehaladással, való-
ban mintha ezer-kétezer év ködteréből derengene vissza önmagának önmaga 
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hangja, kérdése, hiánya, kibírhatatlan ja. S ebben a mivoltában mondja el az-
tán, hogy „amit csak én érzek még magamat se tud érdekelni / h a . . . az ami 
sajog / . . . valami másnak az emberiségnek vagy isten tudja minek" nem fáj 
ugyanakkor. S jön az a bizonyos „túli" meghatározás. 

A mesék könyve hozza aztán azt a Somlyó-hangot, mely mintha a leg-
derengetettebb lenne, mégis, épp ezzel kényszeríti rá magát, hogy a • legkonk-
rétabb legyen, hiszen az eredendő adottság nem bírna el további fokozást, 
ezért itt a letisztulás jelenti a túlin túlit. Költészetünknek kevés ilyen telibe 
talált, megrendítő egyszerűségű parlando-ciklusa létezik. Ebben a közegben 
Somlyó mindent, ami tárgyként neki rendeltetett, tárgyi valójában meg tud 
nevezni, s valami oly módon, ahogy Flaubert adta-szabta a föladatot Maupas-
sant-nak. 

Egy nagy rózsaszín peóniát pillant meg például. S eljut láttán oda, hogy 
ki tudja mondani: nem a növényi létre sóvárog, nem az emberen kívülire. 
Nem. Hanem „csak hogy olyan magától értetődően legyek önmagam, mint ő", 
közli. Annyira ember, amennyire a virág virág, mondja még. Szép Ernőre 
felel, arra a felkérdezésre, hogy hát miként is kell embernek lennünk, ahogy 
a földön minden más teremtett és élettelen létezőnek — de az élőknek, a hoz-
zánk valamit is rokonoknak így — pontosan „meg van adva", miként legyen 
ő maga, csak mi, emberek nem tudjuk, mi volna létezésünk módja, helyese. 
S hogy Somlyó azt kifejti, jön versének lényege: még egyszer említeni tudja 
a kiindulópontot, a virágot, úgy, mintha színmű szereplője lenne, létszínműé, 
s ennyit mond csak, kommentár nélkül: „A nagy rózsaszín peónia...." És ezt 
soha nem felejtjük már. Épp azt a helyet, ahol semmi kifejtés, gondolat nincs 
már, semmi elmélkedés, tűnődés, ráébredés. . . hanem maga a létező van. 
Somlyó olyan tudott lenni ebben a versben, mint a teremtett létezők, mások, 
rokonaink. Ezt viszi végig aztán a „mesék" egész sora. Persze, nagy formai 
változatossággal. Sok kérdéskörrel. Még több elágazással. Versprózák? Próza-
versek? Nem, ezek azért „mások", mert „ki van fölébük találva" ez a mese-
meghatározás, és ennek egyszeri sugárzó ereje van, Somlyóé lett általa 
— amennyire ilyen költői birtoklás van és szükséges — a prózaversnek egy 
bizonyos módja, csak az övé, mindenesetre. Holott, most gondolattal, tűnődő 
válasszal az is ki van mondva — virágon túlian! —, hogy „hiszen itt sem 
tehettél mást, csak éltél". Somlyó verseit ma már úgy is olvasom, tanácstalan 
tanácsért, ha valami konkrét dolgomra választ ígérni látszik, hogy „hát ho-
gyan is van ez". Például: miként létezhetem egy ismeretlen, másik városban; 
milyen az esőben; miként érzékelem a történelmet stb. Akkor, mint olvasó, 
az olvasás meséjével eljuthatok odáig, hogy legkonkrétabbjaimon túl egy-
szerre meg tudom nevezni, csak létezésében, Somlyó György versét, költészet-
körének egy futamát úgy, ahogy ő a „csak élni" fogalmát, vagy a gondolat-
elindítói létezőjét, az övét. S a „mese" nem birtokom; nem is katalizátorom. 
Helyem, ahol „csak" élhetek; egy szál virág, amely „csak van". A szélről szóló 
mese mintha a somlyói mese lényegét is közelítgetné: „Itt volt, s nem tudtuk, 
kicsoda. / . . . Tetőtől talpig beburkolt megfoghatatlan anyagába / . . . Most hol 
van, / ki volt és hová lett a szél?" Igen, ez a vers is, a költészet-kör is ez. 

Az Épp ez megint úgy áll előttünk kötetrészként itt, mintha az előbbiekre 
lenne válasz. Mintha válasz kellene arra, ami nem is kérdés; válasz kell, mert 
megválaszolatlan az, ami előtte járt. Lásd: szél. Itt 1971—75 az évszámhatár-
jelölő. Van egy vers, amelyik így kezdődik itt: „Jössz enni? Csak még ezt a 
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mondatot befejezem . . . " Aztán folytatódik a költemény. De a lényeg nem a 
vers feltétlen „mái" formai megoldása; az egyik legszebb mű itt az a XV. 
századi magyar litánia, amelyikben makacsul ez tér vissza: „Ha nem szeretek 
többé . . . " Somlyó hű önmagához, mikor a „szeretni" szó legáltalánosabb, de 
személyi konkrétumaitól meg nem fosztható lényegének alapvető helyet en-
ged, k é r . . . amikor ettől eredendően szenved, ebben felmagasztosulva látja 
mindennapi anyagát, aztán visszahullani a még nagyobb elveszettségbe: „Ha 
nem szeretek többé, elmegyek meghalni", zárulnak a sorpárok. 

Az egyik legszebb mű, maradandóan, a Somlyó-oeuvre egészében a Kis 
költői verseny — tanulsággal. Fordítójával, Guillevickel megverseltek egy té-
mát, viszonylag természetit, s valahogy úgy, mint a „régi japánok". A „Nézd 
őket" és a „Légy velük eggyé" kontrasztja, ikerhangzatként, hosszan kíséri 
kedélyüket, valahányszor rajtunk kívül létező élő vagy földrajzvilági tárgya-
kat, elárvultan, mintegy a mi megváltásunkra váró, szerző-kereső létezés-
szereplőket nézünk. De az egynek-lét a békeszeretet somlyói motiválója is. 
A bántás ellen magánemberileg írt verse még hitelesebbé teszi méltán ide-
válogatott „közjellegűbb" megnyilvánulásait. A vers végződése, a „ne bánts", 
az iméntiekhez hasonló, szelíd örök-kísérő erejű. Mindig eszembe j u t . . . s 
iker jelleggel, nemcsak másoknak mondva. 

Szép ma is, újra-egyre az a verscím, mely így hangzik: Egy ember a föld 
egy pontján ősszel éjszaka. A somlyói vers, érezzük, még jobban rászorítódik 
a „témára", vagyis mintha tudna tematikán-túlibb lenni, mint addig. A költe-
mény végződése erről nyilvánvalóan szól: „Itt á l l ok . . . / és minden olyan 
mintha már itt se lennék." Ez is velünk maradó megfogalmazása egy általános 
érzetnek, melyről nem tudjuk, akár a szélről, „micsoda" is. A darabokra tör-
delt sorok, a „semmi rácsozata" mintegy, a mégis-témaszerű kifejezés hitele-
sítője: ellentételként. A könyv, az elemi szerepű boglári part — mintegy anya-
emlék, megrendülten —, a Nyárvégi villa... de itt álljunk meg. Ez ismét tel-
jes tökéletesség-elemű: „Bevetve az ágyak. / Leszedve az asztal. / Szekrény-
ben a holmik. / Függönyök behúzva. / Villanyok kioltva. / Rázárva az a j -
tók. / El lehet induln i . . . " És itt ú j „versszak" következik, alig-elemekből 
„egy világ", mert az el lehet indulni véglegességére rácsattan valami túlibb, 
ez: „A télbe." Majd, zárójelben e két sor, külön szakaszként megint: „De még 
nyílnak a kertben / a nyári virágok." Seb és kés fejezi ki az egymás-nélkül-
lehetetlent; mozgólépcső a mozgatója a „történelmen kívülre" vetett létezés-
pillanatnak. A Ma kötetciklus váltását készíti elő mindez. Halottak állnak itt 
az „együttes" élén: a költő édesanyjá, Z. Z., Pilinszky. És Hölderlin. Vagy ez 
már a parafrázis-sorozat bevezetése? Joyce . . . Goethe. A címadó vers, a Ma, 
keltezéssel, ami 1980. szeptember 4-et jelez, „kéri", hogy végig idézzük; a vá-
logatás arra is ösztönöz, olvasat-versírásként, hogy újra, túlian kiemeljünk né-
hol valamit; íme: „A macska az ablakban ül A sötétség / Lassan leszáll Az 
úton a fények / Lassan kigyúlnak A fölfoghatatlan / Üri és földi fölfordulás 
összeroskadó / Csillagok Szétbomló társadalmak / Szerelemben őrlődő szerel-
mek / Között még fölfoghatatlanabb / Rendben egyensúlyoz ma is a Mér-
leg / Természet és ember Világosság / És sötétség között A sötétség / Lassan 
mélyül / A fények az úton / Lassan erősödnek A macska az / Ablakban ül 
Ma van Holnap / Holnap lesz." 

Somlyó György költészet-köre itt a megrendülés ú j minőségét keríti el 
magának. Ezt a Részletek egy megírhatatlan versesregényből kötetciklusa, bár 
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feszes stanca-formát vesz, logikusan követi, egyenrangú szinten marad az 
imént idézett darabbal. Természetes az is, hogy így kezdődik: „Én sose voltam 
igazán magam — / Magam én énmagam még sose voltam." És á reflexió s az 
átélt emberi-alkotói, „ég alatti" és „anyaszülte" tragikum bonthatatlanul 
együtt fonódik tovább; az epikus indázás lényege mégis mindig a pillanat-
villódzás. 

„Korunk" lomtára, vívmánytára, gondolatfűzés-kényszerpályássága, a rá-
látás szabadsága, ennek lassító tényezői, az elkalandozás célratartottsága — és 
még sorolhatnánk, milyen formai elemekből építkezik a somlyói érzékenység, 
a mű elkészültét szolgáló szenzibilitás. Hangsúlyozzuk, hogy nem bemutatandó 
differenciáltság ez, nem produkcióvá változtatandó, nem „látva lássák" vágy 
tárgya. Az érzékenység, ismételjük, csak a mű szemcséződését szolgáló érték-
jelleg, mely egyben technika is — Somlyó György e színleg • elkalandozó, me-
gint „epikus" egészet a sűrítés példatárházának teszi meg, s ezzel líránk újabb 
áramaiba friss indíttatással kapcsolódik, folytatva a hatvanas évek végén, a 
hetvenesek derekán az utána következő egyik nemzedék némely képviselőjé-
nek kifejezésmódozatát, ennek rendszervonalát. Híven önmaga áthasonító ké-
pességéhez — melynek itt már ú j jellege világosodik meg, nevezetesen az, 
hogy a „bennünk lakó" túli-inneni emberlény az, akiről szól a vers, nem kül-
világban járó valónk, nem irodalomtörténeti besorolhatásunk stb. — vagyis 
az ellentét egységénél nem adja költőnk itt sem alább, és ezzel megint a maga 
eredeti és eredendő határjárásához maradhat hű. S nem véletlen, persze, az 
sem, hogy Arany, Somlyó Zoltán és Kosztolányi említtetik. Nem véletlen, 
hogy a versfüzér oly „szerkezetes", sőt, mintha állandóan előttünk készülne, 
miközben végleges formája a rögzítettségé. Csakhogy ez a rögzítettség megint 
szét-szétrobban az „érzések" kimondhatatlanja révén, és így tovább. Kitárva 
a versírás térlehetőségét a következő egységnek, mely A macska tízezer léte-
zésmódja címet viseli. 

Egzisztencia, távollét-jelenlét, mese, heteronímia. . . és, persze, „mint" 
macska: ennek a hasonlatkörnek megannyi neve. Kádenciák ezek, de Somlyó 
jelet hagy róluk-velük is, mielőtt a Palimpszesztek tekervényebbjeire áttérne. 
Vegyük észre ennek az életműnek az éZethangsúlyát, mely a műjellegben ele-
ven igazán. Ezzel bevallja, talán minden mai közei-kortársnál jobban itt, azt a 
reménytelent, ami a „stilizáció" . . . azaz, hogy a „dolog", mint fogalom, már 
az, már stilizáltság, a közvetlen közelítés legföljebb múló indulatiság, más 
szisztémák része. Somlyó György sosem volt szisztéma-rész, csak túlélőileg. 
Most valamelyest szabadabbra engedheti eredendő „szellemi lény mivoltát" 
a szellemi lény, és Somlyó ezt a „folyamatot" önkéntelen sietséggel mindig 
is előlegezte. 

Már az életmű korai éveiben megalakult az a forma Somlyó számára a 
világköltészetből, amely itt visszatér. Vissza, mert lényegi, egyszeri, odavetett, 
csak-ez, épp-ez közlendői vannak. A formának is, igen. Hiszen az Írás, az 
Érték, Vergilius: mind reflexió. Ha egyetlen tételben — ellene vagyunk! — 
kellene összefoglalnunk Somlyó György merő új, költészetünkben páratlan 
„hozadékát", ezt mondanánk: a reflexió eleven életének hittevője. Ahogy más 
költészetek az eleven élet bármi reflexió-reményét próbálják hitetni. Az illú-
ziótlanság korai futára tehát Somlyó György, s hűsége lelkének, hogy rendre 
megtartja a hiteket, melyek — végső soron — illúziók túlin túlijai. 
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Az „európai ember" kiszakadásképtelenségének példái számomra mindig 
szebbek, megrázóbbak és hitelesebbek, mint az eleve-ottlétek, az állítólag-
meghaladások; társasak s egyéniek legyenek bár; ígérjenek — vagy omolja-
nak össze; legyenek bár, ne átalljuk mondani, „emlékek a jelenről", vagy „ta-
lizmánok"; sem ezek, sem azok nem lehetnek, törtségüket még egy igaz valójú 
életművön belül is vallaniok kell, és az életműnek, ahhoz a valódi jelentőség-
hez, ami majd, ki fog derülni, pontosan a Somlyóé, veszendő elemeiként kell 
a maguk fogaimiságával részévé szervesülniük. Ez az az egész, amely ma nem 
eltöröttként létezhet. Kell hozzá, hogy minden részének abszolútum-kizártsága 
bizonyosodjék, s hogy hitünk legyen élni belőle azt, ami magunkéként sem 
lehet, végül, bármi önállag-szerint emígy vagy úgy, másképp és különbül. 

A költészet, vezethetünk át Somlyó elméletírásához, „ma" az a kevesebb-
ség-bevallás, ami a többre-törekvés hívságánál ős-eredendően több; mert már 
meg próbálta a lehetetlent, s ami több, mert már megpróbálta a lehetetlent. 

II. 

Olyan tudatos költészetkör-járó szellemi személyiségnek, amilyen Somlyó 
is, mellőzhetetlen egy-egy lényegi önmeghatározása — sőt, „végeredményben" 
a legalkalmasabban fejezi ki az ilyesmi azt, ami részleteiben aztán tovább kö-
zelíthető, ám mindig az ellentételezettség valamely elemének javára billenti 
mérlegét. Az ú j tanulmánykötet — A költészet ötödik évada — szolgál mind-
járt bevezetőben effélével; idézzük mi is: „Sorsom folytán olyan író vagyok", 
mondja tehát Somlyó, „aki a költészet mint emberi tevékenység tárgy- és 
eszmevilágában, annak minél többrétű megítélésében találja meg azt a mé-
diumot (írásmű esetében: a témát), amelyen a maga és kora kérdéseit a leg-
közelebbről . . . tudja megragadni. A költészet világa számomra ugyanolyan . . . 
írói téma... mint más írók számára az emberi tevékenységek bármi más 
köre". A Somlyó-esszékötetek, tanulmánygyűjtemények így olvasandók. 

De hát ezzel már nem mondunk újat, mert az „ötödik évad" már a foly-
tatásnak is folytatása. Ezúttal a laza, életszerű szerkezetet maga a téma élete 
határozta meg, vagyis egymás mellé sorakoznak itt a legtisztább „alkalmiságú" 
írások és felmérő, tárgy- és maga-vallató esszék, tanulmányok, s összefűzőjük 
épp az, amit Somlyó az idézett kijelentéssel meghatároz. „Valaminek a regé-
nye" tehát ez a kötet így. 

Arany János indítja megint a szekvenciát, és „Babits" így, fogalomként 
kerül idézőjelbe, s mint Desiré bácsi szerepel a tartalomjegyzékben a cím-
szavak közt Kosztolányi — s a megindítóan közeli emlékesszében, persze —, 
és Szentkuthy, Füst Milán, Örkény jelzi az érdeklődés elhivatottságának irá-
nyát, s a szívét. Ám az Újhold, Rákos Sándor és a magyar avantgárd „viszon-
tagságos" helyzete-útja a közeli jelennek szintén sokat kifejező együttes-képe 
a kötet első részében; s a Morzsák apám asztaláról Somlyó Zoltánt, a „hara-
gos, átkos, fekete fej" világát idézi, azét a költőét, aki valóban „csak verseket 
í r t . . . " . A második rész a világirodalomé s az ezzel kapcsolatos művészeti tá-
jékozódásé. Űjra kell-e fordítani a Hamletet? Octavio Paz és Marcel Du-
champ (!) ellentétpárhuzama. Fordításkísérletek Proustból. Egy Poe-novella 
bemutatása. Loránd Gaspar. Borges. Michaux vagy a veszteség. Lorca . . . És 
sorolhatnánk. A cikkek részben alkalmi jellegűek — voltak; és szerves egészet 
közelítő egységgé — váltak; és mindvégig eleve ugyanarról — szóltak. Gya-
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korlati meglét, vagyis szellemi közhaszon; esszéregény-napló-alakítás, mint 
legszemélyesebb vallomás; egy kedély s érdeklődése, vonzódása a tükrök so-
rában, mint produkción túli teljesítmény. Ez ennek az évadon-túlinak (ötö-
dik!) belső szerveződése, lélekszerkezete. Holnaptól — máig: jellegzetes címe 
ez meg egy tanulmányvázlatnak, mely a modern magyar költészet kezdeteivel 
és az „idő"-vel foglalkozik; maga Somlyó teszi idézőjelbe a fogalmat. Ellenté-
tek, a szokásos sarkokból, mélyre látóan, kijjebb-közelebb fordított képzetek, 
megkérdőjelezett jobb-híja-foglalatok: a tanulmányíró, aki a költészetet az 
élet érzékelésének eszközéül használja, a pontossággal az elérhetőnek ígért dol-
gok túljára mutat, igyekszik; lendül át legtöbbször úgy, mintha eleve ott 
volna honos. Ugyanakkor a földi, inneni, közeli, szentté honosult „varázsigé-
ket" is tudja, hű hozzájuk; emlékeztessünk csupán a „Babits" név magasz-
tosító, megrendült idézőjelezésére; s erre ő maga ki is tér azonnal, s másutt 
is, gyakran, menet közbeni jelleget ad-hagy tanulmányainak, szinte a sze-
münk előtt a műhelyasztal, minden, ami a „kész" eredményhez vezetett, ami 
lehullt közben, ami kiegészítő lehetne, ami, ismételjük, ellentételezés: ott van 
ez az egész, és mégis kialakul a Somlyó-esszé lenyűgöző eleganciája, az a szív-
béli és odatartozásbéli, s amely a mi olvasói érdekeink legönzetlenebb szol-
gálata. 

Babits abszolútumát keresve, meghatározni próbálva, más költői életmű-
vek másféle nagyságával összemérve végül oda is eljut, hogy a legnagyobb 
dolog élni, s erre rímelteti a híres „nem is olyan nagy dolog a halál"-t. A testi 
szenvedésről, a végkifejlet előtti utolsó megnyilvánulások — itt a Beszélgető-
füzetek — nyilvánosság jogáról úgy tud szólni, hogy evidenciával kanyarodik 
el Wim Wendersig és Örkény Rózsakiállításáig. Örömmel olvasom a Desiré 
bácsiban az évfordulós évszámok megkérdőjelezését, egyáltalán, a gépiesen 
mért időfogalomét, az ily határ-vélésekből fakadó vélt jelentőségbizonygatá-
sét. Kosztolányiról szólva egyébként, milyen érdekes, Somlyó arról is beszá-
mol, hogy annak a nemzedéknek minden nagy alakjáról írt eleddig már, a 
Szeptemberi áhítat mesteréről azonban, egy dolgozat kivételével, még nem. 
Mindenképpen tett egy lépést ez a munka most a Kosztolányi-kép értékelés-
lehetőségeinek megmutatása „terepén". Boldog kiteljesedés-érzés fog el min-
ket azonban már a költő apjáról, Somlyó Zoltánról szóló nagyszabású esszésor 
olvastán. Nélkülözhetetlen alaptételezése ez a Somlyó Zoltán-irodalomnak; 
erre viszont mások szakszerű s beleérző munkája nyomán férne rá további 
gazdagodás. Hogy Füst Milánról Somlyó Györgynek mély hitelű, tapasztalatos 
szava van, rég nem titok. Most a korrekt, igazságosan, de logikája szenvedé-
lyességét is bevetve vitázó Somlyót ismerjük meg egyrészt, másfelől, a másik 
Füst-dolgozatban, „a legsikeresebb magyar drámaíró" nagyságáról hallha-
tunk. Ez a Füst-dráma-tanulmány megint a legszebb összefoglalások közé tar-
tozik, melyek fájóan szélre kiszorított témáról nálunk egyáltalán születtek. 
Azóta, sajnos, a további Füst-nemértést tapasztalhatjuk az irodalom legszű-
kebb körein kívül is már. 

Glória és karika című esszéjét (Szentkuthy Miklósról) ezzel a telitalálatos-
sággal kezdi: „A nyolcvanas évek elején úgy látszik, minden eddiginél nyíl-
tabban a gazdaság válik a társadalom összes jelenségeinek (»egyetlen«?) me-
taforájává." Szentkuthy alapvető korai művére történik célzás ekképp! Som-
lyó azt vizsgálja, mekkora „fényűzést" engedhet meg magának egy nehézsé-
get nehézségre halmozó, önmaga gátoltságaival is így küzdő világ^ván^eFva-



lódi módja arra a világosságra, mely valami nehezen közelíthető „modern en-
tellektüel arisztokratizmus" jegyében teremtődne belülről, s egyelőre így mint-
egy „belső használatra". Ha így kezdődik egy dolgozat, lehetetlen — „ma", 
tesszük hozzá sietve, főleg s végképp! — el nem olvasni. Riadalmas szempon-
tokkal néz szembe itt Somlyó, persze, Szentkuthy abszolút védelmében, még-
is, hogy ezek a szavak ily mód s ily helyen elhangozhatnak, mellbeütő. Egy 
kor bizonyos régióját, áramlatait, kényszerhelyzeteit mi sem jellemezheti erő-
teljesebben, mint hogy „még egy ily szintű mű" is efféle reagálást vált ki, 
illetve, hogy ily szinten is effélét, egyáltalán, s még ha cáfolat erejéig is! Som-
lyó György ezzel nem belorvos-esszéista egy pillanatra, hanem sebész. Termé-
szetesen ez nem az a hely, hogy bármelyik felzaklató, remekmívű, élet-lükte-
tésű, világ-logikát belső tapasztalat-bölcsességgel meg nem tagadó Somlyó-dol-
gozatot tartalmai szerinti taglalásban „részesítsünk"; annyit jelzünk itt csu-
pán, hogy a „gazdasági" szempont mintegy fölvezetője annak az idegenkedés-
ismertetésnek, mely a Szentkuthy-féle művek része volt s némiképp lesz, s az 
esszé kontrasztanyaga a Szentkuthy-mű hérakleitoszian eredendő értékének 
felmutatása aztán, s — persze! — metaforás csattanóval végül, gyönyörűen. 

Somlyó esszéművészete onnét-valahonnét indul a fel- s rámutatásaival, 
ahol-ahogy Ottlik kezdi: „az elbeszélés nehézségeitől". Mert milyen gyarló 
maga az irodalmi kifejezés, erre érzünk rá, hogy hasonlatokba foglalódva kell 
szavatolnia önmaga ember-hitelét. Például. Hogy glóriáját egy szent kariká-
nak adja oda, játsszon vele a vágyó kisgyerek. És így tovább. Hogy az esszé, 
mint tárgyismertetés, ama fensőbb igény szintjén, ami a Somlyóé, vagyis 
hogy mindennapi-kenyér-természetességű és -hasznú legyen, ugyanakkor min-
den engedmény nélküli; hogy a tárgyon erőszakot ne tegyen, a lehetetlenség-
érzeten ugyanakkor erőt vegyen; hogy műszer és tárgy az eszményit közelítő 
„metaforikus" kapcsolatba kerüljön, ami a dolgoknak épp hérakleitoszi mi-
volta miatt, ennek felismerése okán egyre lehetetlenebb (korunknak ez az ön-
boldogtalanító túl-tudatosulása is nagy hasonlata ám!); hogy az esszé egyál-
talán megvalósulhasson, evidenciatudat és szeretet kell hozzá. Az evidencia, 
az irodalom eredendő-mivoltának hiten-túlija: Somlyónál ez elemi hozadék-
ként megvolt mindig, s ezt munkálta ki, eggyé ötvözve kifejező- és reflexiós-
személyiségét. Hogy az állandó tréning meglegyen, hozzájárult ehhez az az 
aktivitás is, melyet Somlyó mindmáig „él", vagyis a cselekvő esszé, az iro-
dalom végvár-helyzetében az állandó jelenlét, tevőlegesség: egy meditatív al-
katé ugyanakkor. . . ! , szomorúságra hajló belső álom-realistáé. . .! S az írás 
cselekvés-lényege az esszében, a másokért-élni irodalmi alapműfajában való-
sulhat meg a legemésztőbb lassú-tűzzel. Somlyó ezt a „hevélyt" önmagában 
mindig is táplálta; s hasznunkra nem lenni nem hagyta. 

Mintegy Szentkuthy a példája ennek, ott, a híres korai könyv végén, 
ahol az élet-megragadás irodalmi műfaj-maximuma, az „egyetlen metafora" 
helyett az „egyetlen ember felé" álomjeligéjét mondja ki. S válasz ez, Som-
lyó is tudja, a kor „kihívására": így lehet elfogadni is, túli-mivoltunkban a 
magunkévá-élni is, meghaladni s némileg, sajnos, magunkkal együtt, el- s 
felemészteni az elkerülhetetlent, a minket mindenünnen körülvevőt. A szép 
Örkény-dolgozatban, tagolásaiban, nem olyan lépcsőfokokon jár-e Somlyó, 
mely az esszén-túliba vezet így, a fentebbiek szerint? Örkény különösen jó 
alaptárgy ehhez, hiszen utóbbi évtizedeinkben, míg élt, s hatásának eszmei-
jében ma is, ő csinálta végig a legpéldaszerűbben ezt az utat, realitás és szu-
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verenitás ötvözete nála vált a legfrappánsabban fájó anyaggá. Somlyót 
ekképpen felszínen-túli jegyekkel árulják el, hűsége felől, a vonzódásai: nem 
tudja nem feltárni magát. A hűség maximuma lenne az esszé; s mert értel-
me szerint is „kísérlet", az újrakezdés kényszerét hordja magával, rója — 
boldogtalanul — arra, aki műveli. Ekképpen kell eljutni, egyáltalán nem 
„poén", hanem hűség okán, az ötödik évadokhoz. A túliságokhoz. Mint Rilke 
mondta volt: „Mert éreztem erőt, / vonz, ami gyöngéd". 

Nem véletlen így Rákos Sándor művének fontos helye Somlyónál. S 
nagy hasznú rámutatások sorával gazdagodunk, a beleélés, az „esszéisztikus 
vers" műnemében. Ahogy a „másik létező" átélésének belső kényszere kari-
kából glóriává lesz, mondjuk így, feltárul, miképpen hasonlíthatja magát 
másokká — Berdává, Catullusszá, Dosztojevszkijjé például — egy ma élő 
költő. Borges szavainak jegyében: „Én én vagyok, de a másik, a holt is, / 
kivel osztozom véremben s nevemben". Vagy ahogy Duchamp példáját. hoz-
za fel, az alig-alakított más-mesterműve esetét. A feltárás vágyának énen-
túli nyughatatlan ja az, ami az újraalkotás mozdulatait motiválja, vezeti, 
hajt ja. A művész a másik művész láttán egyszerre érez „csodálatot és kihí-
vást" — lehetne-e esszéművön belül találóbban meghatározni az esszéművé-
szetet? S hogy Rákos és Duchamp, Berda és Borges stb. ily evidenciával 
villódzik eggyé: lehetne-e a szellemiség közegének igazi gyakorlati mivoltá-
ra, ma-is-élhetőjére, vágyandójára szebb példát találni, mint a Somlyó Györ-
gyé itt? 

S ne is folytassuk akkor, így; hiszen a kötetben oly szerteindázó kérdé-
sek tisztázásaira történik „kísérlet", amilyen az avantgárd, az Űjhold-jelen-
ség stb. Maradjon e pár sorunk jelzés csupán, próbálkozás egy jelleg meg-
ragadására. Vagy hogy Somlyó kettős-hasonlatáig jussunk: a fordítás lehe-
tőit s lehetetleneit elemezvén, Sárközit, Thomas Mannt, Vas Istvánt és 
Proustot villogtatva egybe, megint bonthatatlan remekszövésű esszé-szálak-
kal, kitér arra, hogy a szöveg szó szerinti valójában mint üt át valami köl-
tészet, túli való, és így tovább, melynek „visszaadása" végeredményben az 
igazibb feladat, jószerivel ezen múlik „az ének hatása" vagy varázsa; holott 
ez amolyan légi semmi ott, tesszük hozzá, mégis, azt kell állandó alakkal, 
lakhellyel s névvel felruházni. Amit az esszéista ilyesmit hozzáadhat tárgyá-
hoz, amit tolmácsol, mindig a kor függője. De amit saját lényében ez a meg-
foghatatlan és túli, leheletnyi és lényegadó, az ugyanolyasként üt át mun-
káján bármi korban. Ha Somlyó György lényének emez eleméből valamit 
most megmutathattunk, saját szándékunkról is vallottunk vele, a magunk 
kimondhatatlanát is kerestük. Mit mutathat ez mást, ha nem az irodalom 
valódi végtelenjét, valami reményt is vele? Somlyó szándéka is a reményé. 

/ 

49 


