TANDORI, DEZSO

...BEs ami azon i1s tul van
SOMLYO GYORGY KOLTESZET-KOREI

Nem dalaért hallgatom a madarat,
hanem a csendért, mely koveti.
Nogucsi Jonejiro

I

Nem véletlentil a Talizmdn ciklus verse Somlyd Gyorgy kolteményeinek

valogatott kétetében most mar az a kis Corelli-darabra irt opus, mely az 6sz-
szeomldé hadakkal és erés varakkal ,,szemben” a paranyinal alig tobb, végtelen
gyonyoriiségi zenét csenditi meg, s szinte a sz6 — megcsenditi! — altalunk itt
érzett ellentétét is szdlaltatna, a rilkei ,,készilé ellentét-alap’ elemeként, arra
a koévetkeztetésre jutvan, hogy talan ,,mégis minden szérnytiletiinknél / eré-
sebb az a picike tiindér, / aki benniink és veliink é1?” Vagy ha nem ily plasz-
tikusan-preklasszikusan, hat a konyorteleniil-mainak-lenni igénye szerint azt
mondja, s innét kotetének cime is — Ami rajtam til van —: ,,Csak az érde-
kel ami t6bb nalam ami rajtam til van // Ami rajtam tul van az vagyok iga-
zan én.” S ebben az ,jigazdn” én keresése a.szellem-targy-alappal egyenlé fon-
tossagu, torékeny s fajo igaz.
* Ahogy Pilinszky versében valaki, az a , kisgyerek a tengerparton”, az el-
veszithetetlent markolassza, s pedig ugy, hogy egész szive a tenyerében liiktet,
s az elveszithetetlen oly egyetlen egy, s vele § egyediil lett, ekképpen tenger-
‘'sora Somlyé Gyorgynek az ,,én” léte-nemléte, ekképpen elveszithetetlen-sora
az ,énen-tuli”, a van-e-és-mi-az, s a ketté bizonyossidga, mely visszhang-
vissztlikor bizonytalansdg, mégis az egyszeri, esendd, odavetett emberi arcot,
sors-alakot rajzolja ki, és a vers — maradéktalanul! fenntartas nélkil! etc. —
a kevesebbre, a szegényebbségre, a pusztulékonyabbsigra valé visszaeszmélést
ugyanigy jelenti, mint a tullépést, a mozdulatlansigot, mely ez a ,,épés”, a
mozgas reményét és hitelét, mely ez a ,tal”.

S még ami ezen mind tul van... Vissza kell térniink onnét, at-kell tér-
niink itt ,magukra a versekre”. Gyorsan ezt: ,szorongatéra sikeriilt a sziv-
szoritdsokkal jaré ,barbiar mivelet”, ami a ,,valogatas”. A konyv nyilvan-
valéan legbens6bb lényegének mond ellent igy — de ezt ne is emlitsiik, ez a
konkrétsagra kényszeriilé6 dolgok mosolyogtatd, ,,abszurd” eleme; igy kell él-
niink, innenien, ezt kell elvallalnunk avval a végtelenség-sejtéssel, mely min-
dig csak megtortségében, toredelmességében, tdérmelék-mivoltaban, tértként,
vagyis torténésként lehet — térjiink vissza a kifejezésre — hiteles. A mond-
hatatlan helyett, mint Nemes Nagy Agnes itt a mi nyelviinkén alapvetd 6ssze-
foglaloként ramutatott rég, a nehezen mondhatét kell mondani. Somly6ét a
maga nehezen mondhatdja olyannyira megtaldlta, hogy 6 mar maéast nem is
tehet — s mint ilyenkor tébbnyire torténik aztin, a ,,nehéz” elveszti kinos
sulyat, természetességgé valik; a gyotretettségnek ez a békéje legalabb adodik.

Mar a negyvenes években igy érzékelteti ezt az ellentétet a Somlyd
Gyérgynek adatott versjelleg: ,,Végre latni szeretném a dolgokat / Nem foly-
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azt amit tudok”; s ennek folytatisa egyenesen mutat a mai valogatott kotet
ciméhez-lényegéhez akar: ,,Ha nem lehet masképp el kell vetni mindent / ami
mast mond helyettem ...” Es azt is emliti, hogy johet oly hiedelem-idé, per-
sze, csak az, tessziikk hozzd, s teszi hozza § is, bar ellentétcsomoban: hogy ,.a
kéltemények ideje lejart”, akkor legalabb roptetéi biztositasunk kell adni-ne-
kik, hogy visszataldlhassanak. De az ellentét, az oldhatatlan feloldozas alap-
képletét érzékeli a szerelemben is, ahol ,,a cs6k”, példaul, ,,6sszekuszil és ki-
oldoz, / mint egy csomét”. Mindannyiunknak wvan-volt ,iskoldja”. Somlyo
Gyorgy nem tagadhatta, nem is tagadja meg, Kosztolanyi Dezs6ét. Csak any-
nyiban ,latin” Kosztolanyi is, amennyiben barmi ,,massdg” 4thatolhat a meg-
véalthatatlan hovatartozason. Es ennyiben ,francia” a Somlyé Gyodrgy verse,
tartasa, vivmanya. -Csak, vagy nem csak. A tuli tartomdny hite, benne a kéte-
lyek, tovabb kitozik 6t is, és ebbdl az ,,0sszességbbl” nem a tilbonyolitds, de
nem is a tulegyszertiisités kdvetkezik. Valtozat ez csakigy, mint a Somlyé beé-
keszeretése altal oly teljes szivien tolerlt és tisztelt mas-koltéi-korsk: lehets-
ség a vildgra. De nem ,,a vilag lehet6sége”, mert a vilag, meglétében, elfogad-
hatatlan; méar-megvolt produkcié mindig, s a ,megujitas” nagy gesztusai is
vilagiva lettek. Somlyo azt a szakralitast keresi és kereste mindvégig, amelybe
a véglegesség szentségtelenitettsége nem fér, am ahol minden végképp kiszol-
galtatott is.

Emlék e jelenr6l — most illeszkedik nagyobb Osszefliggésébe az 6tvenes
évek masodik felének Somlyo6-lirafoglalata. Es altalaban: a valogatas, révidre
zarva, jelzésnél joval tébbet ad arrdl, ami eddig mint érzet, persze, bizonyos-
sagunk volt. Am a ,,villodzé intellektusi” kolté kdzkeletd képe, lathatjuk, igen
pontatlan képzetlink lehetett csak. A mi -— eddigi — egészének, egyrészt,
lasstt szervességfolyamatat leljiik meg e konyvet lapozva, masfel6l a minden-
kori azonossdgot, a jelenlétnek azt az él6 elvét, mely korsugaras-kozéppontos,
s latszélag nem véglegesit semmit, mindennek a valtozas-fajdalmat mutatja
fel és szét, am ez nem a legtGbb-e, amit Somlyé Gyorgy alkata, olyannyira
sziviink szerint, adhat? Minden mintha ,,ezer vagy kétezer év ritkds kozegé-
b6’ nézne vissza; s ezt az emlitett mindig-azonossagot és soha-semmilyensé-
get egyszerien csak alkalmaznia kell a versnek, masutt, a ,,mindig-masik vers-
nek”, szintén Somly6é meghatdrozasa szerint, alkalmaznia a tdredéknek ma-
radé valds létezésformakra, tartalmakra, mulandésiagokra, vigasztalhatatlan-
sdgokra — és az értelemkdzpontisiagnak nyoma sincs, a kiszolgaltatott érzésd
kolt6é 4ll eléttiink. Vagy, pontosabban talan, hajtja le fejét; ahogy a taldld
kétetcimlapon.

Nem lehet, valéban, semmiféle ilyen-oly ,,bélyeget” ragasztani erre a li-
rdra; megvalésulni latszik, amit Somlyé még a Nydri délutdn kotetciklusban
kifejezett. ,Minden legyek vagy semmi sem”, mondja emitt, s amott mar:
»Magad egyetlen szerelmét keresd meg.” Valaki , masik ember” azonban, és
Somlyénak ehhez ugyanigy van elemi érzéke, ,teste liiktetd titkaval kitolti /a
mindenségnek egy pillanatat”. Helyzetmeghatarozasai kéziil is hadd idézziink
innen egyet; vagy inkabb egyéniségbeméréseibsl, netan mellesleg-is-lényege-
sen-tett vallomasaibél: ,,Sosem jutnak eszembe az ellenségeim.” SzerkesztGje
erre utal pontos, nemesen szép megjegyzésével a boritén — valogatott kotet-
rol, osszefoglalasrél 1évén szd, semmi ellen sem vétiink, ha ilyen részleteket
is emliteni meriink —, nevezetesen, hogy ,megleps, hogy mennyire harmé-
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nidra és békességre torekszik fiatal koratél kezdve”. Marmost a Somlyé-lira
gondolati és létfelfogasbeli tartalmainak fényei-arnyai kozt, ezeket athatva
igen fontos ez a ,tulin tuli elem”; de nemcsak erre céloztunk itt munkank
cimével. A Piero della Francesca kamarazenés oratériumaval koélténk mar
t6bb évtizeddel ezelGtt megprobalta ezt a réteget-réteg-mogé-raké technikat;
az architektira és a feliiletvilag tokélye, formai elemeként, megint ellentmon-
das szervességével, ezt a ,rajtam-talin-tulit” — és a végtelenségig igy! —
kisérli meg visszaadni, vagy inkdbb visszavenni, ugyanis Somly6 raérzése sze-
rint ez a be nem fejezédhetés valami eredendd birtokunk volt, a még tulaj-
donjegyeket nem hordozé el§-vildgban, s persze, nem a térténelmileg korokra
oszthatéban, hanem o6nlétiink java ,,id6in”, késziilédésiink rilkei el8-4llapotai-
ban; s aztdn a valamire-térekvés, a teljesitménykényszer, a végérvényesség-
kételmek sora eltdvolitott minket jobb rendeltetésiinktfl: a mindig-tovabb
egyetlen elemiségéidl; igaz, hogy ez a felfogas, mint Somly6 is 4téli, épp a
csodilatos esetlegességek tragikumai révén szorul kiegészitésre, emberesi-
tésre. ..

A szerelem ennek fontos eszkéze a versben; 4&m botorsig lenne tematikus
felszamlalasok hibajaba esniink, a ,,vdlogatott-jelleg” tulzott komolyanvételét
sejtetvén. Hiszen ez a Somlyoé-kétet is épp az imént emlitett emberi tényjegy
szerint esendd, esetleges, mondhatni, megint ,,egy verskompozicié”, a versek
szekvencidjat massid tev6, uj fénytorések, vellk egy megfogalmazhatatlan,
e kotettel fogalmazott ,tartalom” kirajzoléja. A Piero della Francesca zard-
szonettvége idézhet6 ra erre rimiil: ,,De lehet-e, hogy... ember... 8roktél
hirdetett és tudva-sejtett / hajnalcsillagodig sose emelkedj?” Lehet-e merd
produkcio, targysor, témakikerekités a meglétink, mutatvanyok bekodszénése
és blicsuja az, ami élményként — a legklilonbként is! — a miénk lesz s
mienkként elvész? Am lehet-e kikeriilni ezt, lehetne-e egyenesen a hajnal-
csillag-abszolitumban leledzeni, mintegy Musil Tulajdonsdgok nélkiili em-
berének misztikum-jegyl egysziromes6é-kozegében? S akkor miféle moéddal,
miféle térben, mely idé-nem-muldasban lehet meglenniink és megmaradnunk?
Hogy a vershez, a jelhagyashoz valamiben legalabb hii legyen valés meglé-
tink? Hogy ez ne csusszon szét mindegyre, sét, hogy eredenddségiink — a
sziviinké, hogy igy fogalmazhassak, és agyunké — ne azonnal a képtelenségé
legyen, a meg nem valdsuld ,,valami tobb” evidencidja...! Hogy, masrészt, ne
keresslik manidkusan ezt a ,,tébbet”, az ,esztétikumot”, a ,,szépet”, de még az
»etikumot” se kiilon...! Ezek Somlyé 1étkoltészetének nagy alapkérdései, ezt
jarja koril olyan lebegéssel és felfiiggesztéshelyzetekben, ahogy induldsa mar
meghatarozta, s ahogy semmilyen elfogultsig nem tavolithatta el ett6l az
»egyetlen” — vagy egyetlen se! — elkotelezEdésétaol.

Reészlet egy X-edik ars poeticdbdl ciml versét mindjart rd is lapozzuk
erre a kiotetben — s a kétet cimével, tulajdonképpeni mottojaval. A verskez-
dés egyszerre klasszikus hagyomanyu és feltétel nélkil ,,modern”: analitikus
ez utébbi jegyben, adradé sodru az elébbiben, tehat itt is ellentmondasban va-
16sitja meg egységét. Ekképp: , Ezt az egyetlen szobat se lehet leirni / a benne
€16 targyak genezisével és utoéletével /s azzal a picike végtelennel / ami az
ablakkeretbe fér / a révidiil téli alkonyatbél.” Es valami ,kibirhatatlan / ti-
relmetlenség ... folytonos iszony(i hiany” mibenlétére kérdez ra, s Ggy, ahogy
ez maris emlék a jelenrdl, olyan hangsilyokkal, olyan el6rehaladassal, valé-
ban mintha ezer-kétezer év kodterébdl derengene vissza dnmaginak 6nmaga
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hangja, kérdése, hidnya, kibirhatatlanja. S ebben a mivoltdban mondja el az-
tan, hogy ,,amit csak én érzek még magamat se tud érdekelni / ha... az ami
sajog / ...valami méasnak az emberiségnek vagy isten tudja minek” nem faj
ugyanakkor. S jon az a bizonyos ,,tili” meghatarozas.

A mesék kinyve hozza aztdn azt a Somlyé-hangot, mely mintha a leg-
derengetettebb lenne, mégis, épp ezzel kényszeriti rd magat, hogy a' legkonk-
rétabb legyen, hiszen az eredendd adottsig nem birna el tovabbi fokozast,
ezért itt a letisztulas jelenti a tulin tulit. Koltészetlinknek kevés ilyen telibe
talalt, megrendité egyszerliségl parlando-ciklusa létezik. Ebben a kozegben
Somlyé mindent, ami targyként neki rendeltetett, targyi valdjadban meg tud
nevezni, s valami oly moédon, ahogy Flaubert adta-szabta a féladatot Maupas-
sant-nak.

Egy nagy rézsaszin pedniat pillant meg peéldaul. S eljut lattdn oda, hogy
ki tudja mondani: nem a névényi létre s6virog, nem az emberen kiviilire.
Nem. Hanem ,,csak hogy olyan magétol értet6dbéen legyek dnmagam, mint 67,
kozli. Annyira ember, amennyire a virig virag, mondja még. Szép Ernoére
felel, arra a felkérdezésre, hogy hat miként is kell embernek lenniink, ahogy
a f6ldon minden mas teremtett és élettelen létezének — de az él8knek, a hoz-
zank valamit is rokonoknak igy — pontosan ,meg van adva”, miként legyen
6 maga, csak mi, emberek nem tudjuk, mi volna létezésiink moddja, helyese.
S hogy Somlyé azt kifejti, jon versének lényege: még egyszer emliteni tudja
a kiindulépontot, a virdgot, Ugy, mintha szinmi szereplSje lenne, létszinmiié,
s ennyit mond csak, kommentar nélkiil: ,,A nagy rézsaszin pednia...” Es ezt
soha nem felejtjiik mar. Epp azt a helyet, ahol semmi kifejtés, gondolat nincs
mar, semmi elmélkedés, tlinédés, raébredés... hanem maga a létezd wan.
Somlyé olyan tudott lenni ebben a versben, mint a teremtett 1étezék, masok,
rokonaink. Ezt viszi végig aztin a , mesék” egész sora. Persze, nagy formai
valtozatossaggal. Sok kérdéskorrel. Még tobb eldgazassal. Versprézak? Préza-
versek? Nem, ezek azért ,masok”, mert , ki van folébiik taldlva” ez a mese-
meghatdrozas, és ennek egyszeri sugdrzé ereje van, Somlyéé lett altala

— amennyire ilyen ko6lt6i birtoklas van és sziikséges — a prozaversnek egy
bizonyos médja, csak az 6vé, mindenesetre. Holott, most gondolattal, t{in6dd
valasszal az is ki van mondva — virdgon tulian! —, hogy ,hiszen itt sem

tehettél mast, csak éltél”. Somlyé verseit ma mar Ugy is olvasom, tandcstalan
tandcsért, ha valami konkrét dolgomra valaszt igérni latszik, hogy ,hat ho-
gyan is van ez”. Példaul: miként 1étezhetem egy ismeretlen, masik varosban;
milyen az es8ben; miként érzékelem a torténelmet stb. Akkor, mint olvaso,
az olvasds meséjével eljuthatok odaig, hogy legkonkrétabbjaimon tul egy-
szerre meg tudom nevezni, csak létezésében, Somlyé Gydrgy versét, koltészet-
korének egy futaméat Ggy, ahogy 6 a ,,csak élni” fogalmat, vagy a gondolat-
elinditéi létezdjét, az ovét. S a ,,mese” nem birtokom; nem is katalizatorom.
Helyem, ahol ,,csak” élhetek; egy szal virag, amely ,,csak van”. A szélrél szélé
mese mintha a somlyoi mese lényegét is kozelitgetné: ,Itt volt, s nem tudtuk,
kicsoda. / ... Tet&tél talpig beburkolt megfoghatatlan anyagaba / ...Most hol
van, / ki volt és hova lett a sz&l?” Igen, ez a vers is, a koltészet-koér is ez.

Az Epp ez megint ugy &ll eléttiink kétetrészként itt, mintha az el6bbiekre
lenne valasz. Mintha vdalasz kellene arra, ami nem is kérdés; valasz kell, mert
megvéalaszolatlan az, ami elGtte jart. Lasd: szél. Itt 1971-—75 az évszamhatar-
jel6ls. Van egy vers, amelyik igy kezdddik itt: ,,Jéssz enni? Csak még ezt a
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mondatot befejezem ...” Aztdn folytatédik a koéltemény. De a lényeg nem a
vers feltétlen , mai”’ formai megolddsa; az egyik legszebb mu itt az a XV.
szdzadi magyar litdnia, amelyikben makacsul ez tér vissza: ,,Ha nem szeretek
tobbé...” Somlyé hd 6nmagihoz, mikor a ,szeretni” sz6 legiltalanosabb, de
személyi konkrétumaitdl meg nem foszthaté lényegének alapvetd helyet en-
ged, kér... amikor ettdl eredendben szenved, ebben felmagasztosulva latja
mindennapi anyagat, aztdn visszahullani a még nagyobb elveszettségbe: ,,Ha
nem szeretek tobbé, elmegyek meghalni’’, zarulnak a sorparok.

Az egyik legszebb mi, maradanddan, a Somlyo-ceuvre egészében a Kis
koltéi verseny — tanulsdggal. Forditéjaval, Guillevickel megverseltek egy té-
mat, viszonylag termeészetit, s valahogy ugy, mint a ,régi japanok”. A , Nézd
Oket” és a ,Légy veliik eggyé” kontrasztja, ikerhangzatként, hosszan kiséri
kedélyliket, valahanyszor rajtunk kivil létezd él6 vagy féldrajzvilagi targya-
kat, eldrvultan, mintegy a mi megvaltisunkra vard, szerzb-keresd létezés-
szerepl6ket nézlink. De az egynek-lét a békeszeretet somlyéi motivéaléja is.
A bantis ellen maganemberileg irt verse még hitelesebbé teszi méltan ide-
valogatott ,,kozjelleglibb” megnyilvanulasait. A vers végzddése, a ,nhe bants”,
az iméntiekhez hasonlo, szelid o6rok-kisérd erejd. Mindig eszembe jut... s
ikerjelleggel, nemcsak masoknak mondva.

Szép ma is, Ujra-egyre az a verscim, mely igy hangzik: Egy ember a f6ld
egy pontjdn dsszel éjszaka. A somlydi vers, érezziik, még jobban raszoritédik
a ,,témara”, vagyis mintha tudna tematikan-tulibb lenni, mint addig. A kdlte-
mény végzddése errdl nyilvanvaldan szél: ,Itt allok... / és minden olyan
mintha mar itt se lennék.” Ez is veliink maradé megfogalmazasa egy 4ltalanos
érzetnek, melyr6l nem tudjuk, akar a szélrél, ,micsoda” is. A darabokra tor-
delf sorok, a ,semmi racsozata” mintegy, a mégis-témaszerti kifejezés hitele-
sitdje: ellentételként. A kdnyv, az elemi szerepti boglari part — mintegy anya-
emlék, megrendilten —, a Nydrvégi ville ... de itt dlljunk meg. Ez ismét tel-
jes tokéletesség-elemi: ,Bevetve az agyak. / Leszedve az asztal. /| Szekrény-
ben a holmik. / Fiiggényék behtzva. / Villanyck kioltva. / Razérva az aj-
ték. / El lehet indulni...” Es itt 0j ,versszak” koévetkezik, alig-elemekbél
»egy vildg”, mert az el lehet indulni véglegességére racsattan valami tulibb,
ez: ,A télhe.” Majd, zarédjelben e két sor, kilon szakaszként megint: ,,De még
nyilnak a kertben / a nyédri virdgok.” Seb és kés fejezi ki az egymas-nélkiil-
lehetetlent; mozgdlépesé a mozgatdja a ,térténelmen kiviilre” vetett létezés-
pillanatnak. A Ma kotetciklus valtasat késziti el6 mindez. Halottak allnak itt
az ,egyiittes” élén: a kolté édesanyja, Z. Z., Pilinszky. Es Holderlin. Vagy ez
mar a parafrazis-sorozat bevezetése? Joyce... Goethe. A cimads vers, a Ma,
keltezéssel, ami 1980. szeptember 4-et jelez, ,kéri”, hogy végig idézziik; a va-
logatas arra is 9szténoz, olvasat-versirasként, hogy Gjra, tulian kiemeljink né-
hol valamit; ime: ,,A macska az ablakban Gl A sotétség / Lassan leszall Az
aton a fények / Lassan kigyulnak A fslfoghatatlan / Uri és foldi folfordulas
Jsszeroskadd / Csillagok Szétbomls tarsadalmak / Szerelemben 6rléds szerel-
mek / Kozott még folfoghatatlanabb /| Rendben egyensulyoz ma is a Mér-
leg / Természet és ember Vildgossag / Es sotétség kozott A sotétség / Lassan
mélyiil / A fények az uton / Lassan erésédnek A macska az / Ablakban iil
Ma van Holnap / Holnap lesz.”

Somlyé Gyorgy koltészet-kore itt a megrendiilés uj mindségét keriti el
maganak. Ezt a Részletek egy megirhatatlan versesregénybsl kétetciklusa, bar
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feszes stanca-format vesz, logikusan koveti, egyenrangli szihten marad az
imént idézett darabbal. Természetes az is, hogy igy kezdédik: ;,En sose voltam
igazdn magam — / Magam én énmagam még sose voltam.” Es a reflexié s az
atélt emberi-alkotéi, ,,ég alatti” és ,,anyasziilte” tragikum bonthatatlanul
egyiitt fonédik tovabb; az epikus indazas lényege mégis mindig a pillanat-
villédzas. : .

. Korunk” lomtara, vivmanytira, gondolatf{izés-kényszerpalyassaga, a ra-
latas szabadsdga, ennek lassité tényez6i, az elkalandozas célratartottsaga — és
még sorolhatnank, milyen formai elemekbé! épitkezik a somlyodi érzékenység,
a mi elkésziiltét szolgalo szenzibilitds. Hangsulyozzuk, hogy nem bemutatand6
differencidltsag ez, nem produkciéva valtoztatandd, nem ,latva lassak” vagy
tdrgya. Az érzékenység, ismételjik, csak a mii szemcsézddését szolgald érték-
jelleg, mely egyben technika is — Somlyé Gyoérgy e szinleg-elkalandoz6, me-
gint ,,epikus” egészet a sirités példatarhazianak teszi meg, s ezzel lirank Gjabb
aramaiba friss indittatdssal kapcsoldodik, folytatva a hatvanas évek végén, a
hetvenesek derekidn az utdna kovetkezd egyik nemzedék némely képviselsjé-
nek kifejezésmoédozatat, ennek rendszervonalat. Hiven dnmaga athasonité ké-
pességéhez — melynek itt mar uj jellege vildgosodik meg, nevezetesen az,
hogy a ,benniink laké” tuli-inneni emberlény az, akirdl szol a vers, nem kiil-
vildgban jaré valdnk, nem irodalomtérténeti besorolhatidsunk stb. — vagyis
az ellentét egységénél nem adja kolt6nk itt sem aldbb, és ezzel megint a maga
eredeti és eredenddé hatarjarasdhoz maradhat h{i. S nem véletlen, persze, az
sem, hogy Arany, Somlyéd Zoltin és Kosztolanyi emlittetik. Nem véletlen,
hogy a versfiizér oly ,szerkezetes”, s6t, mintha &allanddan eléttiink késziilne,
mikozben végleges formaja a rogzitettségé. Csakhogy ez a régzitettség megint
szét-szétrobban az ,érzések” kimondhatatlanja révén, és igy tovabb. Kitarva
a versiras térlehetéségét a kovetkezd egységnek, mely A macska tizezer léte-
zésmédja cimet viseli. _

Egzisztencia, tavollét-jelenlét, mese, heteronimia... és, persze, ,mint”
macska: ennek a hasonlatkérnek megannyi neve. Kadencidk ezek, de Somlyo
jelet hagy réluk-veliik is, mielStt a Palimpszesztek tekervényebbjeire attérne.
Vegylik észre ennek az életmiinek az élethangsilyat, mely a mijellegben ele-
ven igazan. Ezzel bevallja, taldn minden mai kézel-kortarsnal jobban itt, azt a
reménytelent, ami a ,stilizaci6” ... azaz, hogy a ,,dolog”, mint fogalom, mar
az, mar stilizaltsdg, a kozvetlen kozelités legfoljebb mulé indulatisag, mas
szisztémak része. Somlyé Gyoérgy sosem volt szisztéma-rész, csak tuléléileg.
Most valamelyest szabadabbra engedheti eredendd ,,szellemi lény mivoltat”
a szellemi lény, és Somlyé ezt a ,folyamatot” onkéntelen sietséggel mindig
is elGlegezte.

Mar az életmi korai éveiben megalakult az a forma Somlyd szdmara a
vilagkoltészetb@l, amely itt visszatér. Vissza, mert lényegi, egyszeri, odavetett,
csak-ez, épp-ez kozlendsi vannak. A forménak is, igen. Hiszen az Iras, az
Erték, Vergilius: mind reflexié. Ha egyetlen tételben — ellene vagyunk! —
kellene osszefoglalnunk Somly6é Gyoérgy merd 4j, koltészetiinkben paratlan
,,hozadékat”, ezt mondanank: a reflexié eleven életének hittevéje. Ahogy mas
kéltészetek az eleven élet barmi reflexié-reményét prébaljak hitetni. Az illu-
zidtlansag korai futara tehat Somlyé Gyorgy, s hiisége lelkének, hogy rendre
megtartja a hiteket, melyek — végsé soron — illuziék tdlin tulijai.
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Az ,eurdpai ember” kiszakadasképtelenségének példai szdimomra mindig
szebbek, megrazébbak és hitelesebbek, mint az eleve-ottlétek, az allitolag-
meghaladésok; tarsasak s egyéniek legyenek bar; igérjenek — vagy omolja-
nak ossze; legyenek bar, ne atalljuk mondani, ,,emlékek a jelenr6l”, vagy ,ta-
lizmanok”; sem ezek, sem azok nem lehetnek, tortségiiket még egy igaz valdju
életmivon beliil is vallaniok kell, és az életmiinek, ahhoz a valddi jelentGség-
hez, ami majd, ki fog deriilni, pontosan a Somlyéé, veszendd elemeiként kell
a maguk fogalmisagaval részévé szervesiilniok. Ez az az egész, amely ma nem
eltorottként létezhet. Kell hozza, hogy minden részének abszolutum-kizartsiga
bizonyosodjék, s hogy hitlink legyen élni belSle azt, ami magunkéként sem
lehet, végiil, barmi 6nallag-szerint emigy vagy ugy, masképp és kiilénbul.

A koltészet, vezethetliink &t Somlyé elméletirasdhoz, ,,ma” az a kevesebb-
ség-bevallds, ami a tébbre-térekvés hivsaginal &s-eredendfen tdbb; mert mar
megprébdlta a lehetetlent, s ami tobb, mert mar megprébilta a lehetetlent.

II.

Olyan tudatos koltészetkor-jaro szellemi személyiségnek, amilyen Somlyé
is, mell6zhetetlen egy-egy lényegi 6nmeghatarozidsa — s6t, ,,végeredményben’
a legalkalmasabban fejezi ki az ilyesmi azt, ami részleteiben aztan tovabb k-
zelithet8, 4am mindig az ellentételezettség valamely elemének javara billenti
mérlegét. Az Uj tanulmanykotet — A koltészet 6tédik évada — szolgil mind-
jart bevezetében effélével; idézziik mi is: ,,Sorsom folytén olyan iré vagyok”,
mondja tehiat Somlyd, ,,aki a koltészet mint emberi tevékenység targy- és
eszmevildgdban, annak minél tébbrétii megitélésében talalja meg azt a mé-
diumot (irdsmi esetében: a témat), amelyen a maga és kora kérdéseit a leg-
kozelebbrdl . .. tudja megragadni. A koltészet vildga szamomra ugyanolyan. ..
iroi téma ... mint mas ir6k szamara az emberi tevékenységek barmi mas
kore”. A Somlyé-esszékotetek, tanulmanygyijtemények igy olvasandok.

De hat ezzel mar nem mondunk Gjat, mert az ,,6t6dik évad” mar a foly-
tatdsnak is folytatdsa. EzGttal a laza, életszeril szerkezetet maga a téma élete
hatarozta meg, vagyis egymds mellé sorakoznak itt a legtisztabb ,,alkalmisaga”
irdasok és felmérs, targy- és maga-vallaté esszék, tanulmanyok, s osszeftiz8juk
€épp az, amit Somlyé az idézett kijelentéssel meghataroz. ,,Valaminek a regé-
nye” tehat ez a kotet igy.

Arany Janos inditja megint a szekvenciat, és ,,Babits’” igy, fogalomként
keriil idézSjelbe, s mint Desiré bdecsi szerepel a tartalomjegyzékben a cim-
szavak kozt Kosztolinyi — s a meginditéan kézeli emlékesszében, persze —,
és Szentkuthy, Fiist Mildn, Orkény jelzi az érdeklddés elhivatottsaganak ira-
nyat, s a szivét. Am az Ujhold, Ridkos Sandor és a magyar avanigard ,viszon-
tagsagos” helyzete-utja a kozeli jelennek szintén sokat kifejezd egylittes-képe
a kotet elsé részében; s a Morzsdk apdm asztaldrél Somlyé Zoltant, a ,hara-
gos, atkos, fekete fej” vilagat idézi, azét a koltéét, aki valdban ,,csak verseket
irt...”. A masodik rész a vilagirodalomé s az ezzel kapcsolatos mtivészeti ta-
jékozodasé. Ujra kell-e forditani a Hamletet? Octavio Paz és Marcel Du-
champ (!) ellentétparhuzama. Forditaskisérletek Proustbél. Egy Poe-novella
bemutatasa. Lorand Gaspar. Borges. Michaux vagy a veszteség. Lorca... Es
sorolhatnank. A cikkek részben alkalmi jellegliek — voltak; és szerves egészet
kozelité egységgé — valtak; és mindvégig eleve ugyanarrél — széltak. Gya-
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korlati meglét, vagyis szellemi koézhaszon; esszéregény-naplé-alakitids, mint
legszemélyesebb vallomds; egy kedély s érdeklédése, vonzédasa a tikrok so-
riban, mint produkcion tuli teljesitmény. Ez ennek az évadon-tdlinak (6t6-
dik!) belsé szervezddése, 1élekszerkezete. Holnaptél — mdig: jellegzetes cime
ez meg egy tanulmanyvazlatnak, mely a modern magyar koltészet kezdeteivel
és az ,,idG”-vel foglalkozik; maga Somlyé teszi idézGjelbe a fogalmat. Ellenté-
tek, a szokdsos sarkokbdl, mélyre latéan, kijjebb-kézelebb forditott képzetek,
megkérdébjelezett jobb-hija-foglalatok: a tanulmanyird, aki a koltészetet az
élet érzékelésének eszkozétiil hasznalja, a pontossaggal az elérhetdnek igért dol-
gok tuljara mutat, igyekszik; lendiil 4t legtébbszér Ugy, mintha eleve ott
volna honos. Ugyanakkor a f6ldi, inneni, kozeli, szentté honosult ,,varazsigé-
ket” is tudja, hd hozzdjuk; emlékeztessiink csupan a ,,Babits” név magasz-
tositd, megrendiilt idézGjelezésére; s erre 6 maga ki is tér azonnal, s masutt
is, gyakran, menet kozbeni jelleget ad-hagy tanulményainak, szinte a sze-
miink el6tt a mihelyasztal, minden, ami a ,kész” eredményhez vezetett, ami
lehullt kézben, ami kiegészitd lehetne, ami, ismételjiik, ellentételezés: ott van
ez az egész, és mégis kialakul a Somlyod-esszé lenyligozé elegancidja, az a sziv-
béli és odatartozasbéli, s amely a mi olvaséi érdekeink legdnzetlenebb szol-
galata.

Babits abszolutumat keresve, meghatarozni probalva, mas koéltéi életmi-
vek masféle nagysdgaval 6sszemérve végil oda is eljut, hogy a legnagyobb
dolog élIni, s erre rimelteti a hires ,,nem is olyan nagy dolog a halal”-t. A testi
szenvedésrdl, a végkifejlet el6tti utols6 megnyilvanulasok — itt a Beszélgets-
flizetek — nyilvanossagjogarol ugy tud szoélni, hogy evidencidval kanyarodik
el Wim Wendersig és Orkény Roézsakidllitdsiig. Orommel olvasom a Desiré
bdcsiban az évfordulés évszdmok megkérddjelezését, egysltalan, a gépiesen
mért idéfogalomét, az ily hatar-vélésekbdl fakadd vélt jelent8ségbizonygata-
sét. Kosztolanyirdl szdlva egyébként, milyen érdekes, Somlyé arrél is besza-
mol, hogy annak a nemzedéknek minden nagy alakjarél irt eleddig mar, a
Szeptemberi dhitat mesterérdl azonban, egy dolgozat kivételével, még nem.
Mindenképpen tett egy lépést ez a munka most a Kosztolanyi-kép értékelés-
lehetdségeinek megmutatasa ,,terepén”. Boldog kiteljesedés-érzés fog el min-
ket azonban mar a kolté apjarsl, Somlyé Zoltanrdl sz6lé nagyszabasi esszésor
olvastin. Nélkiilozhetetlen alaptételezése ez a Somlydé Zoltadn-irodalomnak;
erre viszont masok szakszerl s beleérzé munkija nyoman férne ria tovabbi
gazdagodas. Hogy Fist Milanrél Somlyé Gyorgynek mély hitel(i, tapasztalatos
szava van, rég nem titok. Most a korrekt, igazsigosan, de logikaja szenvedé-
lyességét is bevetve vitazé Somlyé6t ismerjik meg egyrészt, masfelsl, a masik
Flist-dolgozatban, ,.a legsikeresebb magyar dramair6” nagysidgardl hallha-
tunk. Ez a Fiist-drama-tanulmany megint a legszebb dsszefoglalasok kozé tar-
tozik, melyek fajéan szélre Kiszoritott témardl nalunk egyaltalan sziilettek.
Azota, sajnos, a tovabbi Fiist-nemértést tapasztalhatjuk az irodalom legszii-
kebb korein kiviil is mar. A

Gléria és karika ciml esszéjét (Szentkuthy Mikldsrdl) ezzel a telitaldlatos-
saggal kezdi: ,,A nyolcvanas évek elején ugy latszik, minden eddiginél nyil-
tabban a gazdasag valik a tarsadalom Osszes jelenségeinek (»egyetlen«?) me-
taforajava.” Szentkuthy alapvetS korai mivére torténik célzas ekképp! Som-
lyé azt vizsgalja, mekkora ,fénylzést” engedhet meg maganak egy nehézsé-
get nehézségre halmozd, dnmaga gatoltsdgaival is igy kiizd§ vilag ):J-yan;,?‘vg—
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16di médja arra a vildgossagra, mely valami nehezen kozelithetd ,,modern en-
tellektiiel arisztokratizmus” jegyében teremtddne beliilrdl, s egyeldre igy mint-
egy ,belsé hasznalatra”. Ha igy kezdédik egy dolgozat, lehetetlen — ,,ma”,
tessziik hozza sietve, féleg s végképp! — el nem olvasni. Riadalmas szempon-
tokkal néz szembe itt Somlyo, persze, Szentkuthy abszolut védelmében, még-
is, hogy ezek a szavak ily méd s ily helyen elhangozhatnak, mellbeiité. Egy
teljesebben, mint hogy ,még egy ily szinti mG” is efféle reagilast valt ki,
illetve, hogy ily szinten is effélét, egyaltalan, s még ha cafolat erejéig is! Som-
ly6 Gyoérgy ezzel nem belorvos-esszéista egy pillanatra, hanem sebész. Termé-
szetesen ez nem az a hely, hogy barmelyik felzaklat6, remekmivi, élet-liikte-
tésii, vilag-logikat belsé tapasztalat-boélesességgel meg nem tagadé Somlyd-dol-
gozatot tartalmai szerinti taglaldsban ,,részesitsiink’; annyit jelziink itt csu-
pan, hogy a ,,gazdasigi” szempont mintegy félvezetje annak az idegenkedés-
ismertetésnek, mely a Szentkuthy-féle mivek része volt s némiképp lesz, s az
esszé kontrasztanyaga a Szentkuthy-mid hérakleitoszian eredendl értékének
felmutatisa azt4n, s — persze! — metaforas csattanéval véglil, gyonyodriien.

Somly6 esszémiivészete onnét-valahonnét indul a fel- s ramutatasaival,
ahol-ahogy Ottlik kezdi: ,,az elbeszélés nehézségeitfl”. Mert milyen gyarlé
maga az irodalmi kifejezés, erre érziink ra, hogy hasonlatokba foglalédva kell
nak adja oda, jatsszon vele a vagyd kisgyerek. Es igy tovabb. Hogy az esszé,
mint targyismertetés, ama fens6bb igény szintjén, ami a Somlyéé, vagyis
hogy mindennapi-kenyér-természetességi és -haszna legyen, ugyanakkor min-
den engedmény nélkiili; hogy a tdrgyon er6szakot ne tegyen, a lehetetlenség-
érzeten ugyanakkor er6t vegyen; hogy miiszer és targy az eszményit kozelits
.metaforikus” kapcsolatba keriiljon, ami a dolgoknak épp hérakleitoszi mi-
volta miatt, ennek felismerése okan egyre lehetetlenebb (korunknak ez az 6n-
boldogtalanité tul-tudatosuldsa is nagy hasonlata am!); hogy az esszé egyal-
talan megvalésulhasson, evidenciatudat és szeretet kell hozza. Az evidencia,
az irodalom eredend&-mivoltanak hiten-tulija: Somlyénal ez elemi hozadék-
ként megvolt mindig, s ezt munkalta ki, eggyé 6tvozve kifejezd- és reflexids-
személyiségét. Hogy az allandd tréning meglegyen, hozzajarult ehhez az az
aktivitds is, melyet Somlyé mindmaig ,él”, vagyis a cselekvd esszé, az iro-
dalom végvar-helyzetében az allandé jelenlét, tevllegesség: egy meditativ al-
katé ugyanakkor...!, szomorusigra hajlé bels6 alom-realistdé...! S az iras
cselekvés-lényege az esszében, a masokért-élni irodalmi alapmifajaban vals-
sulhat meg a legemésztébb lassu-tlizzel. Somly6 ezt a ,hevélyt” énmagaban
mindig is tdplalta; s hasznunkra nem lenni nem hagyta.

Mintegy Szentkuthy a példija ennek, ott, a hires korai kényv végén,
ahol az élet-megragadas irodalmi mifaj-maximuma, az ,,egyetlen metafora”
helyett az ,,egyetlen ember felé” alomjeligéjét mondja ki. S valasz ez, Som-
1yé is tudja, a kor ,kihivdsara”: igy lehet elfogadni is, tuli-mivoltunkban a
magunkéva-élni is, meghaladni s némileg, sajnos, magunkkal egyiitt, el- s
felemészteni az elkertilhetetlent, a minket mindeniinnen kériilvevét. A szép
Orkény-dolgozatban, tagoldsaiban, nem olyan lépcséfokokon jir-e Somlyd,
mely az esszén-taliba vezet igy, a fentebbiek szerint? Orkény kiilénésen jo
alaptargy ehhez, hiszen utdbbi évtizedeinkben, mig élt, s hatisidnak eszmei-
jében ma i$, 6 csinalta végig a legpéldaszeriibben ezt az utat, realitds és szu-
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verenitis Otvozete ndla valt a legfrappinsabban fadjé anyaggi. Somly6t
ekképpen felszinen-tuli jegyekkel &ruljak el, hiisége felSl, a vonzédasai: nem
tudja nem feltdirni magét. A hiiség maximuma lenne az esszé; s mert értel-
me szerint is ,kisérlet”, az ujrakezdés kényszerét hordja magaval, réja —
boldogtalanul — arra, aki miveli. Ekképpen kell eljutni, egyaltaldn nem
»poén”, hanem hiség okdn, az 6todik évadokhoz. A tulisdgokhoz. Mint Rilke
mondta volt: ,Mert éreztem erét, / vonz, ami gyongéd”.

Nem véletlen igy Rakos Sandor mivének fontos helye Somlyénal. S
nagy hasznu rdmutatasok sorival gazdagodunk, a beleélés, az ,esszéisztikus
vers” miinemében. Ahogy a ,masik létezd” 4atélésének belsé kényszere kari-
kabol glériava lesz, mondjuk igy, feltirul, miképpen hasonlithatja magat
masokka -— Berdava, Catullussza, Dosztojevszkijjé példaul — egy ma él§
kolt6. Borges szavainak jegyében: ,,En én vagyok, de a masik, a holt is, /
kivel osztozom véremben s nevemben”. Vagy ahogy Duchamp példajit, hoz-
za fel, az alig-alakitott mas-mestermf{ive esetét. A feltirds vagydnak énen-
tili nyughatatlanja az, ami az ujraalkotds mozdulatait motivalja, vezeti,
hajtja. A miivész a masik muvész 14ttdn egyszerre érez ,,csodilatot és kihi-
vast” — lehetne-e esszémivon beliil taldlébban meghatirozni az esszémivé-
szetet? S hogy Réakos és Duchamp, Berda és Borges stb. ily evidenciidval
villédzik eggyé: lehetne-e a szellemiség kozegének igazi gyakorlati mivolta-
ra, ma-is-élhet6jére, vagyandojara szebb példat talalni, mint a Somlyé Gyor-
gyé itt?

S ne is folytassuk akkor, igy; hiszen a kétetben oly szerteinddzé kérdé-
sek tisztdzasaira torténik ,kisérlet”, amilyen az avantgird, az Ujhold-jelen-
ség stb. Maradjon e par sorunk jelzés csupadn, probalkozis egy jelleg meg-
ragadasira. Vagy hogy Somlyé kettGs-hasonlataig jussunk: a forditds lehe-
tGit s lehetetleneit elemezvén, Sarkozit, Thomas Mannt, Vas Istvant és
Proustot villogtatva egybe, megint bonthatatlan remekszovésli esszé-szalak-
kal, kitér arra, hogy a széveg sz6 szerinti val6éjaban mint it at valami kél-
tészet, tali vald, és igy tovabb, melynek ,visszaaddsa” végeredményben az
igazibb feladat, joszerivel ezen mulik ,,az ének hatasa” vagy vardzsa; holott
ez amolyan légi semmi ott, tessziik hozzd, mégis, azt kell allandé alakkal,
lakhellyel s névvel felruhdzni. Amit az esszéista ilyesmit hozzdadhat targya-
hoz, amit tolmacsol, mindig a kor fiiggéje. De amit sajat lényében ez a meg-
foghatatlan és tuli, leheletnyi és lényegad6, az ugyanolyasként iit 4t mun-
kajan barmi korban. Ha Somlyé Gyodrgy lényének emez elemébél valamit
most megmutathattunk, sajat szdndékunkrél is vallottunk vele, a magunk
kimondhatatlanat is kerestiik. Mit mutathat ez mast, ha nem az irodalom
valédi végtelenjét, valami reményt is vele? Somlyé szandéka is a reményé.
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