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Gábor galambjai 
Galambszárnyak gyönge surranása az ablakon fölrezzentette szunyókálá-

sából az öregembert. A pléhpárkány kaparászó hangsort hallatott, nem en-
gedve megvastagodni az öröm múltbaringató fonalát. Búzaszemekkel muszáj 
engesztelnie az ereszkedő, éhes égicsapat hírnökeit. Jelzés volt: megjöttünk 
Gábor! Vedd le polcáról az etetőtálkát, nyiss kicsi meleget ránk, s tédd elénk 
eleségünk! Mozdulása után kakaskodott is a büszkeség az öregemberben, az 
ő galambjai érkeztek, a hírnökök a sok közül, amelyeket pár éve türelemmel 
szoktatott a körúti ház emeleti ablakára. Velük gyakorta komázott, s azok 
brukogásukkal szinte bólogattak a találkozásokkori, hangot járató kérdésekre. 
Nyugtatták az öregemberben, ámit anélkül is tudott: kívül hideg, fagyos 
az idő. 

Az íróember ilyenkor hasznosnak érezte magát, helytállónak, dolgát tevő-
nek. Miután bevégezte a galambok etetését, ismét visszarévedhetett a múltba, 
ahol újra pöfög a Zsuzsi-vonat, kutat ás, mikoris a legkisebb fiút derékig 
vízbe kényszeríti a paraszti praktikum, mivel az alsó káva alól csak a madár-
testű gyermek képes kikotorni a sarat, hogy a fagyűrű minél mélyebbre süly-
lyedhessék. Tiszta, iható víz fakadhassák az istenhátamögötti családnak. Mind-
azért, persze, hogy az íróember később zsörtölődhessék: a kútásó, rövidnyelű 
katonai ásó bizony örökre lent maradt a mélyben! A kútásásból vödörrel föl-
húzott gyermek valós története az idők teltével írói hitvallássá erősödött. 
Ugyanis az égi vándorokkal cimboráló öregember nem más, mint Mocsár Gá-
bor, Debrecen és Szeged állandóan békétlenkedő írófejedelme, kit hányatott 
sorsa szinte belekényszerített a hatalmas ólomtengerbe, az óriás betűerdő sű-
rűjébe. Mire a galambok megtalálták őt, könyvek garmadában vallhatta: 
„ . . . az írás maga törékeny, de a gondolat ép benne . . . " 

A magány ólomsajtója engedett. Huncutul bújt a Zsuzsi-vonat a regényes 
guti erdőbe, elcsendesedtek a Kárpátok aknavetői, öldöklőn kereplő gólyó-
szórói, némultak kis időre az emlékezés lármái. Megszakadt Jerzsi, az ötven-
fogú lengyel hálálkodása és a galambok érkezése feledtette az öregemberben 
a cigány Rövid Simon halálhörgését idéző Fekete madarakat. 

Van miből válogatnia a múltidéző emlékek után kutatónak. A Faházikók 
könyvének fülszövegében olvashatjuk az 1921-ben született, József Attila-díjas 
íróról: „Gyári munkás, a felszabadulás után újságíró; 1956-ig a Szabad Nép 
munkatársa, 1962—1963 az Alföld című, Debrecenben megjelenő irodalmi fo-
lyóirat főszerkesztője volt. Könyvei az ötvenes évek eleje óta látnak napvilá-
got. Főbb művei: Forró napok (regény, 1956), Egy párttitkár feljegyzései (kis-
regény, 1956), Ördögdomb (kisregény, 1961), Szellem és századok (tanulmá-
nyok, 1962), Nyitott tenyér (regény, 1963), Pirostövű nád (elbeszélések, 1964), 
Pávatoll (regények, 1966), Fecskék és miatyánk (elbeszélések, 1967), Nálunk 
vidéken (tanulmányok, 1967), Fekete csónak (regény, 1968), Kerek egymillió 
(kisregények, 1968), Égő arany (szociográfia, 1970), Ki vágta fejbe Hudák elv-
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társat? (regény, 1971), Gyémántper (történelmi regény, 1972), Ég alatt, föld 
felett (regény, 1975), Sziklából víz (regények, 1975), Kék barlang (kisregények, 
1978), Süli-bógni (kisregények, 1979), A város és a fejedelem (történelmi re-
gény, 1980), Délibábjaim városa (szociográfia, 1982), Részletek egy közép-euró-
pai életrajzból (válogatott elbeszélések, 1982), ... eleitől fogva (önéletírás, 
1986)." 

Műveit ez idő táj t filmesek, rádiósok, színházi rendezők használják ala-
pul a magyarság sorskérdéseinek bemutatására. Tagja a Magyarország felfe-
dezése sorozat szerkesztőbizottságának. Szociográfiájával indul újra a sorozat. 
Az írószövetség választmányába delegálja jeles képviselőjét. Sajnos, a szellem 
erejének szárnyalásával a test nem tudja fölvenni a versenyt. Kényszeredet-
ten ismerkedik a kórházak, klinikák életével, majd korai öregségére segítőül 
szegődik mellé a gumivégű görbebot. És érkeznek halkan a ga lambok. . . 

— Most már szép csendesen begubózom — mondotta nemrégiben, ké-
szülve a nagy útra, újra haza, Debrecenbe. 

Hiába próbáltuk elhessegetni magunktól a kegyetlen gondolatot s tartani 
ezer bajt, az öregemberek érzékeny túlzásával Gáborban fölfakadt: — Meg-
maradtam vidéki írónak, jól is érezném magam itt, de fáraszt már az utazás, 
a sok értelmetlen szócséplő értekezlet. 

Hozzá lett volna méltatlan, ha elhittem volna, hiszen alig akadt néha 
szenvedélyesebb vitatkozó, igazért ágáló s honában megbántottabb ember. 
Tény viszont, hogy a sors már jó ideje megálljt parancsolt neki a fürgébb 
mozgáshoz. 

— Mégis útra kélsz? 
— Második feleségem, Irma halála után Szegedhez nem köt semmi. Deb-

recenben él az első házasságomban született fiam, az unokám. Közelebb sze-
retnék kerülni hozzájuk. 

— Megbántottak nálunk? 
— Negyedszázad alatt sok minden történt. A szerkesztőségben itt is igaz-

ságtalanul váltottak le, mint Debrecenben, de az előbbi az igazi oka az indu-
lásomnak. A politika már nem érdekel olyan hévvel, mint régebben. Mit is 
várjak olyan rendszertől, ahol húsz év alatt nem fogott velem kezet egyszer 
sem a párt első titkára. 

Be kellett érnie az ú j lakó erős kézszorításával s .a tisztesség tudatában 
váltunk el költözésekor, de csak azért, hogy az újbóli találkozásunkkor job-
ban belemerüljünk a részletek taglalásába. Szerettem volna tudni, hogy akit 
négyszer próbáltak kivezettetni a pártból, miért maradt ott mégis. Gábor el-
mondotta sorjában a történteket s figyelmeztetett, ő már mindent beleszőtt a 
könyveibe. Szerkesztőnél van önéletírásának második kötete, az . . . eleitől 
fogva folytatása, és sorokba rendeződött a harmadik, a mát bemutató rész — 
amelyből mindenki kiveheti az igazságot. Mindezekre tekintettel nem tartotta 
valószínűnek, hogy az általam elképzelt beszélgetés napvilágot láthat a lapok-
ban, hiszen erős ellenállást észlelt mindenkoron, ha a múlt közeli darabkáját 
vette górcső alá. Idő teltével tisztázódhat csak, mi is történik mifelénk mosta-
nában? De hogy haszna is legyen a találkozásainknak, mint lakása ú j bérlő-
jére, rám bízta a galambok etetését, Egy hétre való eleséggel. A napi adago-
lástól fölmentett, de hetes kihagyást nem engedélyezett. A hosszúra nyúlt ott-
honteremtés ezer gondja-baja között — ezt be kell vallanom —, bizony a 
galambok elriadtak, a mérhetetlen fölfordulástól. Hátrányt szenvedtek. Oly-
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annyira, hogy a kemény tél elérkeztével csak egyikük kényszerült betegen 
gubbasztani házunk függőfolyosóján. Hiába lehelt belé életerőt a gondos csa-
ládi ápolás, az utolsó hírnök szabadba eresztésekor is elhagyott bennünket. 
Azóta csak néhanapján térnek vissza. Együtt Gáborral, a fényes idők szellő-
jén. Ilyenkor ő is a galambok hangján szólal. Frissen ül vissza a kopott író-
géphez, szedi szálaira a múltat. Simán, olajozottan zakatol a betűkosár: a jö-
vőnek íródik a múlt. Nagy Fekete Csónak ring a vízen, Ady Endre integet 
belőle a parton kvaterkázó Móricz Zsigmondnak. Odébb Veres Péter jegyzi 
meg: „ami romlandó, meg is romlik". Mintha a világ legtermészetesebb dolga 
volna, Pirostövű Nád terem a zsombékos tájon, és odébb Égő Arany fáklyát 
mutat az alföldi olaj. S Gábor ír, majd kajánul nevet, hogy tizenhetedik alibi 

\ futballistájaként a szegedi csapatnak fölülemelkedjék a történelem. Kilépjen 
gyarló világunkból és az Égi Hatalmak Botosaként óvjon bennünket „minden-
féle szélfutotta eszmék kártékony hatásától". 

A pörölyként nehezedő csendben hallani vélem gyönge szárnyneszeit be-
teg galambjainknak, de nem ereszkednek a pléhpárkányra, hanem röptükből 
óriássá terülnek szájukban fénylő gyolcs gomolyaggal, amely beleolvad a vége-
láthatatlan nagy kékségbe, ahol könnyed lebegéssel ereszt óriás tarka pillan-
gót a felhők szárnya. Ilyenkor magam is elhiszem, hogy Gábor valójában el 
se költözött. Fekete-fehér ólomsorsából előlép, telefonál, bort iszik, mesél, me-
s é l . . . mesél, miközben porciózott búzaszemet szór a galamboknak. Holott sze-
gény, még a nyáron elvesztette érintkezését a valós világgal. Elhagyta hangja, 
se keze, se esze nem engedelmeskedett akaratának. Mire végérvényesen be-
bizonyosodott, hogy a galambok nem jöhetnek vissza hozzánk, Gábor az örök 
megbékélés mezejére kéredzkedett. 

Lehet, hogy az emlegetve szeretett Zsuzsi-vonat, vagy a gyűlölt harctéri 
kordé vitte, vagy valóban a galambjai röptették, de egy biztos: zajtalanul 
ment e l . . . 

MAJOROS TIBOR 

A Molnár tanyán (Székkutas, 1986) 


