
annyira, hogy a kemény tél elérkeztével csak egyikük kényszerült betegen 
gubbasztani házunk függőfolyosóján. Hiába lehelt belé életerőt a gondos csa-
ládi ápolás, az utolsó hírnök szabadba eresztésekor is elhagyott bennünket. 
Azóta csak néhanapján térnek vissza. Együtt Gáborral, a fényes idők szellő-
jén. Ilyenkor ő is a galambok hangján szólal. Frissen ül vissza a kopott író-
géphez, szedi szálaira a múltat. Simán, olajozottan zakatol a betűkosár: a jö-
vőnek íródik a múlt. Nagy Fekete Csónak ring a vízen, Ady Endre integet 
belőle a parton kvaterkázó Móricz Zsigmondnak. Odébb Veres Péter jegyzi 
meg: „ami romlandó, meg is romlik". Mintha a világ legtermészetesebb dolga 
volna, Pirostövű Nád terem a zsombékos tájon, és odébb Égő Arany fáklyát 
mutat az alföldi olaj. S Gábor ír, majd kajánul nevet, hogy tizenhetedik alibi 

\ futballistájaként a szegedi csapatnak fölülemelkedjék a történelem. Kilépjen 
gyarló világunkból és az Égi Hatalmak Botosaként óvjon bennünket „minden-
féle szélfutotta eszmék kártékony hatásától". 

A pörölyként nehezedő csendben hallani vélem gyönge szárnyneszeit be-
teg galambjainknak, de nem ereszkednek a pléhpárkányra, hanem röptükből 
óriássá terülnek szájukban fénylő gyolcs gomolyaggal, amely beleolvad a vége-
láthatatlan nagy kékségbe, ahol könnyed lebegéssel ereszt óriás tarka pillan-
gót a felhők szárnya. Ilyenkor magam is elhiszem, hogy Gábor valójában el 
se költözött. Fekete-fehér ólomsorsából előlép, telefonál, bort iszik, mesél, me-
s é l . . . mesél, miközben porciózott búzaszemet szór a galamboknak. Holott sze-
gény, még a nyáron elvesztette érintkezését a valós világgal. Elhagyta hangja, 
se keze, se esze nem engedelmeskedett akaratának. Mire végérvényesen be-
bizonyosodott, hogy a galambok nem jöhetnek vissza hozzánk, Gábor az örök 
megbékélés mezejére kéredzkedett. 

Lehet, hogy az emlegetve szeretett Zsuzsi-vonat, vagy a gyűlölt harctéri 
kordé vitte, vagy valóban a galambjai röptették, de egy biztos: zajtalanul 
ment e l . . . 
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