
TANDORI DEZSŐ 

A beton oszlop mögül, mellyel mintha 
tartottuk volna egymást, a száz-vagy-nem-tudom 
tonnás könnyűségek, a tulajdonképpen kicsit foltos 
és szinte felvizezős jellegű, tulajdonképpen ivó-féle 
épületének teraszán, a tetőfélében végződő anyag, melyen 
nem láthattam túl, „én én" (— K. R.-nekl —), elléptem, 
az eső lazán elkezdte, mások odalapultak még, mint akik 
kapaszkodnak valaki távozásába, a gépről ezt, nem is 
tudom, kérdeztem-e, lehetett-e látni, évtizedek 
óta először sapkában, az egyszerűségért, sapkám 
lengettem, eltávolodtam az oszloptól, a többiektől, 
akikkel aztán már — taxiba ültem, haza — semmi 
sem fűzött össze minket, és a városba hajtattam. Az út 
mintha a Szép Ernő-koszorúzás vonalával egyezett volna, vagy 
inkább csak az idő f— Sz. E.-nek! —), az ég fenn 
és lenn, és S. R. negyedébe (— S. R.-nekl —) vitettem 
magam, nem lehetett kihagyni, ezt sem, eznap sem, a 
legnagyobb képzelhető — ilyen, így képzelhető — táv 
rugaszkodáshelyéről tétlen hazatérve — valakit 
elkísértem, „ennyi történt", és hazatértem —, akkor 
sem hagyhattam ki a helyet, ahol akkor jártam, akkor sokat 
jártam, a helyet nem hagyhattam ki, ez az anteuszi 
(— T. Á.-nak! —j túlzás, ez a semmit nem jelentő 
kapcsolódás, a gyakorlatnak ez a csak-képzelhetőmben-képzelhetője 
(— K. R.-nek ismét! és etc., innen —), ez mi is volt; nem 
tudom. Laza, valami-mintegy-szétzilálódott könnyű 
betonoszloposság — az ég! az ég! — alól, és mellől, 
sem jutott más az eszembe, csak az, ahol járok — akkoriban 
jártam —, és ahová most visszalátogatok, már csak 
úgy, jóllehet közben semmi levegőbe nem emelkedtem. 
Jöttem S. R.. utcáin, nevezzük így, Sz. E. utcáin, T. Á. 
szennyesszürkéjében — ne is nevezzük! —, jöttem, és nem az 

, volt, hogy •,az. Ittmaradó", ennyi sem volt. A betonos 
térséget, ahol esőben villognak most is nyilvánvalóan 
lámpák, ablakomból, ahogy kinézek, eltakarják a hajnal 
fekete felhői, melyek kékes szegélyben végződnek. Ott, 
akkor délelőtt, ahogy a szétszedhetetlen-forma fűgubancokhoz 
siettem haza, kellet volna hazasietnem, ahogy ezt 
lassítottam, például, hogy oda vitettem magam, gyalog 
jöttem végig azokon az utcákon, derékszögélön, közelítve 
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így is az elintézendőt — szívem társasága! akik 
akkor még mindje megvoltak, „megvoltak mind" —, ahogy ezt 
lassítottam. .. nem tűr felkiáltójelet. Nem volt má, ha 
úgy tetszik, gyöngeség, vagy a teljesség vágya, 
itt, „a földön", s tulajdonképpen a beton oszlopban, 
laza szálai közt s gondolkodtam, föltegyem-e sapkámat. 
Betértem egészen kevés helyre, kirakatok mellett 
húztam el, az eső erősödött, és nem tudtam az év, az ég, 
nem tudtam még a nap, a legközelebbi térség viszonyaira 
sem gondolni. Hatalmasnak látszottak a fűgubancok! 
Rendetlenségnek az elosztás! Az egyszerű, tömbösebb 
élelmiszerek — sajt, krumpli, köles maga, alapételek — 
nem jelentettek nehézséget, sem a víz, ivóedények s fürdők, 
ez olyasmi volt csak, mint az oszlop, az eső, 
a délelőtt, végeredményben a hazajövés — egymagamra 
hárultak most a szívbéli banda dolgai, de nem gondoltam 
semmi affélét, hogy most jobban kell vigyáznom magamra. 
Nekiláttam, valamivel jobban feltöltődve talán, mint 
okvetlenül szükséges, de ez így történt. Korábban 
alkonyodott, a város fényei aztán ugyanazon 
az útvonalon, derékszögelőn, este tájt, amerre 
hazatértem még délben. Oda mentem megint, burgonyát hoztam 
nekik, sajtot, kölest, az alapszükségletek állományát 
feltöltöttem. Talán újságot vettem ez jutott 
eszembe, talán lebbencs levest, vagy töltöttkáposztát 
ettem, a töltöttkáposztát, akár azt is el tudom 
képzelni, kézzel, és a lebbencs ráfröccsent az újságra; 
ha a lebbencsből ettem. Volt hagyva nekem készlet, 
ahogy ez lenni szokott. Vagy hirtelen elhatározással 
az önkiszolgálót kerestem fel a pályaudvar közelében, 
de a sült krumpli — egy másik este — ázott volt 
már, ázott volt, vagy nem volt, és az ugyancsak kivilágított 
utcán felfelé haladtam, aztán egy üres buszra kaptam, 
és megint haza. Aztán hogy magam vágtam volna neki, 
pár héttel később — mikor a sor, melyet nem tudtam 
eldönteni, kértem-e, rám került —, elfogott az a nátha, 
ami most évek múltán, megint itt van, megint, hogy 
szó van megint valamiről. A kék-fekete felhő lassan 
szabadon hagyja a szürke eget; ez lesz a mai délelőtt 
ege. Átmegyek „a városrészbe", derékszögelőn 
keresztülszelem, valahol ott találom magam, pár kilométerre 
— városi kilométerek! piaccal, pincekimérésekkel — hazulról. 
A szívbéli banda megfogyatkozott, meglazult, használhataüannák 
nevezhető esetek kerültek ide, csakhogy mi az, amit 
valóban használhatatlannak lehet nevezni, hiszen 
mire kellett, mire lehetett valami ilyet is használni 
valaha is, és mire kéne. Örülök, hogy élnek; olyanok, talán, 
mint az én hazatérésem volt a beton oszlop mellől, mint . 
este az átrohanás, vagy egy másik este: sületlen és sült-
burgonya, köles, amit hozok, köles, amit tőlük, már 



oly szerény kis mocskukkal, ami a tisztaság formája, viszek, 
kiszórok, körülnézve, ne látsszon. Jöttem S. R. utcáin, aki 
aztán sose ment el innen, és nem látszottam. Vagy hogy 
rájuk gondoltam, akiket említhettem, s akiket nem is, csak 
jöttem, lassítva, haza, olyan ez az ő meglétük, lassít 
valamit, felgyorsulva is múlásuk, lassít, távolít, 
nem higít, nem töménység, nem anyag, nem lámpák-a-felhőkön-túl, 
és nem az ég vagy a föld állaga, ahogy ezt ma, a se-se-t 
oly kézenfekvő kifejezni. Egyikük, aki miatt talán volt 
ez, s mi hát akkor, mi volt, kezemben feküdt, mondhatnám így 
most, ahogy jöttünk, a földön lenne, alább, jelenleg? Ott 
ülhetnék, a gesztenyefát nem is támasztva, oly könnyűséggel 
megalakult viszonyokban, ahol csak más, nagyon más 
testek és szárnyak emelkednek, köröznek, látható és vivő 
cél nélkül, pusztán az ág szerkezetekben? Talán ott fogok ülni, 
a tél hónapjait előzve. A bőrönd-szerű táska, vagy körötte 
a szatyor, nem gondolom végig milyen állag: a táska csak 
doboz, teás vagy cukorkás, talán még én vittem volna 
magammal az útra. Hazajöttem, hogy a taxiból kiszálltam, 
s akit kikísértem, feszállt; vagy hogy őt, aki doboztáskás 
és szatyorbeli állag, haza, hoztam a kezemben, feküdt 
a kezemben egy éjszaka, azt hittem, van lenyugvás 
a verdesésből, van álom, melyet csak vigyázni kell, sok 
híg feketekávé mellett, s akár sapkában is, akár 
a falnak dőlve, itthon, és így fog ránk hajnalodni. De ez 
nem történik már meg. Az eső közben elállt, a mai, az ablakot 
becsuktuk, legyen összenyitható a két tér, az övék, meg 
ez itt, ne legyen hőkülönbség. A hő különbség!, nem mondom, kihűl, 
vagy egyáltalán nem is létezik. A verdesésre nem jött könnyű álom, 
a mozdulatlanságról kiderült, hogy végletes; már amit 
ellenkezőjének nevezhetünk, ahhoz. A hegy alacsonyabb 
lejtő oldalára kivittük, földbe került; úgy tért haza, 
végeredményben, ahogy jött: a kezemben volt. Eltelt közben 
év, év és év, tizenegy év, és ma, hogy ezt írom, három 
hónapos a halála, ahogy három hónapos volt, mikor először 
és utoljára hagytam itt, mikor elengedtem „az oszlopot", 
felszálltam, kigördültem, és a kopott regék utáni körülményességgel 
tértem meg. ö „várt" minket etc. Az egyszerűsítés, a kihagyás 
volt aztán, ahogy az esőben magam hazajöttem, azon a valaki 
által soha el nem hagyott negyedben. De hát van-e csak magunknak 
is példa ereje bárminek? Alig hihetem. Nagyon büdös 
a krumpli, így hajnalra, este ki kell szedni tőlük; később 
ébrednek, még az élők; napjaik lerövidülnek, alig 
töltenek velünk időt. Sorra meghalnák; nap s nap sorra 
bemegyek, körülményeskedés és repülőtér 
nélkül oda, vagy kihagyom azokat az utcákat éppen, de ennek 
semmi jelentősége. Ellátogatok a hegy lejtő oldalára, 
ha a talaj száraz, ülök egy valamikor fa törzsének maradványán. 
Az oszlop!, gondolom, innen jutott eszembe az oszlop, 
végeredményben ugyanaz történt, ugyanaz történik, és 
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