
BENEY ZSUZSA 

Az Eszmélet lírája 
II. RÉSZ 

Mindezek alapján észre kell vennünk azt, hogy az Eszmélet-nek három 
egymást fedő, de nem hierarchikusan egymás fölé vagy alá illeszkedő, elvá-
laszthatatlan rétege van: az első a lírai, az érzelmek tárgyiasításának vágya, 
a második a társadalmi, a harmadik pedig a kettő mélységes átélésének fo-
lyományaként az általános ontológiai kérdésfeltévés rétege. Ennék megfele-
lően a vers megjelenésének is három formai elemét ismerhetjük fel: a lírai 
tárgytalanság (vagy az érzelmi tehetetlenség) kompenzálása és feloldása a 
logikus-antinomikus szerkezetben, az ellentételezettség megfogható és meg-
fogalmazható rendszerében. Ez az a váz, mely — mint híd — két erős és 
feszültségénél fogva öszekapcsolt, egymást erősítő oszlopa közé szorítja a 
még nem artikulálható, még nem differenciálódott érzelmek áradását. A ki-
fejezés második szintje a társadalmiassággal, a kommunikációs közeggel, il-
letve annak hiányával hozható összefüggésbe: ez a jellegzetes József Attila-i 
képalkotásnak (pl. az első és az utolsó versszaknak vagy a harmadik vers-
szak elejének) leíró, és egyben a leírás helyzeti energiája által a puszta áb-
rázolásnál többet jelentő metaforikus értéke. Kép, melynek érzelmi tartalma 
oly erős, hogy másképpen, mint a kép közelítő, de másnemű közegében nem 
fogalmazható meg. Ebben a jelentésében értelmezhetjük végpontnak, a ma-
gány önmagába zárulásának, az érzelemnek már-már a létérzékelés mélysé-
gében megjelenő, értelemmel tovább nem követhető kifejezésének a metafo-
rát. Ennél mélyebben már csak az a szinte kimondhatatlan réteg következ-
het, mely az ontológiai tartalomnak megfelelője, de semmiképpen nem an-
nak definitív filozófiai megfogalmazása, sokkal inkább az a költői érintés és 
érintettség, amit a lét és a nemlét tudásának borzongása előidéz bennünk. Ez 
a kétszer három réteg (a tartalomé és a kifejezésé) szorosan és elválasztha-
tatlanul jár ja át egymást, jobbára a saját olvasatunktól függ, hogy mikor és 
melyiket tar t juk az adott szövegösszefüggésben vezető szerepűnek. 

Hadd lássuk ennek is egy példáját: a második versszakot, melyet oly 
sokan tisztán antinomikus szerkezetűnek ítélnek, mások pedig (magam is) 
tulajdonképpen ál-ellentétnek. Az első négy sor tartalma csak formailag 
(pontosabban: a tartalom formai megfogalmazásában) áll szemben a máso-
dik néggyel, valójában két különböző, összemérhetetlen állapot leírásai. Az 
ellentétek formái: az álom és az ébrenlét, a színek és a homály, a „foltok" 
körülíratlansága és a „vas világ" rendje. Az első rész hangulata mintha az 
első versszak szabad, oldott képének, a hajnal, a világraeszmélés analógiájá-
nak közvetlen folytatása lenne: „Az éjjel rászálltak a fákra / mint kis• lep-
kék, a levelek." A kék, piros, sárga összekent foltok e bevezetés után a fel-
szabadultság képét sugallják, a napfény játékát a falevelek között, vagy azt 
a képzetet, mintha ugyanez a reggeli nap színes üvegablakon szűrődnék át. 
Az „álmaimban" itt nem az éjszakára, hanem — felületes megközelítésben — 
a hajnalra utal vissza; a kép kezdő derűje szembetűnő. Csak ha jobban el-
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mélyedünk benne, akkor vesszük észre a versszak mélyén rejtőző, mindkét 
képben (tehát az első négy és a második két sorban) egyaránt jelenlevő ke-
serűséget: az álom színes folt jainak látszólagos játékosságában ugyánazt a 
merev mozdulatlanságot, mint a nappali világ vas rendjében. S ha mozdu-
latlan, akkor zárt, lefogott, rácsok közé szorított ez is, akárcsak két vers-
szakkal későbben a „halom hasított f a " : „szorítja, nyomja, összefogja / 
egyik dolog a másikát". Két, sőt három jellel is megerősíthetjük azt a sej té-
sünket, hogy ez a kép a külső világtól független belső determináltságot, a 
belső szabadság ellentétét jelenti. Az első a vers indításában egy árnyalatnyi , 
borzongató, hangulati elem. Apró jel, egyetlen szó, mely azonban éppen Jó -
zsef Attilánál lehetetlen, hogy véletlenül került volna a versbe: ez a vers-, 
szaknak mintegy közepén (csúcsán) elhelyezkedő semmi. Semmi pára, csilló 
könnyűség: látszólag csupa élénkség ez az első rész, mint ahogyan élénkek, 
vidámak a kék, sárga, piros összekent foltok is (talán a gyerekrajzok, a gye-
rekkor összekent foltjai), de ez a komor szó, ha nagyon távolról is, végtelen 
messziségből idehangzó mennydörgésként már sejteti a közelgő, a minden t 
elpusztító vihart. Az ég és a föld között most a semmi könnyűsége játszik, 
ebben a semmiben szállnak a fákra a levelek, mint egy belső, hangulat i kép 
kivetülései. Már ez az első versszak is, bár valószínűleg szándékoltan pozitív 
indítású, megüt bennünket irreális súlytalanságával. Erre következik az idé-
zett második, amelynek legfőbb jellegzetessége a két egymással szemben álló 
világkép mozdulatlansága, az első versszak mozgalmasságával szemben, az-
által nyomatékosítva. „Egy szálló porszem el nem hibbant" — ijesztő k i fe je -
zés ez az őrület fenyegetésével, a „meghibbanás" félelmével küzdő költő tol-
lából. A második versszak első négy sorának merevsége nem természetes, 
nem a jó álom nyugalma. És ugyanígy: az összekent foltok világa sem érez-
hető József Attila természetes közegének. Gondoljunk csak a Tehervonatok 
tolatnak kezdetű versre, melyben, mellesleg, mintegy előrevetülve, az Esz-
mélet első versszakának könnyűsége is fe lbukkan: „Oly könnyen száll a 
hold, / mint a fölszabadult" — kezdődik a vers (vagy a töredék). A folyta-
tás azonban az összekent foltoknál sokkal inkább jellemzi a József Atti la-i 
világkép rendezettségét: 

A megtört kövek 
önnön árnyukon fekszenek, 
csillognak 
maguknak, 
úgy a helyükön vannak, 
mint még soha. 

Egyébként ez az 1932-ben írott vázlat már nagyon sok vonatkozásban 
közel áll az Eszmélet szemléletéhez. Felfogható a Téli éjszaka egy variánsá-
nak is, bizonyítván ezeknek a harmincas évek elején írott „nagy verseknek" 
világnézeti és érzelmi egységét. 

Ugyancsak az Eszmélet e versszakának egy kezdetlegesebb megfogalma-
zása a Hizlalt eső című töredék: 
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Hizlalt eső kapirgál 
a vastetőn — 

csak kotyogj, vén tyúk s immár 
költsd ki az én időm. 

Te drága anya, tojj s költs 
tojásokat, 

aranyos, kék, piros, zöld 
gyönge nappalokat! 

S én addig várok. Pénzem 
nincs semmire. 

Szivem ver és ráz: érzem, 
hogy' száll a pihe. 

Ráz, ver. Borongva, hetykén 
elhallgatom. 

Ez a csavargó gondja 
a lukszusvonaton. 

Esik, esik fecsegve 
s hol ott, hol itt, 

mint hálót hal, szelecske 
rángatja szárnyait. 

A derű itt is, akárcsak az Eszméletben, látszólagos. A „hizlalt eső" már 
magában véve groteszk, de kicsit fájdalmasan groteszk kép: az eső, József 
Attila asszociációs rendszerében (mint általában mindenkiében) inkább nyo-
masztó, szomorú hangulatot kelt. A bevezető tyúkanyó-kép után a vers vé-
gére az eső szinte törvényszerűen alakul át hálóvá; az eső hálójellege József 
Attila depresszív világlátásának egyik vissza-visszatérő mutatója. (Közbeve-
tőleg említem meg azt a valószínűleg nagyon szubjektív asszociációmat, 
mellyel a Gyömrői Edithez írott Semmi c. vers kezdetét mindig a „ . . . hiz-
lalt eső", illetve az Eszmélet idézett része negatívjának érzem: „A csillago-
kat most a láthatatlan, / sárga kis csibék szemelgetik.") 

Térjünk vissza az Eszmélet második versszakához. A nyitó hajnali kép 
után az álom és az ébrenlét ellentételezettsége az utolsó két sorban ennek 
az ellentétességnek szinte tanulságértékű kinyilatkoztatásához vezet. Az egy-
más közötti: nappal—éj, hold—nap antinómia a költői megfogalmazás mes-
teri fokán alkalmazza ezt a belső ellentétet arra, hogy vele a külső és a bel-
ső világ összebékíthetetlenségét fogalmazza meg. A világ és az én kettőssége, 
mely mindvégig egyik főtémája marad a versnek, először itt jelenik meg, 
felejthetetlenül éles és szuggesztív fogalmazásban. 

A továbbiakban mindvégig ez marad a vers egyik központi magva: el-
sősorban a társadalom és az én, a társadalom vastörvényei és az én szere-
tetéhsége, az objektív világ és a szubjektív szféra megint csak nem egyértel-
mű ellentétében. 

A társadalmi lét státuszhelyzete, ennek a helyzetnek folyamatos tudata 
a költemény egyik legmélyebben átélt rétege. A vers társadalmi aspektusá-
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nak azonban mégsem ez a lényege, sokkal inkább az, hogy a társadalmi ho-
vatartozás nem mint az élet egyik alapjelensége kerül leírásra (mint pl. a 
gyermekkori szegénység, az éhezés, a gyermektelenség = otthontalanság, a 
„vasútnál lakom") valóságból merített képei, hanem elsősorban mindig er -
kölcsi parancsként vagy problémaként. A szegénység — pontosabban a pro-
letárszármazás — elkötelezettség, az elkötelezettség felelősség, a felelősség 
pedig, a költő világnézete szerint cselekvési parancs. Parancs, de a dolgok 
külső természete és a részben ezek, részben más irányú tényezők ha tására 
kialakult belső életviteli normák szerint, ebben az időben teljesíthetetlen. Ez 
a morális nyomás teljes mértékben interiorizálódik, á t j á r j a a lelket, nem-
csak a tudatot szállja meg, hanem az annál mélyebb lelki mozgatók t a r tomá-
nyait is, és létrehoz, éppen a körülmények aktuális állása miatt egy, az 
érzelmihez hasonló tárgyatlan és tehetetlen helyzetet, olyant, melyet, való-
színűleg az érzelmi szituációhoz hasonlóan, most már a lelkiismeretfurdalás 
kínja is át jár . Ahogyan az érzelmek keresik (és lényegében a Gyömrői Edit-
hez fűződő kapcsolatig) nem találják meg tárgyukat , a kommunista mozga-
lomból kiszakadt, vagy magát ott mellőzöttnek érzett költő, aki ebben az 
időben talán már nemcsak kitaszítottnak, hanem ideológiájában is csalódott-
nak érezte magát, ebben a vonatkozásban is, méghozzá többszörösen (kapcso-
latait és saját benső meggyőződését, teherbíró képességét illetően is), a leg-
mélyebb frusztrációkat éli át. Vajon valóban az lenne-e az alapprobléma, 
hogy az osztályharc könyörtelenségét a humanista szolidaritás — tágabb ér-
telemben a szeretet — belső igényével nehéz, sőt lehetetlen összeegyeztetni; 
vagy a vers, és egyben ennek az időszaknak életélménye éppen ellenkező 
irányból, az érzelmek frusztrációjából és annak racionalizálásából fakad-e? 
Valószínű, hogy a kérdésre lehetetlen egyértelmű feleletet adni, hiszen az igazi 
vers (de még a megfogalmazatlan életérzés is) r i tkán születik egyetlen, egy-
irányú motiváció hatására. Mindenesetre mind az Eszmélet körül csoporto-
suló variációk, köztük elsősorban a már idézett, a legszebbnek tar tot t , Mi 
emberek, sötét erők kezdetű, mind az Eszmélet kilencedik része olyan sej-
téseket is megenged, hogy a mozgalmi frusztráció összekapcsolódhatott egy 
személyes, talán szerelmi fájdalom vagy kudarc — lehetséges, hogy éppen 
a Szántó Judithoz kapcsolódó viszony felbomlásának — élményével. A kilen-
cedik rész kezdete lemondóan lírai, és többé-kevésbé visszakapcsolódik, kü-
lönösen ha egész, fent idézett asszociációs körével együtt nézzük, a második-
hoz. A vas világ sír itt, a szürke hajszálakból font háló, az eső nevet : gro-
teszken, gúnyosan, szívszaggatóan. „Láttam, hogy a múlt meghasadt" — 
folytatódik a vers: s itt ismét rémült asszociációk kapják el a költő beteg-
ségét ismerő olvasót. Az átélt múlt hasadt meg, a valóság és a valóságosság 
élménye: s marad, meg nem hasadtan, egy más nemű valóság bizonyosságá-
ban a képzetek világa. Ez a most már valóban jelenlevő, tébolyító dichotó-
mia megint csak egyedül a gyermeki vágy, a szeretet óhaja felé képes ki-
törni; fogjuk fel akár az osztályharc kötelező kegyetlenségétől, a mozgalom 
mindent kontrolláló, a lélek minden szféráján uralkodni vágyó, fegyelmétől 
menekülő költő panaszszavának, akár egy érzelmi meghasonlás bevallásának, 
olyan ennek a versszaknak befejezése, mint egy hosszú ideig visszatartott , 
most már tovább nem fegyelmezhető, felszakadó zokogás. Különösen élesen 
olvasható ki az ugyanezt mondó, még ennél is közvetlenebb tar talom az idé-
zett variánsból: a múlt meghasítása itt (a Hazámhoz hasonlóan) egyszerre 
szándékolt és kényszeredett. 

36 



A kint és a bent, az én és a világ viszonyáról a legtöbbet ez a variáns 
mondja el (és mint említettem, talán a legszebben is). Az Eszmélet ugyanis 
nem csak az érzelmi tétovaság líráját és nem csak a világ objektív létének 
és szubjektív észrevevésének filozófiáját fogalmazza verssé, mert túl azon, 
amit Pór Péter fogalmazott meg, az is alapkérdése, hogy megérthető-e, az 
ember számára felfogható-e ennek a világnak értelmes rendje. De az Eszmé-
let mindenekelőtt, legalábbis egy mélységében, a létnek és nemlétnek verse 
is. Ezt az ontológikus tartalmat sok helyütt kiolvashatjuk a költeményből, 
oly tisztán azonban sehol sem, mint ebben a variánsban. Már az első sor 
rejtélyes-mitikus képpel indul. József Attila sokszor szól az emberiségről, 
legtöbbször annak szenvedéseiről beszélve, költészetében gyakran összekap-
csolódik az emberi sors és annak kikerülhetetlen tragikuma, ezt a metafizi-
kai borzongást azonban, ami a „sötét erők" nyomán önt el bennünket, ilyen 
általános (tehát nem személyes) vonatkozású megfogalmazásban talán sehol 
sem érezzük. Az egész stanza hangulatát megadja ez a félelmetes, idegenül 
is ismerős, sokat sejttető meghatározás: a sötét erők ugyanis magukban, ma-
gukért élnek és működnek, s csak akkor, amikor a vég következik, azt meg-
előzően lepi el benső énünket az, ami eddig kívül, tőlünk függetlenül léte-
zett. Világérzékelésünk tehát múlandóságunkhoz kötött — mondja egyik ol-
dalról nézve a vers, a másikról pedig azt, hogy múlandóságunk együtt jár 
azzal, hogy a világ megszáll bennünket; hogy tehetetlenül, mint ahogyan a 
holttest adja át magát a legyeknek, úgy kell elfogadnunk, éppen halandósá-
gunk miatt azt, hogy a világ szennyével és halálosságával belepjen bennün-
ket. Ugyanaz a kép jelenik meg itt, mint József Attila egy kései szerelmes-
versében, olyan szerelmesversben, melyben már a szerelemmel együtt, ah-
hoz szorosan kötődve, a halál is megjelenik. Egyike ez azoknak a kései ver-
seknek, melyek, úgy hiszem, a szerelmet hozzák oly viszonyba a halállal, 
mint most ezek a sorok a világot: 

En nem tudom, mi fenyeget 
az esték csipés árnyain; 
mint romló halról a legyek, 
szétszállnak tőle álmaim. 

„Eszmék északi fénye mellett" — folytatódik a vers, József Attila egyik 
legszebb, leginkább rejtett, több értelmű metaforájával. Nem csak a hideg, 
nem csak a félhomályos derengés, hanem a metafizikai titok az, ami ebben a 
képben megborzongatja az olvasót. Az északi fény képzete, minden termé-
szettudományos ismeretünk ellenére, valamennyiünkben a reális és irreális 
határán helyezkedik el — az „eszméket" ezzel oly messzire, az éntől oly vég-
telen távolságra idegenítette el a költő, hogy velük együtt az én önmagától 
is elidegenedik, önmagától és dermesztő-skizofrén módon a világtól is: az, 
ami az imént még ellepett bennünket, most fölöslegessé válik: mért őriznők 
hát az időt? A világ és az idő egyet jelent: az utolsó pillanatokban érezzük 
meg az idő jelenlétét, s vele végső felragyogásában és végső gyarlóságában 
a világot is. Az erőfeszítésnek és az elkeseredettségnek tovább nem fokoz-
ható gyötrelmét kell megélnünk akkor, ha kapaszkodási ösztönünk ellenére 
mindezt ellökjük magunktól (hiszen a bevezető kép éppen azért oly szép és 
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komplex, mert az akaratunk ellenére ránk telepedő világot mégis csak mi 
magunk hívjuk — a vég előtt és a vég ellen). De, szinte a versbe belopot-
tan, mint az előző sor rimszerű megismétlése, az ismétléssel spontaneitását, 
érzelmi hatását mesterségesen tompítva mégis csak előbukkan az a sor, ami 
talán az egész stanza, s nem lehetetlen, hogy az egész Eszmélet ciklus kulcsa 
is: „Miért piszkálnánk, hunyt szerelmet? / En fölgyújtom a temetőt" — feje-
ződik be a vers: kezdődött a halálrettegéssel és befejeződik azzal az önag-
resszív, magát pusztító képpel, hogy az én önmagával együtt a teljes múlta t 
— a saját ját és a világét — is megsemmisíteni vágjuk. Mint egy hurokka-
nyarban: a halál többféle aspektusán átjutva érünk végül is a teljes meg-
semmisülésig, az Eszmélet, vagyis az eszmélés tökéletes ellentétéig. Ezért az 
ellentétért hagyta volna ki ciklusából a költő? Alig hiszem, maga a nagy 
költemény is van ilyen elkeseredett, még ha a végső lemondást csak egyes 
részeiből olvashatjuk is ki. Nem tudjuk, miért nem illesztette a többi tizen-
kettő közé — ontológiai értelemben valószínűleg itt merül a lét legmélyebb 
köreibe. A lét—nemlét problémája többé-kevésbé burkoltan még számos he-
lyen megjelenik a versben: a híres negyedik rész befejezésében („Csalc ami 
nincs, annak van bokra,"), a hatodik rész elején: „lm itt a szenvedés be-
lül, / ám ott kívül a magyarázat.", az egész törvényproblémában, a tizedik 
rész képében: „ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint ta-
lált tárgyat visszaadja", s végül, minden más részletnél rejtélyesebben a be-
fejező sötétség—világosság metaforában. 

Vajon, miből fakad ez a feltűnő létérzékenység (pl. a Téli éjszakában 
és az Ódában is), ez a makacs vissza-visszatér és élet és halál alapvető kér-
déseihez? A világ, mint rejtély, s benne az ember, mint része vagy nem ré-
sze a világnak, s ez egyben azt jelenti, hogy mint identitásában meghatároz-
ható vagy meghatározhatatlan lény ebben az időszakban válik József Attila 
központi témájává. Ezt a korszakot követi az ártatlanság—bűn—bűnhődés 
kérdésköre, majd, végezetül, azok a versek, melyeknek központi magja, bár-
mily mélyre rejtetten, akár a szerelem ragyogásába vagy kárhozatába ágya-
zottan is a halál — most már azonban közvetlen, szubjektív jelentésében, a 
saját szenvedés és elfogadás elválaszthatatlanságában. De már most, amikor 
lényegében először bukkan fel, és bármily komplexen és elfedetten is, az ob-
jektív világ kérdéseként vetődik fel, úgy, hogy nem érzünk benne a végső 
verseknél kisebb egzisztenciális feszültséget. Nem véletlen, hogy a kint és a 
bent, a törvény és a szabadság metaforái foglalják magukba és csillantják 
fel időről időre; első megközelítésben az emberi társadalom, vagy talán in-
kább az emberi közösség (az érzelmek közegének) extrapolációi ezek, s elő-
ször talán azon az úton közelítette meg őket a költő, amelyen a társadalmi 
problémák ideológiáját is. Valószínű, hogy most, az Eszmélet írásának ide-
jén nemcsak a párttal, hanem, legalábbis részlegesen, annak ideológiájával, 
pontosabban ez ideológia gyakorlatával is meghasonlott, és ez vezette egy 
lépéssel beljebb, most már nem az adott, a történelmi társadalom, hanem az 
emberi lét általánosabb kérdéseinek irányába. 

Van azonban ennek az ontológikus érdeklődésnek egy olyan oka is, 
mely, véleményem szerint, sokkal fontosabb az előzőnél. Már említettük, 
hogy az Eszméletet József Attila első pszichoanalitikus kezelésének megsza-
kadásakor ír ta; részeiben, a legkülönbözőbb változatokban, a kezelés során 
felvetődött és akkor meg nem oldott problémák merülnek fel. Feltételeztük, 
hogy a kezelés során megtörtént az elfojtott érzelmek gátjainak átszakítása, 
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az érzelmek tárgytalanul aktiválódtak, és ezzel a tárgyiatlansággal párhuza-
mosan elárasztották az értelem szféráit is. A tudat így, még a megfogalma-
zás aktusában telítődött ezekkel az átlagosnál sokkalta intenzívebb érzelmek-
kel, és anélkül, hogy logikai integritását elvesztette volna, a szokásosnál jó-
val mélyebben vette át az érzelmek tónusát. Az érzelmi elmélyülés — külö-
nösen, mert önmagába visszafordulni kényszerül — a megindult és lezárat-
lan analízis, mely az én mélységeiben már kezdi megsejtetni az emberre 
mint az énnél általánosabb fogalomra jellemző lélektani tulajdonságokat, az 
identitásérzet megmozgatása anélkül, hogy a végső egyensúlyig elvezetné a 
folyamat szenvedő alanyát, egyáltalán: a bepillantás a lélek mélységes kút-
jába, mely örvényként vonzza a figyelmet úgy, hogy csak a mélypont meg-
pillantása után lenne képes arról tekintetét elfordítani, mindez szinte tör-
vényszerűen vezet, az analízis bizonyos fázisában, az ontológiai problémák 
előtöréséhez. Ez az analízis, úgy látszik, ennél a pontnál állhatott meg, s a 
folyamat, mely a gyermekkortól újrakezdődő személyiségépülést reprodukál-
ja a gyermekkornak abban a jellegzetes időszakában fejeződhetett be, mely-
ben az ontológiai irányú érdeklődés felébred, és ez az érdeklődés rögzülhe-
tett most, ebben a második, már érett gyermekkorban. Így hát az ontológiai 
érzékenységet egyrészt mint regressziós tünetet, másrészt mint a világlátásá-
ban egyre mélyülő, halálát most először érzékelő, azzal először szembe néző, 
s talán átmenetileg azt el is fogadó érett magatartást értékelhetjük, és leg-
főbb jellegzetességének azt tar t juk, ahogy e két, majdhogynem ellentétes 
irányú megközelítést József Attila költészete integrálja. 

Aligha van az Eszméletnek olyan olvasója, még kevésbé olyan kutatója, 
akiben fel nem merülnének a költemény egészének formai kérdései. Minde-
nekelőtt a cím, mely, akárcsak a vers egésze, semmiképpen sem tar tható 
egyértelműnek. 

Az „eszmélet" egyrészt a tudat egy meghatározott, ébredő állapotát je-
lenti: átvezető utat öntudatlanság és az tudat teljes ébrenléte, a figyelem 
lebegését az álom időtlen önmagába merülése és a valóság mozgalmas nyi-
tottsága között. Olyan lelkiállapotot, amelyet még erősen befolyásolnak az 
ösztönös és a biológiai erők, az álom mozgatói, de amelyhez már az értelem 
rendezi a benyomásokat: azokat a külső hatásokat, amelyeket az első meg-
látás tisztaságával, élményszerűségével appercipiálunk. Ebben az értelemben 
az eszméletnek elképzelhetően legérzékletesebb, leginkább megfelelő szimbó-
luma a költemény nyitó s t rófája : „Földtől eloldja az eget / a hajnal"... — 
az elméről leoldja a kábulatot, a tehetetlenséget, mely súlyosan ül ra j ta 
(mint ahogyan a földön az éj, a sötétség). A frissen meglátott világ az em-
ber számára újrateremtődik, benépesül — bogarakkal (kicsiny lényekkel) és 
kisgyerekekkel, a jövő ígéreteivel, és mint a jövő, a tavaszi természet ébre-
dése: „az éjjel rászálltak a fákra / mint kis lepkék, a levelek". Ez az elsőd-
leges, gondolatoktól, előre kialakított formáktól mentes látás a tiszta apper-
cepció feltétele; ez a látásmód teszi lehetővé József Attila világképének tel-
jességét, megfogalmazásainak, hasonlatainak bámulatos valósághűségét, 
„anyagszerűségét". Ha ezt a jelentést nézzük, az „eszmélet" a József Attila-i 
költészet egyik jellemzőjének, kulcsának látszik. A vers szempontjából azon-
ban az „eszmélet" fogalomnak másféle értelmezése is lehetséges. Eszerint az 
eszmélés pillanatában megvilágosodó tudattar talmat jelöli, a „föleszmélést 
valamire": a külső világnak az intuíció evidenciájával ható érzékelését. Ilyen 
értelemben „eszmélet", feleszmélés lehet a költemény számos kijelentése: 
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„... megint fölnéztem az égre / álmaim gőzei alól / s láttam, a törvény szö-
vedéke I mindig fölfeslik valahol." Ebben az értelemben eszmélhet a r ra a 
szabadságot kereső költő, hogy „a csillagok, a Göncölök / úgy fénylenek 
fönt, mint a rácsok / a hallgatag cella fölött.". A tizenkét strófa az eszmé-
letnek e kétféle jelentése között lebeg, hol az egyiket, hol a másikat meg-
közelítve, s ezzel a tudatosság szélső határait is kijelöli, az éppen ébredező, 
még nem személyes szemléléstől a már nem személyesig, addig az állapotig, 
amikor a figyelem már magába olvasztja a személyes reflexiókat, a figyelő 
azonosul a megfigyelttel, mintegy átlép a szemlélt külső világba. Ez az át-
lépés veti fel az ezek után következő kérdéseket, melyek három nagy prob-
lémát ölelnek fel. Elsőül azt, hogy vajon egységes költemény-e az Eszmélet, 
vagy csak azonos formájú, megközelítően azonos témával foglalkozó nyolc-
soros versek füzére; válogatás a nyolcsorosak anyagából, vagy esetleg e 
megszeretett formában, éppen a forma megismerése és némiképpen meg-
szokása miatt folytatott, s a forma hatására tartalmilag is egymáshoz haso-
nuló versek lánca-e? A második, ezzel szorosan összefüggő kérdés az, hogy 
van-e az Eszméletnek linearitása: egységes koncepcióra épülő logikus egy-
másra következés sorjázza-e egyes szakaszait, vagy az értelem logikus előre-
haladása csak az egyes versszakokon belül érvényesül-e — másszóval „sor"-e 
az Eszmélet vagy „halmaz", esetleg felcserélhető részletekkel? A harmadik 
kérdés mindössze néhány rövidebb kifejezésre vonatkozik — lényegében ar-
ra, hogy ott, ahol többféle értelmezési lehetőséggel állunk szemben, szabad-e 
ragaszkodnunk az egyetlenhez, s ha igen, hogyan választhatjuk ki az igazit? 
Még ha le is mondunk arról, hogy azt állíthassuk, megértjük az Eszmélet 
koncepcióját, és ennek alapján értelmezni mer jük valamennyi részletét, 
ezekre a kérdésekre valamilyen feleletet mégis csak kell keresnünk — enél-
kül teljesen elveszünk a szöveg enigmatikus részletei — és hozzá kell ten-
nünk — enigmatikus szépségei között. 

Ügy gondolom, hogy egyértelműen — legalábbis a versértelmezés kon-
vencionális egyértelműségével — egyik kérdésre sem lehet feleletet találni. 
Ahogyan a tudományban meg kell keresnünk a problémához leginkább illő 
kérdést, úgy ennek a költeménynek elemzésekor is el kell tekintenünk mind-
attól, amit eddig a klasszikus költészetben és magának József Attilának ver-
seiben megtanultunk. Mert mindhárom kérdésünkre attól függ a válasz, hogy 
milyen perspektívából tesszük fel a kérdést. Lehet az Eszméletet egységes 
versnek látni: az első versszak olyan természeti indíttatással kezdődik, mint 
pl. az Elégia, az Oda, a Levegőt, a Flóra-versek közül a Hexameterek — az 
utolsó pedig olyan világból-kivonulással fejeződik be, mint pl. a Ritkás ég 
alatt, a Téli éjszaka, a Számvetés, a Nyári délután vagy a Falu. József At-
tila gyakran indítja verseit természeti, leíró képpel, s gyakran fejezi be a 
legszubjektívabb mondanivalóval: mintha az egész mű egy befelé történő 
analitikus utazás procedúrája lenne. Nem mond ellent ennek a szubjektivi-
záló tendenciának az sem, hogy a zárókép, különösen kései verseiben, gyak-
ran kivonulás a vers teréből: egy szemlélődő-meditatív, eltávolodott magatar-
tás leírása. Tekinthetjük ezt a befelé történő utazás legbensőbb pont jának 
is, mintegy átfordulásnak, átjárásnak, a természeten át behatolásnak az én-
be és újrakilépésnek az ellentétes oldalon abba a semmibe, ami Rilke-i ér-
telemben is a létezéssel megterhelt semmi: József Attilánál a szubjektum 
anyagává vált, majd a szubjektum belső semmijében eltűnt, felszívódott vi-
lág. Határok közé zárt versnek tekinthető az Eszmélet azért is, mert a be-
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vezető hajnali képből a versfolyamat átgördül az éjszakába; a világ megje-
lenik a fényben és eltűnik a sötétben. Ez a kozmikus idő mintegy keretbe 
fogja a költemény történéseit — csakhogy: egészen másféle idő az, ami az 
első versszak realista képében megjelenik, mint az, amivel az utolsó zárul. 
A bevezetés: természet, méghozzá ember nélküli, tiszta, teremtett világ. Az 
utolsó: részben szubjektív, részben elgépiesedett, városi: a vasút és a vas-
ú t menti lakás; és mégis: a bevezetés realizmusával szemben ez feltétlenül 
metafizikusabb jelentésű kép, az elsuhanó fülkefények reális önmaguknál 
sokkal többet jelentenek. Itt nem az éjszaka képe, hanem a magatartás adja 
a versszak tartalmát; s bár az egyik szempont szerint befejezi a hajnallal 
kezdődő verset, mégis inkább az az érzésünk, hogy más közegbe, a termé-
szetleírásból egy szimbolikus jellegű magatartásba transzponálja azt. Oly kü-
lönböző jellegű-szemléletű a bevezetés és a befejezés, hogy igazat kell adni 
annak is, aki formai (nem felületi, hanem a versmagatartás formája sze-
rinti) szempontból nem tekinti zártnak a költeményt. Az időbeliséget (tehát 
az egy nap kozmikus átfordulását) megzavarja az is, hogy az ötödik, hete-
dik és nyolcadik rész szintén éjszakai jelenet, de ezek az éjszakák sem füg-
genek össze egymással: a teherpályaudvari kép klasszikus leírás, amit azon-
ban átszínez a már-már dermesztő-halálos félelem; ez a versszak szorosab-
ban függ össze a macska—egér-képpel, mint a következő éjszakaival: „Én 
'fölnéztem az est alól / az egek fogaskerekére". ••— Elszakíthatatlan a vers 
zártságának és szerkezetének kérdése: a macska—egér-képtől egyenes út 
vezet a teherpályaudvar halálos dermedtségéig. A harmadik versszak is su-
gall már valami determináltságot, beszórítottságot — ezt fokozza a híres 
„hasított fa"-kép, s innét már, témájában-hangulatában egyetlen lépés a 
gyermekkori falopás leírása. Szenvedéstörténet ez, a félelem agóniája a 
gyermekkor fizikailag és érzelmileg kiszolgáltatott közegében, s ennek fe-
szültségére következik, válaszként az „lm itt a szenvedés belül, / ám ott kí-
vül a magyarázat" kezdetű hatodik rész, a felnőttség kritériumait hangoz-
tató befejezéssel: „úgy szabadulsz, ha kényedül / nem raksz magadnak olyan 
házat, / melybe háziúr települ". Nyilvánvaló, hogy ezt a motívumot erősen 
átszínezte a munkásmozgalmi ideológia, magába olvasztva a gyermekes da-
cot is: „Rab vagy, amíg a szived lázad", és a háziúr-frazeológiát (melyhez ta-
lán személyes érintettség is kapcsolta a költőt; nem lehetetlen, hogy a láza-
dás támadás a Makai—Hatvany-relációk ellen is). A következő rész lágy, ol-
dott, lírai szépsége oly mértékben enyhíti a tartalom tragikumát, hogy azt 
magunkban mindig elmosni, megsemmisíteni kívánjuk — annál is inkább, 
mert a „törvény fölfeslő szövedékét" nehezen hozzuk értelmi kapcsolatba az 
Öda törvénykoncepciójával („Csak a törvény a tiszta beszéd"). A Külvárosi 
éj költői képe tér vissza ebben a részben: 

a hold lágy fénye a fonál 
a bordás szövőszékeken 
s reggelig, míg a munka áll, 
a gépek mogorván szövik 
szövőnők omló álmait. 

Az éjszakai hangulat folytatódik a következő strófában — méghozzá az 
előző megfordításával: a fölfeslő égi törvénnyel szemben az eget most a 
csillagok börtönrácsa takar ja : s az inverzió mintha e bevezetés után teljes 
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mértékben törne ki és töltené be a kilencedik részt, a költemény lírai csú-
csát. S ha az lírai csúcs, a következőt bízvást nevezhet jük filozófiainak, s az 
átvezetés a kettő között most nem hangulati-stilisztikai, hanem filozófiai kö-
tés. A tizenegyedik rész, vitathatatlanul, az állati boldogság gúnyképe — 
elkeseredettségében oly mértékben kirí a költemény egészéből, hogy érzel-
mileg sokáig képtelen voltam elfogadására, állandóan mögöttes tar ta lmat , az 
eredeti jelentésnél rejtélyesebb, „magasabb rendű" jelképet kerestem benne, 
mígnem a csaknem ugyanekkor írott prózai Vallomás meg nem győzött a r -
ról, hogy bár némi nosztalgikus-gyöngéd jelleggel, mégis csak az egyszerű, 
elsődleges képi jelentést kell elfogadnom. A tizenkettedik rész úgy kapcso-
lódik az előzőekhez, hogy szándékolt lezárás és szándékolt kivonulás a vers-
ből és a világból: az, aki eddig ráeszmélt a lét jelenségeire, most úgy lát-
szik, hogy félreáll és kilép a világosság köréből. De a világosság nem hagyja 
el: a tudat folyamatos vigilanciája helyett a folytonosan ismétlődő eszmélő-
dések fénye árasztja el, ha ugyan valóban ez a jelentése az utolsó képnek. 
Kettős értelmű szöveg ez — megfejtéséhez talán adhat némi támpontot az, 
ha ezt a lebegő költeményt, mint egészet, mégegyszer értelmezni próbál juk. 

Csakhogy végül is ú j r a be kell vallanunk: egyértelmű választ sem a r ra 
a kérdésre, hogy lezárt költemény-e, sem arra, hogy szerkezetében lineári-
san, egymásra építkezően szervezett-e az Eszmélet, nem adhatunk. Az egyes 
versszakok között mindig kimutatható a kapcsolódás — azonban ezek az 
összekapcsolási pontok különböző jellegűek: a hangulatitól a tartalmi-filozó-
fiai mélységig változnak. Biztos, hogy a költemény felületes szintjén kevésbé 
koherens a többi nagy költeménynél, de az is bizonyos, hogy valami, ta lán 
e felületes koherencia hiánya mégis összetartja; talán az a különbség, ami 
József Attila többi versétől elválasztja, ez teszi életműve egyik legjelentő-
sebb darabjává. A bizonytalanság, a többszörös értelmezhetőség lehetősége 
beleépült ebbe a költeménybe, akárcsak utolsó, és a költő filozóf iá já t -maga-
tartását végső tanulságként összefoglaló versszakába. A tizenkettedik rész, 
akárcsak József Attila költészetének néhány más pont ja is, kettős ér telme-
zést enged meg: a sötétségből az elszáguldó vonat fényeit néző költőt ta lán 
minden fülke fénye megvilágítja, de éppen így lehetséges a versnek olyan 
értelmezése is, melyben az utolsó két sor ú j vershelyzetet te remt : az eddig 
sötétből szemlélődő költő most, önmagától eltávolodottan sa já t magát l á t ja 
minden fülkefényben állni, az eszmélés megújuló és eltűnő sötét-világos vil-
lanásaiban. Talán a költői tudat az, ami a fényben megjelenik és a sötétben 
kialszik, nem a tárgy, hanem az alany vibrál a képben. Ez az értelmezés a 
személyiség megkettőződését vagy többszöröződését tételezi, s nem idegen az 
ekkor már betegségének csíráit hordó költő világlátásától. 

Volt egy időszak, amikor bizonyos voltam abban, hogy a két értelmezés-
nek csak egyike lehet igaz, s hogy az olvasói intuíció egyszer ma jd rádöb-
bent arra, hogy melyik is felel meg a költő szándékának. Ma m á r inkább 
affelé hajlok, hogy József Attila tudatosan (vagy nem tudatosan, de mégis 
egy belső, tudat alatti célnak engedve) hagyta meg egyes verseiben a kettős 
értelmezés lehetőségét. 

A tragédia, mely mélyebb volt annál, amennyi belőle korai halálában 
megmutatkozik, nem közvetlenül ebben a nyitvahagyottságban érezhető, 
hanem abban, hogy ezt a nyitottságot, melyet át a semmi szele áramlik át 
a létbe, észre sem vetten természetesnek látta. 

(1973—1988) 
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