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Olyan nagyon szeretnék túl lenni mindenen. Félek, hogy beszélni nem tudok 
majd, azért próbálom leírni. Elolyastam az írásaimat, miket írtam rólad, magamról 
az első idők óta. Rettenetes kínokat juttatott az a könyv eszembe. El kellene olvas-
nod, hogy lásd, milyen rég szerettelek már, s mennyire mindent azért tettem, hogy 
neked jó legyen. Kinevetnél, mert gyerekes, ügyetlen írás, de nekem most már ez 
nem fontos. Azt bizonyítja, hogy mindig azt hittem, használok neked, hogy mindig 
azt akartam elérni, szeress, de ne kényszerből légy jó, udvarias. Azt hittem, hogy 
ha én le tudok mondani, ha szenvedni fogok csendben, ha eltűrök mindent, ha 
látni fogod, hogy éveken át érted, egyedül csak érted élek, szeretni fogsz. Szere-
lemmel s elég leszek neked. Látni fogod — gondoltam —, hogy ezt a teljes fölol-
vadást benned, mástól nem kapod meg s érdemes miattam, nem is miattam, magad 
miatt, kettőnk életéért legyőznöd minden mást s tudsz az enyém lenni. A naplóm 
utolsó részében van az, amikor én el akartam menni. Maradtam mégis, mert azt 
mondtad: most már tudod, hogy nem érdemes próbálni, hogy most már tudod, 
hogy én vagyok neked a legfontosabb, hogy szeretsz, szerelmes vagy belém, sírtál, 
azt mondtad, olyan egyedül állsz — ha én nem vagyok veled — a világban. Hogy 
nem fogsz megcsalni többé. Abból az írásból is látszik, hogy én nem bíztam ebben 
az érzésben. Később, mikor láttam — szegény gyerekem —, hogy nem tartod úgyse 
meg, amit ígértél, felmentettelek. Élj szabadon, ne érezd azt, hogy az ellenséged 
vagyok, ne bénulj meg amiatt, hogy hazudnod kell. Ha nem is mondtad el a rész-
leteket, legalább nem kellett hazudnod, hogy hű vagy hozzám. Ezt is, azért bírtam 
elviselni, mert hittem az én szerelmem erejében, olyan rendületlenül hittem, hogy 
egyszer még boldog lehetek. Nem ajándékot akartam kapni, hanem őszinte, tiszta 
szerelmet elérni. Olyat, ami neked és nekem ád boldogságot. Ezeket nagyjában 
tudod úgyis. — Most telefonáltál, újra gyöngülök, és ez rémes. — Ügy szeretnélek 
megváltani, édes szívem. Nem bírlak, mert ember vagyok, önző vagyok és most, 
hogy tudod már, hogy nagyon szeretlek, nincs annyi erőm se a lemondásra, mint 
amennyi volt még tegnap is. Most már mindegy nekem, meghalok, édesem. Olyan 
nagyon szeretnék! Ne haragudj rám. Kínzás ez, de azt hiszem, az én és a te szá-
modra is jó volna. Ha te tudod, hogy szeretlek, hogy csak úgy bírom most már az 
életet, ha az enyém vagy egészen, ha semmi hazugság nincs köztünk. Kedvesem, 
én azt is tudom, hogy te ezt nem bírod megcsinálni. Ne haragudj, olyan nagyon 
kérlek, de a te sajnálatod irántam most olyan erős, hogy azt hiszed, képes leszel 
még szeretni is. De értsd meg, ezt nem lehet akarni. A szeretet nem elég; az van; 
sok van benned irántam. Ez megtéveszt most. Nem akarok még egy kiábrándu-
lást. Az még rémesebb volna, mert nekem most már semmim se maradt. Teljesen 
kiadom magam neked, tudhattad volna mindezt magadtól is, ha szerettél volna 
igazán. — Nagyon hálás vagyok azért, hogy eljöttél hozzám, elmondtál mindent, 
hittél bennem. Te most csalódtál, mert nem bírtalak olyan szerelemmel szeretni, 
amilyennel akartad, hogy szeresselek. Én is azt hittem, hogy minden áldozatra ké-
pes vagyok, azért, hogy te örülj, boldog lehess, és lásd, hogy én magammal nem 
törődöm. Nem bírtam. Kedvesem, most úgy szeretném, ha az a sok visszafojtott 
gyöngédségem mind itt tudnám elmondani neked. Olyan nagyon kívánom most 
már, hogy lásd az egész szívemet, nem azért, hogy sajnálhass, csak azért, hogy 
megérts. Mindig jót akartam neked, csak nagyon büszkének születtem, nem bírtam 
ki is fejezni. Nem bírtam elég kedves lenni hozzád, mert éreztem, hogy nem sze-
retsz, Annyiszor szégyelltem magam, ha közeledtem, s nem értetted meg az én nagy 
zavaromat. Most nem bánom már, ha látsz, ha látod, hogy szeretlek, rettenetesen 
szeretlek. Akarom, hogy boldog légy. Nem bírom úgy, ahogy te szeretted volna, éde-
sem próbáld meg te azt, hogy kiengedsz az életből. Nekem olyan jó volna. Szeret-
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ném, ha megértenéd, hogy boldoggá teszel, ha beleegyezel ebbe, mert én akkor hi-
hetem azt, hogy megváltottalak. Légy erős, édes szívem, hidd el, jó lesz neked. Meg 
fogsz nyugodni hamar, mert fogod tudni, hogy nekem jó. Nagyon jó volna! Kö-
nyörgök, engedj el úgy, hogy nem haragszol rám. Nem akarom, hogy ha nem 
leszek, azt érezd, hogy ezzel akartam megbénítani az életed. Nem hiszed el, amit 
mondok, biztosan, mert nem tudok meggyőzően beszélni. Örülök, ha neked sza-
baddá tehetem az életet és örülök, ha magamtól megszabadulok. Nem fáj erre 
gondolni. Szinte megnyugodtam most, mert azt hiszem, hogy így jó lesz. Látod, én 
meghalhatok úgy is, hogy te nem nyugszol ebbe meg, nekem akkor is jó volna, de 
nem azt akarom ezzel elérni csak, hogy én legyek elintézve. Azt akarom, hogy te 
is boldogan fogadd el ezt tőlem. Annyi mindent szeretnék mondani neked. Most 
már úgy szeretném, hogy láss mindent. Tudd meg, hogy rossz, kurva akartam len-
ni, azért, hogy szeress, hogy rettenetes volt ez nekem s én próbáltam eljutni oda, 
de nem bírtam. Tudd, hogy kacérkodtam azért, hogy lásd, tetszem másnak is. Azért 
vettem ruhát, cipőt, hogy szép legyek, hogy jobban észrevedd, ami kívánatos raj-
tam. Rettenetes volt ez a hét év. Rettenetes, mennyi erőm ment el. Tudd meg azt 
is, hogy az érzékeim miatt is sokat szenvedtem. Nagyon szégyenlem ezt is . . . Nem 
volt elég az, amit szerelem nélkül kaptam tőled. Meg voltam alázva legtöbbször, 
mert azt éreztem, úgy vagy velem, mint akárki mással, az utcáról is. Ne haragudj, 
újra kérlek, de én mindenen túl akarok lenni. Ott a Tátrában is kínlódtam, ott 
jöttem rá, hogy van érzékiség bennem is, de el van nyomva. Az, hogy nekem ott 
tetszett egy férfi, az vezetett erre rá. Ügy utáltam magam emiatt. Próbáltam 
hozzád menekülni ra levelemben. Ügy vártam, hogy kezet nyújtsz, magadhoz 
húzol, és nem kell kínlódnom. Nem akartál tudni semmiről. Egyedül maradtam és 
kínoztam magam, eggyel több dologért. Azóta többször harcoltam magammal. Min-
dig hozzád menekültem. Erős voltam, mert szerettelek, és soha nem jutottam el 
odáig, hogy úrrá lehetett volna rajtam az érzékiség. Még rólad is le akartam mon-
dani, hogy elszokjak minden érzékiségtől. Ezt nem engedted. Megértesz te most 
engem? Érzed, hogy semmi rossz érzésem nincs irántad? Szeretném, hogy egészen 
tudd végre, ki voltam. Biztosan sokszor rossz volt neked, amit tettem, pedig érted 
volt minden. Hibáztam. Hibáztam végig. Ha nem hibáztam volna, ma már boldog-
nak kellene lennem. Adtam, adtam magam, de nem volt sok hasznod belőlem. 
Szegénykém, ne akard, hogy az utadba álljak, s kénytelen légy meggyűlölni. En-
gedj, édesem, engedj el most, amikor boldogan tudok elmenni, mert hiszek abban, 
hogy használok neked. Ne akard, hogy most próbáljunk erőnkön fölül élni s a ke-
serűség nőjjön lelkünkbe, esetleg egymás iránt. Igyekszem józan lenni, és mindent 
látni. Elolvastam egy csomó versed is, amit magamnál találtam, azokból is érzem, 
hogy ma még az a szerelmed erős, annak van joga az élethez. Te kaptál — mond-
tad — sok mindent attól a szerelemtől. Én csak akartam adni, de nem tudtam. 
Éld ki, kedvesem, és nyugodj meg. Róla nem mondok semmit, tudom, hogy van 
benned életösztön sok, és remélem, hogy tudni fogod majd később, mi jó neked. 
Ha én elmegyek, úgyis el kell múlni majd egy időnek, míg tényleg szabad lehetsz, 
az alatt pedig biztosan mindent tisztán fogsz látni. Ezeket volt a legnehezebb mon-
danom, mert nem magamra vonatkozik, de kellett ezt is. 

Azt hiszem, mindent tudsz rólam. Most lettem fenntartás nélkül a tied. Milyen 
rémes is az, hogy van szerelem. Hányszor megtagadtam, mert nem akartam kín-
lódni miatta. Mennyit írtam és még milyen sokat tudnék. Olyan jó, hogy neked 
mondhattam meg, hogy szeretlek. Vagyis, én is szabad vagyok, én is szerethetlek 
nyíltan, nem akarom többé szégyellni magam. Nekem most már minden mindegy. 
Kedvesem! Egyetlenem, ugye elmehetek, ugye nem haragszol rám? A telefonnal 
megzavartál, pedig vártam. Milyen jó lett volna pedig boldognak lenni. Három na-
pom volt. Ezt is köszönöm. Szeretném hinni, hogy szerettél legalább akkor, de ezt 
se bírom. Rémes, rémes minden. Az az egyetlen igaz megoldás, amit én akarok. 

Még azt kérem — nem lesz nehéz megtenned —, hogy kis Klárát nagyon sze-
resd. Ügyis szereted, tudom, de igyekezz törődni vele mindig, és a bizalmát meg-
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nyerni. Szegényke nem is jön most hozzám, mert látja, hogy valami bajom van. 
Különben róla beszélünk még. Neki nem szabad majd megtudni, hogy én miért 
nem lehettem mellette. Ugye megértettél, nem vetsz meg és úgy szeretsz is úgy, 
ahogy eddig? 

Most mór nem magának írok, egyedül magamnak. Nem engedte, hogy meghal-
jak. Olyan jó lett volna. Most már csak legyen erőm végigcsinálni mindent. Üres, 
fásult, zsibbadt vagyok egészen. Néha percekre elmúlik ez, akkor rettenetes élesen 
fáj minden. Lőrinc sokszor mondta ezekben a napokban, hogy kegyetlen, komisz 
vagyok. Neki idegen. Pedig emberi, igaz emberi tulajdonság volt, és ez is van ben-
nem. Ha volna erőm csak komisznak vagy csak jónak lenni, mennyivel egyszerűbb 
lenne az életem. Sokszor, ha jó voltam, örömöm volt benne. Most fáj; olyan bor-
zasztóan szenvedek. Egyik éjjel tudtam felszabadulni, tudtam fenntartás nélkül, 
szégyen és minden más gátlás nélkül szeretni Lőrincet, s ez nekem nagyon nagy 
boldogság volt. Még az is, hogy ő másra gondol akkor, mikor én vagyok mellette, 
olyan erős sajnálatot váltott ki belőlem iránta, hogy nem éreztem a magam fáj-
dalmát. Ma ez nincs már meg. Ügy látszik, az a szerelem lehet Lőrinc mellett az 
egyetlen féle szerelem, amelyik boldogíthat és boldogulhat is. Soha, soha nem volna 
szabad kívánnom őt magamnak egészen, akkor lehetnék megelégedett. Micsoda ret-
tenetes hatalom az, amelyik meg tudta velem tétetni mindig azt, ami neki jó. Sok-
szor lázadtam pedig, végül mégis győzött, s én mellé álltam. Annyi keserűség van 
bennem. A nappalok borzalmasabbak, mint az éjjelek. Nappal minden bántás, ami 
ért az életben, él, körülöttem kering. Minden elmúlt dolog mostanivá válik, frissé, 
fájóvá. Talán fájóbbá, mint volt akkor, mikor ért, mert akkor el bírtam nyomni 
magamba. Éltem csak, egyik napról a másikra úgy, hogy egyszerűen nem gondol-
koztam. Most pedig már muszáj gondolkozni. Olyan értetlenül nézem Lőrincet, 
akiben ma annyi jóság van, hogy bírt velem úgy élni, egész idő alatt. Hogy bírt 
olyan rettentő sokszor megalázni, idegenek, barátok, rokonok előtt, négyszemközt. 
Hogy bírt megütni, hogy bírt kínozni, hazudni, hazudni olyan borzalmas sokat, 
olyan rettentő kitartó erővel, állandóan. Istenem, istenem, miért érdemeltem én 
ilyen életet. Miért nem tudtam soha olyan szerelmet kapni senkitől, mint amilyet 
én adtam. Pedig nem voltam rossz ember. Rossznak, kegyetlennek kellett volna len-
nem. Ez vonz. Ez érdekesebb, tudom, sokkal mulatságosabb, változatosabb egy rossz 
asszony, mint az, aki szeret, s ezért fejet hajt, megbocsát, sőt, még csak meg se 
bocsát, felment. Nehogy éreznie kelljen a másiknak, hogy tartozása van. Csak öreg 
volnék már. Egészen öreg, ne kínozna már semmilyen kívánság. Ne érezném, hogy 
az élet tud adni, de csak másnak. Hogy jó volna szerelmet adni és kapni. Mennyire 
kívánom én, hogy hihessek annak, akit szeretek. Az kell, hogy magam fölött érez-
zem emberileg, minden jó tulajdonsága erősebb legyen, mint az enyém, vagy go-
noszsága legyen olyan teljes, hogy engem meggyőzzön. Lőrinc is erős, szegény, a 
gyengeségében. Nem bírt mellém állni teljes szívével, de arra volt ereje, hogy en-
gem kényszerítsen az ő általa hitt igazság mellé. Elment a levél tőle is, tőlem is. 
Meg bírtam írni. Azt hiszem, végig is fogom tudni csinálni az egészet. Hinni a sa-
ját boldogságomban nem tudok. Nem voltam, nem vagyok és nem is lehetek boldog. 
Most pedig közel hittem magamhoz. Most se voltam elég erős. A szerelem, úgy 
látszik, mégse tudja az ember erejét emberfölötti erővé változtatni. Kínlódom to-
vább. Ha igaz lenne mindaz, amit Lőrinc a megoldástól vár, talán egyszer enyhül-
hetne a fájdalmam annyira, hogy legalább megelégedetté válhassak. Ügy szeretnék 
élni, olyan rémeseket szenvedtem már át, mióta élek és soha, soha én nem voltam 
senkinek a legfontosabb. Nem kíméltek soha, mert Klári erős, ő kibírja, Klári jó, 
tőle nem kell félni. Szeretetből óvni, védeni engem! Az senki eszébe nem jutott 
soha. Buta voltam, mert azokat, akik engem szerettek nagyon, én kergettem el ma-
gamtól. Megérdemlek mindent. Istenem, istenem, vedd el már az eszemet, nem 
bírok tovább, úgy fáj a szívem és olyan tehetetlen, gyenge, agyongyötört vagyok 
ma már, hogy nem bírok verekedni. Mindenki megcsalt, mindig, akit szerettem. 
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És én hittem abban, olyan hosszú éveken keresztül, hogy a becsületes, kitartó sze-
retet tud győzni mindenen . . . Lőrinc hazugsággal, színházzal kezdte és így csinálta 
mostanáig. Hogy tudott őrjöngeni értem a legelső napokban már. Milyen lángolásai 
voltak. Nem szerettem akkor még, azt se hittem eleinte, hogy ő s z e r e t . . . Később 
már izgatott, jó volt. Reszkettem órákkal előbb, mikor vártam, az izgalomtól. 
Ö pedig szívében nyugodt, hideg volt. Neki csak szerető kellett, és ennek érdekében 
játszott . . . Később szeretett egy kicsit — én talán már nagyon —, látta, hogy jó 
vagyok hozzá, hogy nem akarom igába törni, hogy jó feleségnek való nő vagyok, 
elvett. De akkor is úgy győztem nála, hogy formálisan kidobtam egyszer, mikor 
már nagyon felgyűlt bennem igazságtalansága, szeretethiánya sértett. Másnap visz-
szajött, könyörögve, kérve, hogy mégis menjek hozzá, most már ő akarja. Akkor is 
azt mondta, hogy hiszi, nincs más nő, aki jobb lehetne az ő számára, rajtam kívül. 
Gyenge voltam, mert szerettem és mert hittem, hogy az én szerelmem mindenre 
képes lesz. Hittem azt is, hogy Lőrinc olyan kevéssé fog szeretni, és oly sokszor 
fog megcsalni, hogy szét fogunk válni. Ezt is vállaltam, összeházasodtunk. Éltünk 
együtt soká, én kínlódva, ő is biztosan. Megcsalt az esküvőm napján, megcsalt 
előtte, megcsalt utána. Hazudott, folyton hazudott. Közben itt volt Emy. Kizsarolt, 
bántott, még ma is ahol csak lehet, ezt teszi, elment. Neki is csak adtam, csak se-
gítettem, óvtam. Jött Bözsi. Öt, éppenhogy csak nem én szültem. Minden gondo-
latát tőlem kapta, minden jó érzése az enyém, minden szép utáni vágya az enyém. 
A szavaimat mondja, a cselekedeteimet másolja. Ügy tartottam vissza mindig a 
bűntől, ahogy anya nem teheti a gyerekével. Elfogadott mindent. Élni nem tud 
nélkülem, mert nincs talaj a lába alatt, ha én nem vagyok mellette. Itt tudott élni 
mellettem két és fél éve már úgy, hogy megcsalt, elvette Lőrincet tőlem. El bírta 
viselni, hogy fájdalmaimat nézte, amit ő okozott. Hallgatta, hogy szenvedek. Elfo-
gadta, hogy elmondtam sok kínlódásom, amit az ember — én különösen nem szok-
tam — nem mond el másnak. Én tudtam, hogy szeret, bíztam benne. Tudott így 
élni. Nem segített rajta az én erőm. Nem fogtam a kezét, nem szidtam, győzött 
benne a rossz. Most már olyan tökéletesen rossz nem tud lenni, hogy ne fájjon 
neki, de olyan jó se, hogy le bírja győzni magában. Lőrinc úgy érzi, hogy megtisz-
tult most. Azt hiszi, lesz ereje a barátságra csak, és lesz ereje arra, hogy csak en-
gem szeressen. Nem tudom. Azt szentül hiszem, hogy Bözsi nem szerelmes Lő-
rincbe. Sohase volt. Érzékei vannak csak. Lőrinc pedig, amit Bözsibe az érzékisé-
gen felül szeret, az úgyis én vagyok. Ha mindent le lehetne kaparni róla, amit én 
ráraktam, akkor maradna egy kedves, üres játékszer Bözsi, aki igen alkalmas lehet 
a szerelmeskedésre, de másra semmire. Lőrincnek pedig ez kevés. Sőt, biztos, hogy 
már rég semmi se lett volna, ha Bözsi Bözsi és nem Klári is, mert rég megcsalta 
volna. Ezt pedig a Lőrinc hiúsága el nem viseli. Tisztábban látom Bözsit, mint ma-
gamat. Lekaparni róla magamat már nem lehet. Lehámlana, legalábbis nagyon sok 
róla, ha elhagynám, de ma már kínlódna. Nem soká, ez is biztos, mert olyan köny-
nyelmű tud lenni, hogy az páratlan. Nem fogom elhagyni. Milyen rettentő súlynak 
érzem magamon ezt a feladatot. Még egyszer megpróbálok hinni Lőrincnek. Most, 
amikor felszabadultnak érzi magát, talán könnyebb lesz neki jónak lenni. Hogy 
szeret engem nagyon, ezt ma már biztosan érzem, de amíg az én szenvedésem nem 
tudja meggyógyítani, addig boldogok ketten együtt nem lehetünk. Hogy fáj nekem 
az ő gyöngesége. Hogy tud még ma is — amikor pedig eldöntötte magában, hogy 
én vagyok számára a fontosabb — áldozni engem. Bözsit meg kell menteni, Bözsi 
kell, legalább barátnak. Én nézzem, én segítsem őt, én legyek angyal. Milyen szí-
vesen lennék. A szerelmem akarja az ő nyugalmát, boldogságát, de ma már a ma-
gamét is akarom. Ember vagyok, ugyanúgy van húsom, vérem, mint neki. Réme-
sen fáj az a nagy gengédség, amivel körülfogja Bözsit, s amit én soha nem kap-
tam. Engem nem kellett védeni. Klári jó, Klári erős, ő úgyis megmaradt tisztán, 
és neki. De Klári ember és nem teljesen csak jó és erős. Ha Lőrinc ismerne, a jó-
ságomra tudná, hogy akkor számíthatott volna a legtöbbet, s ezzel használt volna 
Bözsinek is a legjobban, ha teljes szakítást hoz létre. Akkor sokkal teljesebb szív-
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vei tudtam volna felé fordulni, és segíteni neki. így is megteszem, mert megígér-
tem, és mert sajnálom is szegény teremtést, de a mi ügyünknek — ami mégis a 
legfontosabb nekünk — árt ez a megoldás. De én nem kérek semmit. El fogom vi-
selni, hogy fájjon, ha látom a gyöngédségeit másnak adni. Mindent el fogok viselni, 
mert hiszen én erős vagyok. Uram isten meddig, meddig kell még kínlódnom. Mi-
lyen jó lett volna meghalni, de még ezt se tudtam megtenni, nehogy ártsak neki. 
Lőrinc erős, mégiscsak. Erős az önzésben. Nem engedi, hogy a szeretet, vagy szá-
nalom úrrá legyen rajta. Lehet, hogy Bözsinél ez is másképp van, csak velem ilyen. 
Elment ma is, itthagyott magamra, pedig tudja, hogy a nappal szörnyű, hogy én 
itthon borzasztóan érzem magam. Addig bírom viselni ezt a sorsot jobb szívvel, 
amíg mellettem van, beszél, de szeretettel beszél, nem gorombán, durván. De nincs 
arra ideje, hogy meggyógyítson, mert dolgoznia muszáj. Egyetlen, igaz szerelme 
Lőrincnek az írás és mi nők, én is, csak segítői kell, hogy legyünk a munkában. 
Ezt akarja ő s ha ezt kell keresztül vinnie, kegyetlen is tud lenni. Pedig most na-
gyon szeret engem. Meg tud-e tartani? Most már neki is védenie kell engem, vi-
gyázni rám. Nem vagyok olyan erős, mint v o l t a m . . . 

Most olvastam a Kalibán-kötetet. Le kell írnom egy szakaszt az egyikből: 

Lelkem meghervadt, senki barát 
nem hallja már szavát; 
kék árvíz: jön az est, — 
meghalnék örömest. 

Azért szeretem, mert fáj neki, hogy társtalanok az örömei, pedig, jaj, társtalan 
vagyok én is! Jó volna közös hit, szeretet, hiába, hiába: nem lehet. Maga nem hitte 
akkor, hogy lehet közös hit, szeretet, ma nem merem hinni én. 

Wagnert játszottam. Eddig soha nem élveztem olyan tisztán, mint ma. Azért 
volt, mert ez a zene is elvette eddig tőlem Lőrincet. Mindig fájt, ha operából ha-
zajövet láttam az őszinte élvezetet, örömöt rajta. Mindig irigykedtem a zenére, 
miért ő nyújt neki nagyobb örömöt, mint én. Most — lehet, hogy nem igaz — úgy 
hiszem, együtt fogjuk tudni élvezni a zenét is. Most át fogom tudni adni magam, 
ha zenét hallok, teljesen a hatásainak, mert nem fog kínozni az az érzés; jobban 
szereti a zenét is, mint engem. Most ez a zene megszabadított attól a csúnya érzés-
től is, hogy rosszul esett Lőrinc elmenetele ma. Dolgoznia kell elsősorban, nekem 
pedig meg kell tudnom szereznem őt magamnak egészen. Igen, el kell tudnom vi-
selni a múltat, és ezt a borzasztó jelent is, ha nem bírom, semmit sem érek el, pe-
dig én mindent akarok . . . 

* 

Szabó Lőrincné levelei 
Budapest, 1928. augusztus 14. 

Kedveském, 
valami borzasztó nagy szégyent érzek. Azt mondta: gonosz vagyok a lelkem 

mélyén. Istenem, nem akarok gonosz lenni! Lőrinc, nagyon kérem, ha tényleg sze-
ret, segítsen nekem most még egy kis ideig. Ne legyen kíméletlen hozzám, mikor 
azt hiszi, hogy bántani akarom, magamat kínzom elsősorban. El fog minden fájda-
lom csitulni, magában is, bennem is, addig, addig vigyázzon rám! Nem bírunk 
elmenni egymástól úgyse, nem tudok maga nélkül meglenni s úgy érzem, maga se. 
Olyan rettenetesen félek, édes szívem, olyan alázatos vagyok most; látja, kérek, 
könyörgök, legyen jó, türelmes, ne higgye a fájdalmam gonoszságnak. Mit csináljak, 
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ha fáj, borzalmasan fáj, hogy nem vagyok olyan egyetlene magának, mint maga 
nekem. Ne higgye, hogy nem tudom, maga milyen terhet vett magára. Tudom, hogy 
jónak kell lennem; ez az egyetlen út magához. Az eszem olyan világosnak, meg-
oldhatónak lát mindent. Olyan biztos vagyok abban, hogy nekem maga mellett a 
helyem ma és mindig. Nem érti meg magát ennyire senki, mint én. Hiába rázza a 
fejét! A cselekedeteim nézze, szívem, ne az ideges, legyöngült állapotomra hivat-
kozzon. A jónak az akarása is majdnem jóság. Maga is mondta. Jó akarok lenni, 
segíteni akarok magának. Akármilyen ideges állapotban vagyok is, az igazi kívá-
násom ez. Igyekszem ideges se lenni, de ha mégse tudnék uralkodni magamon, sze-
ressen olyankor is, csendesítsen le, hogy ne meredjek kővé. Maga erősebb, mint én, 
sok dologban, segítsen nekem. Sok megoldást elgondoltam ma éjjel, és nem tudok 
mást tenni, mint maradni, magával kínlódni ma még, és remélni, kívánni azt a 
jobb jövőt, ami nem csak nekem, hanem magának is, én annak a szegény kicsi 
gyereknek is boldogságot adna. Ilyen rettenetes nagy bűn az, hogy boldog szeret-
nék lenni, s ha veszélyeztetve látom, kétségbeesek? Magának jobb; férfi; nem csak 
szerelem létezik az életében, hanem, ha elveszik magától, még mindig megmarad 
a legfontosabb, legparancsolóbb dolga: a munkája. Az meggyógyít, felejtet min-
dent. Látja, azt hittem, írni fogok tudni, és nem megy. Annyira meg se közelíti ez 
a sok üres szó azt, amit el akartam mondani. A borzasztó rémületemet, fé le lmemet 
szeretném megmutatni, de nem bírom. Azzal, hogy kimondom, már félig ittlévő-
nek, közelinek érzem. Nem akarom elveszteni magát és magunkat. Szeretném ki-
áltani, hogy fogjon, erősen fogjon, mert elveszek, és nem jöhetek vissza többé. 
Édes, kedvesem, miért is kínozzuk egymást? Miért nem bízunk egymásban? Érezni 
érezzük mind a ketten, hogy üres volna az élet egymás nélkül. Ne meneküljön 
maga a testi bűnhöz, még nem vesztem el, még tartom a kezét, még tudom mon-
dani, hogy a testiség nem minden, hogy van más is: munka, kötelesség, jóság, gye-
rek, feleség, hogy szerelem is van, hogy adni akarok magának sokat, mindent; meg 
akarom százszorozni magam, hogy elég tudjak lenni. Olyan életet akarok teremteni 
magának, hogy ne érezze lemondásnak a lemondást, hanem örülni tudjon majd a 
cserének. Kedveském, ugye ez mind önzés is, mert ez mind nekem is, sőt, nagyon 
is jól volna. El akarok bírni mindent, mert nagyon szeretem magát. Soha, soha 
nem mondtam senkinek ilyen fájdalmasan erős, nagy érzéssel, hogy szeretem. Te-
her, ugye teher? Nem szabad hordani ezt a terhet magának, csak addig, míg maga 
is azt hiszi, hogy szeret. Miért is szeretem? Nem tudok mást tenni: szeretem, sze-
retem! Lassan eljutok odáig, hogy mindegy lesz már mit csinál velem, csak mel-
lettem legyen. Ezt lehet még büszkeségnek nevezni? Hol van már az én régi gő-
göm, vagy azért kell így kínlódnom, mert gőgös voltam? Most érezteti az élet 
velem, hogy mi az, fejet hajtani, porba csúszni. Már nem tudok mást. Fetrengek 
a földön és várom, hogy mi lesz, felemel magához,. vagy továbblök. Nem érzi, hogy 
minden a maga kezében van? Nekem csak kívánságom van, vágyam maga után. 
Nem érdekel semmi, nem fontos semmi, csak maga és mindig maga. Hogy lázado-
zik bennem a régi Klára: meghalni inkább, mint bevallani, mint szerelmet könyö-
rögni. De nekem már mindegy! Mit csináljak a büszkeségemmel, ha bele kéne 
halnom? És mit csináljak akkor, ha nincs szerelem számomra? De ez nem lehet! 
Nem lehet, hogy ilyen erős érzés ne váltsa ki magából is. Olyan sokszor meg bír-
tam tagadni a szerelmet, most ezerszeres erővel érezteti hatalmát, összeomlott min-
den erőszakkal magamra szedett páncélom, amiben hittem, hogy már nem is kül-
sőség, hanem én vagyok; leszakadt rólam. Ezért vagyok most ilyen támolygó. Nincs 
semmi alapom. Kapkodok ide, kapkodok oda, végül összeomlok. Milyen könnyű 
volna élni, ha maga csak engem szeretne, magához húzna, megnyugtatna, biztosí-
taná az életünk, a szerelmünk. Nyugalom kéne! Ugye jut még nekünk is belőlük? 
Ugye bízik maga? Ugye igen? — Elolvastam újra a versét. Ez is olyan nagyon 
szomorúvá tesz. Ne meneküljön vissza oda, ahonnan meg akart szabadulni. Pró-
bálja meg — most nem magamért mondom csak — ezt a másik életet. Próbáljon 
meg gyönyörűséget találni a jóságban. Tegnap, maga magyarázta nekem az aláza-
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tot. Nem tudta, hogy én már rég milyen alázatos vagyok, s hogy csak kísérteni jár 
vissza a büszkeségem. Most én kérem magát, legyen erős, tartson ki a megkezdett 
úton. Rá fog jönni, hogy a hír nem minden, hogy milyen rengeteg gyönyörűség 
van itt is, és mennyire jobb állandóan érezni az önnönmagával való megelégedést, 
mint pillanatra a jót, s utána kínlódni. Nem tudok erről helyesen beszélni, mindig 
azt hiszem, maga ezt is önzésnek fogja mondani. Igaz, mindenre, ami magával 
kapcsolatos, mondhatja. A legtisztább szívvel merem mondani ezért, hogy hiszek 
abban, hogy maga — akár velem marad, akár külön akar élni — boldogabb lesz, 
többet, szebbet fog tudni dolgozni, ha becsületesen, nyíltan, tisztán él. Olyan sok 
jóság van magában, hogy az ilyen ember legyen csak jó egészen, és ne akarjon 
más lenni. A jóság nyugalmat ád, munkakedvet; a másik elvonja mindentől. Olyan 
sokat kellene tanulni, dolgozni magának. Meglátja, most jobban fog tudni! Ne saj-
náljon semmit. Keresztülvergődtünk minden bajon, ott túl. Kezet fogunk és dolgo-
zunk. Engedje, hogy munkának nevezzem a segíteni akarásom. Olyan sokat tapasz-
talt már Lőrinc, láthatta, hogy csak kínlódás volt mindennek a vége. Ne akarjon 
úgy élni tovább. Próbálja csak meg, milyen jó dolog adni, adni a szeretetet, látni, 
hogy örülnek neki. Hogy boldogok maga körül. Kedveském, próbálja hinni, hogy a 
csere, amit csinál, nem rossz, hogy itt több örömöt fog kapni, mint kint a világ-
ban, mert ez állandó, mert itt maga a legtöbb nekünk, a legfontosabb. Muszáj 
folyton szegény kis pocokra is gondolnom. Mondom csak úgy: nekünk, s ő, sze-
gényke, nem is sejti, hogy mi van velünk. Várja a szerdát, örül apunak, anyunak, 
és nem tudja, hogy apu elveszthető, apu szeret minket, de apu szenved; hogy 
anyunak talán a legokosabb volna meghalni, de nem szabad, mert akkor apu azt 
hiszi róla, hogy gonosz. Szegényke nem tud semmit. Ő is, az én vétkem! Ha nem 
kívánom annyira a világra, mennyi bajtól szabadítom meg. Milyen súlynak, fele-
lősségnek érzem az ő életét. Ha nem fogom tudni megóvni? Ha nem bírok majd 
élni addig, amíg neki szüksége lenne rám? Lőrinc, Lőrinc, nekem csak egy utam 
lehet: kitartani. Magához köt a szerelmem és a gyerek is. Ne higgye, hogy azért 
mondom, mert hatni akarok magára a gyerekkel. Nem! Érzem is, amit mondok és 
hiszem is. Nem tudom, van-e értelme ennek a levélnek, megírtam. Szegénykém, ne 
haragudjon rám, ne gyűlöljön, ne érezzen idegennek. Nincs magának nálam jobb, 
hűbb embere. Ez is valami, ha nem is minden, ugye szívem? Nem fog komolyan 
venni? Kinevet? Nem hiszi el, amiket mondtam? Ha semmit se hisz is el, azt az 
egyet elhiheti, hogy jobban még senki se szerette magát. 

Klára 

* 

Budapest, 1928. szeptember 11. 

Hogy mit akarok leírni, nem tudom. Nekem tulajdonképpen nem szabad sem-
mit se mondanom többé azután, hogy visszaadtam magának az életet. Az Élet! Ez 
az élet magának! Az én halálom jelenti a maga életét. Így van. Nem halok meg 
fizikailag, legalábbis saját kezemmel nem fogom megölni magam. De lehet életnek 
nevezni azt, ahogy én vánszorgom át az egyik napot a másik után? Rettenetes, 
minden olyan rettenetes, hogy gondolkozni se tudok már. Elolvasta a levelem, még 
tegnap este. Nem jött át szólni hozzám. Éjjel egyszer mégiscsak átjött, mikor 
látta, hogy ég nálam, mikor hallotta, hogy én még mindig járkálok. Hozzám jött, 
megcsókolt, megölelt és visszament. Ma reggel, mikor bementem kelteni, azt kér-
dezte: aludt? Valamit feleltem én. No most fordítva lesz minden — mondta maga. 
Eddig se aludtam — feletem én. Ezzel vigasztal — mondta maga. Ennyi volt az 
egész. Később, amikor már reggeliztünk is, én lefeküdtem a díványra, maga hozzám 
jött, megölelt újra, megcsókolt, félig sírva, félig nevetve, s azt mondta: Klárikám. 
Elfogadott mindent. Tudtam, hogy így lesz, de mégis, mégis megáll a szívem ve-
rése is arra a gondolatra, hogy most mi lesz. Jön Bözsi haza, nem mintha a jelen-
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lététől jobban félnék, mint a távolságtól. A távolság talán még erősebbé tudta tenni 
a kívánást. Hogy fogom tudni viselni, ha majd jön és elmeséli, hogy ezzel volt, az-
zal volt, hogy próbálta Bözsit újra rávenni a folytatásra. Hogy fogok tudni élni to-
vább? Nem fontos! így se lehetett volna már élnem. Nem bírtam a szenvedését 
nézni. Micsoda megaláztatásokon megyek én még keresztül. Meddig fogom bírni 
ezt az utálatos, nyomorult, kegyetlen életet? Kinek kell az, ebben a világban, hogy 
így megkínlódjék minden napért, amit élek. Még csak nem is akarok pedig élni. 
Meghalnom se lehet, pedig de szeretnék. Megszabadulni már egyszer végre. Meg-
halva talán van béke, van nyugalom. Talán ott már csak nem érez az ember? 
Milyen nagyon megvetem magam, milyen rettenetesen utálom magam, hogy ilyen 
kevésnek születtem. Egy embert nem tudtam megtartani magam mellett még akkor 
sem, amikor pedig olyan nagyon szerettem. Ilyen nagyon kevés vagyok, hogy hogy-
ha, bár minden erőm rátettem erre a szerelemre, még akkor is kevesebb tudtam 
lenni, mint Bözsi! Ide jutottam! Bözsi, az én ellenfelem? Mindent én adtam neki, 
mindent tőlem kapott, kevés volt, Lőrinc is az övé lett. Vigye, menjenek, ne lássam 
már őket többé soha. Miért nem pusztulok el? Miért nem égek már el teljesen? 
Olyan lassan, olyan sokáig bírok ki mindent, hogy ez a szívósság is undorít. Miért 
próbálok remélni még akkor is, amikor már más rég világosan lát? Miért hiszem 
még ma is, hogy Lőrinc szeret engem, miért akarok innen erőt meríteni magam-
nak? Undorító; koldulni, kérni, attól, éppen attól, akinek én mindenemet adtam. 
És még hozzá boldogan és büszkén. Emelni akartam állandóan, segíteni neki élni, 
segíteni ahhoz, hogy dolgozhasson. Megkönnyíteni minden módon az életét. Hiába 
minden, minden kevés volt. El vagyok dobva, nem kellek. Anyának vagyok csak 
jó, ápolónak, megértőnek, gyóntatónak, vigasztalónak, de szerelemre, arra már nem, 
arra nem én kellek, arra más jó. Nincs igazam biztosan most se. Megőrülök már. 
Nem tudok gondolkozni se józanul, se másképp. Kapkodok, segíteni akarok, sajná-
lom őt, sokkal, nagyon sokkal jobban, mint ahogy magamat valaha is sajnáltam, 
és akkor, amikor odaadom neki azt a megoldást, amit kért, akkor mégis belebe-
tegszem, akkor mégse ad örömöt az, hogy legalább neki jó lesz most már. Ha ugyan 
igaz ez, hogy jó lesz? Ma mindenesetre könnyebben, vidámabban tudott beszélni. 
Ma nem volt olyan rettenetes az arca, amitől a világból tudnék kiszaladni. Iste-
nem, ha vagy, de hát miért volnál, nem vagy. Nem tudom mit mondjak, csak hal-
hassak már meg. Ilyen borzasztó kínlódás se elég arra, hogy az ember elpusz-
tuljon? Még mindig van erő bennem, ami élni hagy? Pedig olyan gyengének érzem 
már magam. Felemelkednem egyik helyről a másikra nagyon nehéz. Mindenem fáj, 
és mégis élek. Szegény gyerekkel se tudok törődni úgy, ahogy kellene. Semmi nem 
tud érdekelni. Bámulok bele a világba, várom Lőrincet haza, ha megjött, félek 
tőle. Mit fog mondani, mit fogok észrevenni rajta újra. Hogy néz rám. Milyen hi-
deg. Jaj, és jaj, mást már mondani se tudok. Sírok, de semmi értelme nincs a sí-
rásnak. Nem könnyebbülök meg tőle, nem jó. Erőtlenség ez is. Folyik csak a köny-
nyem, jóformán folyton, mint egy őrültnek, aki már nem tud uralkodni magán 
soha. Nem várok már semmit, és olyan nagyon félek, hogy nem fogok tudni min-
dent úgy elvégezni, ahogy vállaltam magamban. Meghalnom kellene, vagy olyan 
erőt szereznem, hogy haszna legyen legalább nekik az életemből. Kedves Lőrinc, 
ha maga csak sejtené is, hogy mi voltam én magának! Ha csak sejtené is, hogy 
milyen egész ember lehettem volna most én, és hogy milyen rettenetes vissza-
nyomni minden indulatomat, ami ki akar törni belőlem, élni akar, mert még meg 
se születhetett egészen. Nem lehet. Elolvastam újra azt a levelet, amelyet már meg-
írtam. Elküldöm, bór talán nem is helyes. Lehet, hogy maga nem tud ott messze 
világosan gondolkozni, s elszomorodik újra. Nem akarom, hogy búsuljon, de talán 
nem baj, ha tudja, hogyha hazaér, itt engem nem talál rózsás hangulatban. Nagyon 
megváltoztam. Most, ha arra gondolok, hogy megjön, szinte örülök. Tudja, hogy én 
mindig azt szerettem, hogy minden, ami már elindult, valahogy intéződjék el ha-
mar. Nem szeretem a lógó ügyeket. A mi dolgunk végleg csak itthon intéződhet el, 
hát legyen minél gyorsabban itt az az elintézés. Hogy mit értek ez alatt a szó alatt 
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elintézés, igazán nem tudnám megmagyarázni. Talán csak egy világosabb látást je-
lent az az én számomra. Lehet, hogy még ezt sem. Tulajdonképp nem várok magá-
tól semmit, nem várok Lőrinctől semmit, nem várok már magamtól se semmi meg-
oldást. Hagyom, az élet menjen — lehetőleg gyorsan — tovább, történjen akármi, 
mindegy. Mindenkinek teljes joga van az életéhez, magának is, Lőrincnek is, ne-
kem is persze, de én nem akarok harcolni semmiféle eredményért. Nekem soha se 
kellett semmi, amit ki kellett erőszakolnom. Magától se kell a szeretete, ha az 
nem magának jó elsősorban. Nekem nincs szükségem senkire. Még mindig hi-
szem, ilyen hiú vagyok, látja, hogy magának, Lőrincnek szegény kis pockomnak is 
tudok, tudnék segíteni, de nekem nem kell egyiküktől se semmi. Főleg nem kell 
egyikük sajnálata sem. Ez nem, hogy nem kell, hanem egyenesen sértene, és csak 
még nehezebbé tudná tenni az életemet. 

* 

Szabó Lörincné naplója 
1828. OKTÓBER 9—OKTÓBER 31. 

1928. október 9., este 

Rettenetesen fásult vagyok már. Egyszer-egyszer jön rám valami borzalmas 
fájdalom. Összeszorul a szívem, lélegezni nem tudok pillanatokra, s úgy érzem 
ilyenkor, most, most rögtön meg fogok halni. Persze, nem halok meg, élek tovább. 
Még mindig élek, még mindig bírom, még mindig elég, hogy rám mosolyogjon 
Lőrinc, és én megvakuljak tőle, és tudjam elnyomni a szörnyű valóságot. Mindig 
felébredek újra ezekből az öncsalásokból, és mindig újra tudomásul kell vennem, 
hogy Lőrinc tud olyan szerelmese is lenni nőnek, amilyenre én vágytam mindig. 
Ha ez van a fejemben, akkor az élet nem élet többé nekem. Lőrinc mindig azt 
magyarázza nekem, hogy csak úgy szabad öngyilkosnak lennem, ha tőle előbb el-
válok, három évig élek még, s azután halok meg. Azt nem hiszi ő, hogy ha az em-
ber öngyilkos lesz, azt azért teszi, mert nem tud tovább élni? Amíg én arra tudok 
gondolni, hogy mi lesz vele és a gyerekkel, addig tudok élni is. Lőrinc önzőnek, 
gonosznak tart, azt hiszi, én nem akarom látni az ő szenvedését, csak a maga-
méval törődöm. Én mondhatnám ezt fordítva, de nem mondom. Nem akarom ma 
már azt hinni, hogy ő velem nem törődik, azt gondolom csak, hogy az ő szenve-
dése is olyan nagy, hogy nem tud velem törődni. Nem tudja meglátni, hogy meny-
nyire, vagyok összetörve és hogy mindenhez, amit teszek — amit ő semminek szo-
kott nevezni — milyen nagy erőre van szükségem. Ma reggel is azt mondogatta 
nekem, hogy ne akarjam az ő érzését Bözsi iránt lebecsülni, kisebbíteni, számoljak 
csak, mint nagy érzéssel, vele. Igen, ez mind nem volna baj, ha engem ki tudna 
kapcsolni az érzéseiből. Én úgyis le akarok Lőrincről mondani egészen. Mostanában 
gyakran érzem már azt, hogy nem is szeretem olyan nagyon, mint augusztusban. 
Talán jó is, hogy Lőrinc akkor nem tudott nekem segíteni felszabadulni, ma még 
nagyobb lenne bennem ez a szerencsétlen szerelem. Nem kell nekem! Vasárnap 
éjjel, miután előzőleg már jól kisírtam magam itt bent, kimentem Lőrinchez, meg-
kérdezni, miért is nem jó hozzám, dacára annak, hogy délután újra megállapod-
tunk abban, hogy újra kezdünk még egyszer kiszabadulni ebből a szörnyűségből. 
Lőrinc jó volt hozzám, magánál is tartott. Nem akartam vele maradni, mert elő-
zőleg magamban azt határoztam, hogy nem fogok többé vele élni. Nem kell a sze-
relmeskedése, ha nem tud hozzá szerelmet is adni. Mióta tudom, hogy mást tudott 
simogatni, csókolgatni, azóta szégyenlek minden együttlétet, mert úgy érzem, velem 
vagy azért van, mert azt hiszi, nekem kell, vagy azért, mert éppen kéznél vagyok. 
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Ilyesmiket makogtam is neki, megmondtam, hogy erről írtam egy levelet is, de el-
dobtam stb. stb. Lőrinc valahogy félreértett teljesen. Azt értette a beszédemből, 
hogy én a szabadságát adtam neki vissza abban a levélben. Ennek a hitében olyan 
meleg szerelemmel volt velem ezen az éjjelen, ahogy még soha. Sajnos, vagy talán 
szerencsére, nem tudtam hinni a szerelem valódiságában, s ez tette, hogy nem lehe-
tett mégse teljes egybeolvadás ez az együttlét se. A vége fe lé értettem csak meg 
Lőrincet, hogy miket értett ő, és nagyon sajnáltam szegényt, mikor kénytelen vol-
tam kiábrándítani. Hiszen, legyen ő szabad, csak engem hagyjon akkor ki. Nem 
akarom én őt magamhoz kötni, de az osztozkodásban nem tudok részt venni. Arra 
is képes tudnék lenni, azt hiszem, hogy azért maradjak vele, legyek továbbra is 
jó barátja, segítője — már amennyire tudok, ha szerelem nélkül maradok vele 
együtt. Tisztázódna már valahogy minden, jó volna, összedőlt bennem az egész 
világ, amit építgettem olyan hosszú évek óta. Oj világot nem tudok már építeni 
magamnak. Nincs semmi önbizalmam, vége Az erős Klári összecsuklott, összeesett, 
mire feltápászkodtam, már csak egy rokkant ember botorkált a régi erős, bizakodó 
helyett. Teljesen összezavarodtam. Nemcsak Lőrinc és Bözsi a problémám, hanem 
— talán elsősorban — saját magam. Az emberek állandóan szidtak, szidnak. Lőrinc 
állandóan lebecsül, hibákat lát minden szavamban, minden cselekedetemben; ami-
kor én azt hiszem, helyes, amit teszek, jó vagyok pl. Bözsihez, akkor jön Lőrinc és 
megmagyarázza, hogy minden hibás elejétől végig, engem nem a szeretetem vezet, 
nem a jóságom, hanem az önzésem, a hiúságom. Eleinte tiltakoztam, kétségbeestem 
azon, hogy mennyire nem ért meg Lőrinc, ma nem tiltakozom, hanem mind jobban 
és jobban elhiszem, hogy igaza van. Ma még csak azt nem értem, hogy ha én tény-
leg ilyen semmi, senki vagyok, ilyen üres, hiú, önző, gonosz lény, akkor miért van 
rám neki mégis szüksége? Ha szerelmes volna belém, nem csodálkoznék, hiszen az 
ember nem érdem szerint szerelmes. Nem értem, itt valahol van még valami hiány 
az én meglátásomban. Talán tisztázódik ez is idővel. Nem értem, miért mondogatja 
Lőrinc folyton azt, hogy én Bözsivel nem bántam helyesen. Lefelé beszéltem vele, 
lepiszkoltam, kis féregként kezeltem stb. Itt még nem tudom azt látni, hogy neki 
volna igaza. Nagyon is úgy érzem, hogy igen-igen jó voltam Bözsihöz, és túlbecsülő. 
Nagyon is félre tudtam tenni ebben az esetben a saját kis porszem személyemet. 
Nem is akarok gondolkozni Bözsin most, nem akarok írni az ő személyéről. Sajná-
lom őt ma, pláne, hogy nem érkezett meg idejében, ahogy írta. Még aggódom is 
érte. Inkább én haljak meg, mint ő. Lőrinc biztosan úgy érezné, ha Bözsinek va-
lami baja lenne, hogy én kívántam neki a rosszat, hogy én vagyok az oka. Ha már 
így is, úgy is gonosznak lát, legalább legyen valami értelme az én számomra is, és 
legalább haljak meg. Ha a halálomért fog gonosznak érezni, abból én már nem 
fogok semmit se érezni. Szegény gyerekem, nem lett volna szabad ilyen könnyel-
műnek lennem. Nem lett volna szabad a világra hoznom őt, hiszen már akkor 
tudtam, hogy Lőrinc nincs velem teljes lélekkel. Gyereket pedig csak akkor szüljön 
az ember, ha mind a két fél kívánja, ha összetartozónak érzik magukat. Hogy van 
jogom nekem vagy neki, a gyerek életét rontani, ha már megszületett? Nem azt 
tesszük-e pedig mind a ketten? Nem borzalmas bűn az, hogy Klára állandóan azt 
figyeli, apu jókedvű-e, nem fog-e rögtön kiabálni, anyu miért sír folyton. Nincs 
neki pajtása; szomorú, hogy én nem bírok játszani, sétálni, beszélgetni vele, még a 
ruháival se bírok úgy törődni, mint ahogy kellene. Kedves, édes gyerekem, meg 
fogsz-e bocsátani nekem valaha? Mindenért én volnék a felelős, nem tudom tel-
jesíteni a kötelességem. Lassan, hacsak igen gyorsan végem nem lesz — teljesen 
érzéketlen leszek. Mennyire tud, főleg tudott fájni Lőrinc nagy hidegsége. Mindig 
én bújok hozzá, mindig én dörgölőztem hozzá, ő legfeljebb hagyta magát szeret-
getni. Néha még ki is csúfolt, mondván, hogy nem sóhajtozni kell és csókolózni, 
hanem cselekedni! Maga pedig semmit nem tett értem soha! Ezt mind mondta, 
sokszor mondta. Ha így látta, így érezte, akkor az ő számára ez az igazság. Nincs 
is tovább. Én rosszul csináltam mindent. Mindennek én vagyok az oka! Minden 
úgy van jól, ahogy van, és mindent megérdemeltem. Ha csak az jut az eszembe, 
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hogy az én szerelmes leveleimet kint hagyta, nyitva heverni az íróasztalán, ugyan-
akkor a legnagyobb kímélettel kezelt mindenki mást, a legnagyobb gyöngédséget, 
megértést várta tőlem. Istenem, segíts és ne engedd, hogy most mindennek a vé-
gén még gonoszabb legyek! Tudjak jó lenni hozzájuk, ha már az életemnek úgyis 
vége van. Csak féltem Lőrincet, mert ha én már gonosz vagyok, aki pedig csak a 
javát akartam mindig, mit fog szenvedni, ha majd olyan nő mellett fog élni, aki 
a saját énjét helyezi előre elsősorban. Én hibázhattam, sok gonoszat cselekedhet-
tem, de a szándékom Lőrinc felé mindig jó volt, mindig azt akartam elsősorban, 
hogy neki legyen jó. Ez így igaz, ezt csak én tudhatom. Az első és utolsó önzésem, 
amiről tudok tudatosan, most volt, amikor a szerlemem olyan kicsi tudott csak 
lenni, hogy magamnak akartam őt egészen, és nem tudtam örülni, hogy más volt 
az, aki egészen „különleges" módon hatott rá, aki mellett jó tudott lenni, akinek 
hálával tartozik. Nem tudtam örülni, hogy az én szerelmem semmit se tudott nyúj-
tani neki akkor se, amikor én teljes szívvel-lélekkel voltam mellette és érte. Miért 
voltam olyan gyenge, hogy ha már be tudtam venni a mérget, miért mentem bú-
csúzni, miért akartam egy jó órát szerezni még magamnak, túl volnék rég min-
denen. Nem kellene szenvednem se Lőrinc más iránti érzései miatt, se a magam 
iránti utálat miatt. Most is úgy zúg a fülem, fejem, úgy ver a szívem, olyan isten-
telen rosszul érzem magam. Ha azt kérdem, ki törődik velem, ki jön énhozzám 
szeretettel, akkor Lőrinc azt feleli, hát én nem szenvedek, hát hozzám jön valaki, 
hát velem törődik valaki? Hiába mondanám, hogy nincs igaza, mert amíg én a 
magam gyenge módján vagyok vele, és nem azt mondom neki, hogy légy szabad, s 
azért én is szeretlek, addig én önző vagyok, addig a segítségem nem segítés, a sze-
relmem is csak olyan közönséges szerelem, amilyen lépten-nyomon akad akárhány. 
Neki is igaza van; én nem vitatom el. Jön majd az idő és elrendez, megold min-
dent, csak nagyon lassan. Istenem, már írni se tudok, ülni se, olyan rosszul vagyok. 
Lőrinc nincs itthon, dolgozik valahol. Haza fog jönni, és nem fog hozzám jönni sze-
retettel, nem lehet azt erőltetni, én hiába vágytam utána. Pedig könyörögtem is 
érte, mert ez erőt tudott volna adni. Minden hiába, én elvesztem! 

ugyanaznap éjjel l/2 3-kor 
Hazajött Lőrinc V2 2-kor. Dolgozott a Barossban tizenegyig, azután Ödönnel ült. 

Bözsiről beszéltek stb. Hozzám jött az ágyba Lőrinc, mellém feküdt, mint egy kő. 
Minek, minek? Sugárzik belőle a hidegség. Nem a szerelmeskedés az, ami hiány-
zik, hanem ennek elmaradása amit jelent Lőrincnél, az a szomorú. Azért élek csak 
itt mellette, hogy megutáljon. Minden bajának bennem keresi az okát. Meg is ta-
lálja! Ezért éltem eddig, ezért szerettem, ezért tűrtem el mindent, minden ezért 
volt. Ez az eredmény! Gyűlölöm magam! Nem ért semmit az egész életem. Nem 
adtam neki semmit, nem segítettem neki semmit, és még csak a magam hasznára 
se értem el semmit. Se az önzésem, se az önfeláldozásom nem volt eredményes. 
Nem tudtam angyal lenni, és nem tudok bestia se lenni. Nem tudok meghalni se, 
mert még mindig sajnálom Lőrincet és a gyereket. Az eszem menne már el telje-
sen, hogy ne tudnék gondolkozni. Biztos, hogy nincs isten, lehetetlen, hogy ha 
volna, az nézni tudná ezt a sok gyötrődést, és ne oldaná meg valahogy. Nem bírom 
már. Nincs is kívánságom már semmi más, csak nem érezni. Nem érezni Lőrinc 
szenvedését és nem szenvedni még emiatt is. Érezni, hogy Lőrinc szemében én va-
gyok a „büntetés", a „bosszú", én vagyok minden rossznak, ami őt érte, az oka. 
Bennem csalódott egyedül. Minden nő adott örömöt, mindegyik tudott jó emlékké 
válni, csak én vagyok a gyötrődéseinek kútja. Miattam van minden baja. Megsza-
badítani és megszabadulni! Pokol itt minden! Reszketek a reggeltől, reszketek az 
estétől. Rémes, ha nincs velem és rémes, ha itthon van. Félek minden arcrándulá-
sától. Minden mozdulata az én gonoszságom, önzésem következménye. Pokolra való 
szörny vagyok. Oh, hogy utálom magam! Miért nem tudok legalább most, a végén 
lemondani már róla egészen? Az én számomra úgysincs már Lőrinc. Minden újabb 
pillanatig tartó hitem, öncsalás csak. Vége, mindennek vége az én számomra. Nem 
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csak azért, mert Lőrinc nem szeret úgy, ahogy az nekem kellene, hanem, mert nem 
hiszek magamban többé, elvesztettem az önbizalmam teljesen. Nincsen semmi vá-
gyam egy új élet, vagy egy új szerelem után. Nem érdekel többé engem semmi. 
Nincsen semmi vágyam. Az emberektől borzadok. Ügy félek tőlük. Jobban, mint 
kis Klára a sötéttől, ö csak az ismeretlentől fél még, én már az ismerttől. Ök az 
életrevalók, nekik jó, én hagy menjek valahová a fenébe. Nem kellek én senkinek, 
ma nekem se kell már senki. Nem érdekel, nem érint senki szeretete, senki gyű-
lölete. Még Lőrinc tud valamennyire hatni rám; de ez is úgy megcsappant. Az ér-
zékiségem is elnyugodott nagyon, nem kínoz most már állandóan, sőt, csak ritkán. 
Elmúlik tőlem lassan minden. Vége lesz minden fájdalmamnak is egyszer csak. 
Aludni volna jó mindig. Ezt se tudok már hónapok óta. Ha elalszom, úgy ébredek, 
mint aki a halálra nyitotta ki a szemét. Irtózva, félve, mit hoz a nap? Szegény 
Lőrinc, az a nagy sajnálat, amit majdnem a mai napig éreztem iránta, az is csök-
kent. Ma is sajnálom még —, hiszen ez az egy dolog tartja bennem még a lelket, 
de ez már nem is hasonlít a régi érzéseimhez. Egy érzésem sincs már, ami úgy 
meg volna teljességében, mint még csak egy-két héttel ezelőtt is. Bomlik bennem 
lassan minden. Nem érdemes visszatartani bennem semmit, a célok, amik tudtak 
erőt adni, olyan elérhetetlenekké váltak, hogy olyan messzeség nem csalhat engem 
se meg, nem tudom elérhetőknek látni őket. Az írás se tud megnyugtatni már, nem 
érzek megkönnyebbülést. Nem tudom viselni az egyedüllétet, itt a szobámban be-
csukva lenni is borzalmas. Menekülni, ordítani szeretnék. Ha bemegyek Lőrinchöz, 
akkor alig várom, hogy kikerüljek tőle, annyira megaláz a viselkedése. Ö szegény 
azt mondja — ma éjjel is azt mondta —, hogy nagyon rendesen volt velem. Nem 
igaz, hogy nem érzi azt, hogy másképp van velem, mint azzal van az ember, akit 
szeret. Még csak nem is használom azt a szót, hogy mint akibe szerelmes. Minek 
minden? Már azt hiszem, csak a félelem tartja mellettem. Fél, hogy ha elhagyna 
öngyilkos lennék. Nem a szeretete akar megtartani az életnek, saját magának, ha-
nem meg akar szabadulni az újabb lelkiismeret-furdalástól. Pedig nem ő az oka 
annak, hogy én nem bírom az életet. Beteg vagyok. Határozottan hiszem magamról, 
hogy legalább félig meg vagyok őrülve. Ez az oka, hogy minden erőm elveszett. 
Nem tudom összeszedni magam többé. Talán, ha Lőrinc az egész szívével tudna 
csak engem szeretni, még ez se tudna már megmenteni. Végem van, csak az időt 
nem tudom, mikor fejeződik be a világ számára is az én kis nyomorult életem. Ez 
a semmi, ez a förtelem, ami én vagyok. Meg akarok szabadulni magamtól. Ha le-
hetne leszedni magamról a húsom és eldobálni, kicserélni a szívem, a lelkem, a 
gondolkozásom, ha ezt lehetne, akkor volna jövőm még. Így, ilyen önutálattal, 
lehetetlen bírni az életet. Undorodom magamhoz érni. Ma szinte megértem Lőrin-
cet, ha nem szeret. Nincs énrajtam semmi kívánnivaló, se kívül, se belől. Nem is 
volt olyan nagy dolog egy nőnek se elém kerülni. Nálam különbnek lenni bármilyen 
téren nem vicc. Pocsék rondaság vagyok, hogy bírjam ki saját magamat? 

1928. október 11. 4 óra 
Mostanig olvastam Lőrincnek „Jóság—Gonoszság" leveleket. Megfájdult nagyon 

a fejem. Mit akarok írni, nem is tudom. Beszélnem kellene már valakivel. Kellene, 
hogy legyen valaki mellettem szeretettel. De micsoda marhaság ez! Nem kell. Csak 
Lőrinc az, akinek a szeretete megmenthetett volna. Ma már? Ez se segítene. Nem 
is tudnám elhinni, még ha ő jönne magától, szerelemmel felém. Elromlott az éle-
tem, teljesen elromlott minden. Ügy érzem, csak órák vannak már hátra az éle-
temből. Olyan nehezen várom, hogy vége lehessen mindennek. Csak lelkiismeret-
furdalásom ne volna. Ha a gyerekre gondolok, borzasztóan érzem magam. Gonosz-
ságom még nagyobbnak látom. Egyedül vele szemben érzem, hogy vétkezem. A sze-
gény nem tehet semmiről. Hogy szereti az apját szegényke, hogy mondta hányszor 
nekem: anyukám, az én apukám miért rosszkedvű mindig, miért haragszik folyton? 
Milyen boldog az ő kis szíve, ha kicsal az apjából egy-egy nevetést. Hogy szeret 
mind a kettőnket. Szegény, édes kislányom. Meg fogsz-e bocsátani nekem valaha, 
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azért, hogy a világra hoztalak? El fogod-e hinni, hogy nagyon szerettelek mindig, 
nincs erőm, édes gyerekem, érted se tudok már semmit se tenni. Talán nem is a 
gonoszságom a nagyobb, hanem a gyöngeségem. Nem védeni akarom magam, csak 
fáj, hog te is, kicsi Klárám, a rossz anyát fogod látni bennem. Bocsáss meg nekem, 
szegény anyád nagyon szerencsétlen volt mindig, és ha mindent tudnál rólam, nem 
is csodálkoznál azon, hogy nem volt tovább erőm. Lőrinc talán tud erősebb lenni, 
mint én, és tud majd Klára mellett állni. Ha eszembe jut, hogy mostohája lesz, 
hogy az hogy fog vele bánni esetleg. Istenem, istenem, de szerencsétlen ember is 
vagyok. Nem tudom, hogy menthetném meg az ő életét legalább. Lőrincnek meg 
kell nyugodnia hamar. Be fogja látni, hogy nagyon önző lény voltam tényleg, aki 
nem kíméltem őt meg fájdalmaktól. Rá fog jönni idővel arra is, hogy nekem jó, 
s ez is talán segítség lesz. Ha még ennyi erőm volna, hogy addig éljek, míg ő talál 
magának valakit — Bözsit vagy mást —, talán könnyítené neki a fájdalmait ez is. 

1928. október 13. délelőtt 
Rettenetes éjjel volt, leírhatatlan. Lőrinc azt mondja, én vagyok az oka min-

dennek. Biztosan igaza van. Szegény Lőrinc, szegény kicsi Klárám! 

1928. október 25. délelőtt 
Azóta, hogy ide írtam, nagyon sok minden történt. Nem fogom leírni. Ma már 

csak hálni jár belém a lélek, és az őrület határán vagyok. Lőrinc úgy odavan, hogy 
beszélni nem lehet már vele. Vége van mindennek, úgy látszik, ö gyógyulna meg 
legalább, értem igazán nem kár. Mi voltam én ebben a világban? Kinek használ-
tam? Voltam tegnap Miskolci Dezsőnél (idegorvos), ma Lőrinc végre elmegy hozzá. 
Talán, ha már az én életemnek vége is van, legalább meg tudom menteni az övét. 
Éljen ő legalább a gyerekért. Nekem adjon az isten még annyi erőt az életre, hogy 
ki bírjam várni, míg Lőrinc hisz az orvos erejében. Nem kell már nekem semmi. 
Miért nem tud jönni valami nagy betegség most, ami elvinne, hogy ne nekem kel-
lene eldobnom magamtól mindent. Szegény Lőrinc, hogy mit csinál velem, az 
őrjítő. Megvakult a szerencsétlen egészen. Hogy mutathattam volna meg neki job-
ban, hogy minden cselekedetem érte van. Nem bírom már ezt az életet, nem bírok 
semmit. Nem tudom nézni, hogy kínlódik, és ugyanakkor őrjöngeni tudnék az okért, 
ami belőle kiváltotta a szenvedést. Rettenetes minden, legyen már vége; véget aka-
rok, mert megbolondulok. Szegény kis gyerekem, utálni fogsz te is, mert nem tudok 
melletted maradni. Kislányom, úgy sincs hasznod egy őrült anyából. Tönkrementem 
én is. Lőrinc gyógyuljon csak meg, neki élni kell, egészségesen, dolgozni saját ma-
gáért és a gyerekért. Egy ilyen vacakért, mint amilyen én vagyok, úgyse kár. Pusz-
tuljak, de tudjak addig élni, míg Lőrinc megkapja, visszakapja az életerejét. 

* 

Szabó Lórin cné levele 
Budapest, 1928. október 26. délután 3-kor 

Kedves Lőrinc, 
ha ezt a levelem fogja olvasni, akkor én már nem élek. Most már nem leszek 

szentimentális, nem megyek magához búcsúzni, nem csinálok magamnak egy utolsó 
szép órát. Annyi a régi énemből még mindig van bennem, hogy magyarázni szeret-
nék magának sok mindent. Biztosan nem fog sikerülni ez sem, mint ahogy nem si-
került nekem magánál semmi. Nem baj. Lőrinc, semmi, semmi baj nincs felém. 
Hibás vagyok, hibámon kívül. Maga csak azt a „földöntúli jóságot" tudta volna 
nagyon szeretni, aki mindent boldogan enged, akinek hitt engem egy éjjel. Csaló-
dott bennem — szegény Lőrinc —, erről én nem tehetek. Egyszer, majd talán sok 
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év múlva, mikor már meggyógyult, mikor nem fog többé ellenségének látni azért, 
mert szerettem, nem fog gonosznak látni, mert meghalok, akkor talán meg is fog érteni. 
Talán egyszer még az életben meg fogja látni, hogy mindig jót akartam magának. Igenis, 
Lőrinc, emberfeletti erővel győztem le a megalázottságom, és mentem újra és újra maga 
felé, azért, egyedül azért, mert hittem, hogy a maga számára az egyetlen lehetséges va-
laki én vagyok. Ne mondja erre, hogy önzésből tettem. Tagadom! Tudom, hogy ha 
az lett volna a hitem, hogy maga mellé inkább való Bözsi, vagy akárki más, helyet-
tem, félre álltam volna. Azt az egyet azóta, hogy magam előtt teljesen világos lett, 
mennyire szeretem magát, azt, hogy bele tudjak nyugodni abba, hogy maga mások-
kal is él, de nem csak ebbe, hanem abba, hogy hazudik nekem, — képtelen vagyok. 
Rettenetes dolgokat viseltem el Lőrinc, maga mellett. Nem azért mondom most, 
hogy ez magának lelkiismeretfurdalást okozzon. Magamat szeretném csak egy ki-
csit magyarázni. Hiába, rosszul esik, hogy az egész maga mellett eltöltött időm 
annyit ért csak, hogy maga önzésnek bélyegzi minden mozdulatom, hogy lehetett 
ezt úgy látnia, mint amire „akármilyen vacak nő" is képes lett volna. Zsarolni sem 
akartam soha semmit. Az, hogy megmondtam dolgokat, amikre maga mondhatta a 
zsaroló szót, csak azért volt, mert figyelmeztetni akartam, hogy elkerülhető legyen 
ez meg az. Nem vagyok az az ember, akinek bármi kellene úgy, hogy azt kizsarolja 
a másikból. Azért nem kell kedves Lőrinc, a lemondása se. Ha tőlem függne, vissza-
csinálnék mindent aug. 1-je előttre, hogy ne érezze maga azt, hogy maga rontott el 
mindent. Sokszor mondtam, hogy úgy is végére jártam volna én mindennek, mert 
éppen eleget láttam meg. Nekem is kényelmesebb lett volna talán úgy, mert akkor 
nem tartoztam volna tekintettel lenni senkire. így kaptam magától egyszer őszin-
teséget, ez nagyon jó volt — hálás vagyok érte —, de olyan árat kellett fizetnem, 
ami talán mégis több, mint amennyit ez jelenthetett. Ezt csak ma mondom így, 
mert nagyon kegyetlenül, ridegen bánik velem mostanában. Ez a rettenetes szere-
tetlenség, ami árad magából felém, s amit bírtam hét évig, de nem bírok ma, ez 
érthetetlen nekem és elviselhetetlen. Érthetetlen, hogy miért ragaszkodott hozzám, 
miért nem tudott ellökni magától egészen, mikor minden cselekedete felém olyan 
volt, amilyennel csak a felé lehetünk, akit nem szeretünk, sőt még csak nem is be-
csülünk. Soha nem éreztem az aggodalmát, a féltését, soha nem éreztem a becé-
zését, soha nem hallottam, hogy örül annak, hogy maga tarthat el, sok, sok sohát 
tudnék még mondani, de nem bántani akarom, csak magamat magyarázni. Én is 
nő voltam, csak nő, bizony én is vágytam a csókra — nem a félrefordított fej volt, 
ami örömöt adott — én is szerettem volna, ha figyelmes hozzám, ha aggódik, ha, 
ha stb. Nagyon megérthetné, hogy ha semmi, de semmi vágyam nem teljesült, sehol 
nem láttam kielégülésre módot, én se tudhattam egészen természetes lenni magá-
hoz. Ez a gát is sokat rontott köztünk. Augusztusban azt hittem, most legalább sza-
badság lesz egymás felé. Ezt se lehetett elérni. Sőt! Maga most biztos, hogy hiába 
minden cselekedetem, minden mozdulatom. Agyon vagyok törve. A teljes gyűlö-
letét nem fogom megvárni Lőrinc. Istenem, mennyi mondanivalóm volt — legalább 
így éreztem —, s most semmi se jut az eszembe. Jó volna, ha meg tudnám értetni 
magával, hogy milyen szomorú dolog az én számomra az a tény, hogy teljesen más 
vagyok, mint a többi ember. Félre ne értsen, nem hiszem, hogy különb vagyok 
náluk. Ha jobban tudtunk volna beszélgetni egymással mostanában, sok mindent 
beszéltem volna ezekről is. Életképtelen vagyok. Harcra nem születtem. Egy gyerek 
becsaphat, ha akar, mert mindig a jót akartam látni csak mindenkiben. Magában 
is. A rosszat mindig megmagyaráztam, illetve kimagyaráztam magamból. Most, mi-
kor körülöttem látom, hogy mi van, micsoda förtelem van mindenfelé — nem gon-
dolok most csak a maga dolgaira — látom, hogy én ezt nem tudnám soha csinálni, 
nem tudnám megvédeni magam attól, hogy látnom kelljen, mert mindenhol ez van; 
nem tudok hazudni, szörnyű átok ez rajtam. Képtelen vagyok az életre, ez teljesen 
világossá lett előttem. Szegény kis gyereket se tudnám helyesen védeni, mert nem 
látnám meg valószínűleg a veszélyt. Maga ezt jobban fogja tudni csinálni, mert sok 
mindenről tudja, hogy van, amit én, mindenek dacára még mindig kétségbe vonok, 
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magyarázok, védek, szépítek. Magának sincs jobb védője nálam, Lőrinc. Hiába hitte 
mindig azt, hogy én nem értem magát, biztosan szebbnek, jobbnak láttam és látom 
ma is, mint maga sajátmagát. Még ma is azt érzem, hogy kár értünk, s hogy jobb 
lett volna, ha tudja a szeretetét felém fordítani, összekapaszkodni, és menni előre, 
dolgozni hármunkért. Nem lehetett. Gyöngék voltunk. Maga is, én is. Szegény kis1 

lányom, egyetlen vétkem, neki kell megszenvednie mindent. Nem tudok érte se élni, 
ma már a maga életéért se. Nem vagyok elkeseredve se maga ellen, se az élet ellen, 
tudom, hogy mindent megérdemeltem, ami az életben történt velem, — nemcsak, 
ami maga mellett történt. Gyámoltalan, hülye vagyok. És gyenge ma már, nagyon 
gyenge. Az erős, a fegyelmezett Klári rég meghalt. Én már csak árnyék vagyok, 
kísértet a múltból a magam számára. Mindennek vége, nem tudom azt mondani, 
hogy nem sajnálom. Jó lett volna élni, ha nem is teljesen boldogan, de legalább ezt 
megközelíteni. Jönnek, nem írhatok tovább. 

26-án éjjel 
Most már nem mondok semmit. Gyűlöl engem, én most is szeretem magát. 

A gyerekre vigyázzon Lőrinc. Az isten áldja meg és adjon erőt mindenhez 
Klára 

G. Szabó Lőrinc: Apu halála (részlet) 
. . . Anyu sem remél már. Azt hiszem. De ő keveset beszél a jelenről. Inkább az 

elmúlt napok eseményeit emlegeti. Hogy Aput még ebben az állapotában is irodalmi 
vonatkozású dolgok foglalkoztatták. Hallatlanul izgatta az Örök Barátaink közeli 
kiadása. Meglesz-e? Mi jöhet közbe?! Büszkélkedett a frissen megjelent „Tücsök"-
kel. Aztán Anyu teljesen belső, személyes apróságokat meséJ. Szavait idézi, monda-
tait az utolsó napokról. Egyik éjszaka, egy könnyebb percében így szólt: 

— Tudja, én . . . azt hiszem . . . sosem voltam ennyire beteg. 
Egy másik este, biztosan őszinte, mély fájdalommal: 
— Kedves Klára . . . higgye e l . . . úgy szerettem volna magáva l . . . még néhány 

é v e t . . . békében leélni. 
Aztán, hogy tegnapelőtt még, az egyik német anyanyelvű ápolónőnek valami 

szójátéktréfát mondot t . . . 
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