TANDORI DEZSO
Mi tortént Mrs. Woolffal?

Azt hiszem, Mrs. Woolffal
tortént valami...”
Mr. Woolf

Mi a logikus lépés a Walton — irhatndm: a Werther — Streeten? Visszaté-
rek-e egyhamar? Es honnét, és hova, és valahova-e, kiilén, vagy erre méar hely-~
ben is sziikség lenne? Igaz-e, hogy ezt igazabdl nem akarnidm elmondani? Igaz-e
akkor hdt, hogy ezt mégis igazibdl irom? Isten igaza, persze, hit persze; tehat:
hogy tugy istenigazabdl? Mrs. Woolf, olvasom, a logikus lépést valasztotta. Ez a
dolog igy, a kévekkel — a kabatzsebben; miféle kabatja lehetett? messze lak-
tam a Wertherre dtnevezhet6 Streett6l, ott inkabb, ahol Woolfék éltek. Ha visz-
szatérek, be kell jutnom a kis galériaba legalabb a Little Russell Street végében,
nem mintha ezzel barminek a végére jarhatnék, aligha loghatna ott az a felolts,
maér ha az volt — halszalkas netan? ha a folyo6t tekintjiik, az Ouse vizét, ezt a
mdadot, tulsagos Osszefliggés is! de akkor? kockas? egyszint, vagy (s6t tobb? —
mégis, megnézem a helyet, ahol 6véik forogtak, megfordultak, reméltek) nem re-
méltek t6bb fordulatot, és a tdbbi. Képeket latok majd, alkalmi kiallitast. Fel-
gylrém a kabatom gallérjat, széjjelnézek, mindent ugy veszek, ahogy latom, nem
valészind, hogy barmit is el6hozhatok majd a raktarbol, régi holmit, talan azzal
se hozakodom el§, ki vagyok; s ,,ki is volnék” ott, a nyelvet térve beszélvén, len-
diiletesen nagy hibaarannyal, nem sokat értve a gyors valaszokbol ki vagyok ott,
nekik, nem is sz6lva arrol, hogy ,,Woolfékkal kapcsolatosan végsé soron ma mar
kiknek?”, s ki vagyok egyaltalan igy — vagy ugy, és ez nem vezet messze, ez
nem ,messze vezet”, hiszen arrél van szé itt, hogy végiil _rpégi_sr irom ezt, arrdl
van sz6, hogy ,,valami van velem”, valami torténik velem, és azért jut mind épp
ilyesmi az eszembe. Nem mintha komolyabban tartanék t6le, hogy megteszem a
logikus lépést. Mrs. Woolfra ezt ugy értette valaki akkor ‘hogy ,,a Brit Alkony”
alakjaként elfogadta ;1 tortenelem itéletét” — vagy csak egy torténetét, egy his-
toridét, az ovéét —, és lépett. Jo Uuszo volt, azért kellettek a kovek Ohatatlanul:
ott iiltem tegnap a nagy alkonyi kédben a siroknal, vittem egy csokor hov1ragot
letettem a mar rajz-alak-igaziva elcstszott ket—gally—kereszt ket—gally—kereszt-
pontjahoz, kicsit az avarba dugtam a szarakat, s ha j6l emlékszem, nem bontot-
tam szét a borostyanlevél-védéburkot, nem metszettem el olldmmal a mdianyag
zsineget. Felkeltem aztan, elindultam haza, le a Taban oldaldbdl. Ez majdnem
kétnaponta igy ismétlédik, nem tudom tehat, mikor is volt épp, amirél beszélek.
Nem tudom, miért beszélek réla, ha nem azért, hogy folyamatossagomat fenn-
tartsam, hogy ami feladédik nekem, tegyem; azzal, hogy nem teszem, fel ne ad-
jam netdn. Ezért irom mégis, ezért csindlom meg ,ezt”. Es az €16k kozil valaki,
aki itt van vele-egy szobdban, nyitott kalitk4jaban ott 4ll a Halott asztalan, ott
all, és nem akar kijonni mar annyi ideje, hogy ezzel itt eddig eljutottam, most
mégis meglebbenti szarnyat, vallamra iil. Ul ott, mint a Halott ilt, ‘mikor még
élt,- és amikor mind ez ,kezd6dstt”. Annak most tizenegy. és fél éve. 'Nyar ideje
volt, nagy héség, csukott ablak a biztonsag kedvéért, nem volt még kalitka, egy
sarga papirkosar volt, abban egy aluminium fliggényrudacska, azon 4llt, meg az
ujjamon, a Halott, amikor akkor az életét alig, hogy elkezdte. Aztan leff a fa ha-
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za, aztdn a fém haza, mert valaki eltiint mellSle, az én hibAmbél tiint el, 6vé volt
a fémkalitka, és a Halott — mindig hozzdértve: amikor még élt — azt valasztot-
ta. Magam voltam vele a két szobaban, és két haz volt berendezve neki, és 3 va-
lasztott. A kalitka als6 talcaja, az ujsagboritasos, a homok- és kolesboritasos tal-
ca egy-foltja-se-rozsda tiszta épp maradt. A Halott majdnem az utolsé idékig
még nézegethette is magat a racsok alatti fémfalak tiikrében, maskor a szénye-
gen hasaltam, & a forgo fotel fémlaban 4llt, vagy kocogtatta a csérével, vagy itt
iilt a vallamon, rajott a gépre is, vagy a hatamon hasalt, a kezemben volt, vagy
a labam mellett, ahogy elaludtam délel6tt, délben, kora délutan, ott a szényegen,
és ha felrezzentem, érezni tudtam sokszor, nincs rajtam a harom dekanyi suly.
Volt/van egy likacsos kéve, az a kalitka aljan volt, a Halott — amikor még stb. —
azon sokat alldogalt, azon allva — is — eszegetett, iitemesen hajtogatta a nyakat,
mozgot, korilbeliil tigy, ahogy azok, akik hozza részben hasonléak és ma is —
még — élnek. Nem azonosak vele, és nem is csak a fehér szarnytollak miatt, nem,
a Halottal 6k az id6k miatt sem azonosak, akkor, mikor a Halott — élvén stb. —
ide keriilt, még nem volt semmiféle ,,alkony”. Most olyasmi idét érzek. Valami
azért, persze, akkor is volt, ilyesmi. De még aznap, mikor a Halott el6dje ide ke-
riilt, azon a reggelen.

Mondtam mar: ,istenigazdbdl”. Nem mondtam még, mennyit olvasom ,.ezt
a Woolf kényvet”; ,hogyan élt...”, ,vildga...” — ez a mifaj, képekkel. Este,
vagy sokszor maskor is, kimegyek a fiirdészobaba, és ahogy ilok ott, ezt olva-
som. Kikeresek helyeket; amelyek érintenek — ugy vélem, igen —, azokat olva-
som Ujra meg ujra. Példaul: ,,... akkor mar megtaldltik ...” De nem, ez csak
»megtaldlta”; ,,6 akkor mar megtalalta Mrs. Woolf sétabotjat, beleszirva a sarba
a parton...”. Nem is annyira ezt olvasom, inkabb: ,,Szétszérédtunk, mi, akik
Osszegytltiink . . .” Vagy: ,,Sajatos megelégedéssel veszik tudomaésul, hogy Va-
nessa londoni mitermét” — hol is? onnét keriiltek 4t képek aztan, példaul Va-
nessa Bell képei is, a Little Russell Streetre? Lathatéak azok ott? — ,,porig bom-
baztak ...”. Benne életmiive jelentSs részét. ,,Hogy az 6 londoni lakasuk, kényv-
taruk nincsen tobbé...”, és kiaddjuk, sajat vallalkozasuk is romokban hever. Ar-
ra laktam, most tavaly, a Halott utan, azutan, hogy 6 meghalt, elmentem, oda
mentem, a Tavistock Square kozelében laktam, a Russell Square-en, kézel az 3
lakdasaikhoz, helyeikhez; ett6l még tigy kiilon, persze, nem volt semmi, nem tud-
tam tobbet gondolni rajuk, miért kellett volna, az egésznek, ha van, az a lényege,

talan csak, hogy: ,,. . . hogy egymas részei vagyunk mindannyian. Hogy az ember
része az egésznek...” Most a madar bent il a Halott asztalan, a kalitkdjaban.
Kijon-e? ,,... Amit itt megmutattak nekiink, az — ha rnem tévedek — egy erd-

feszités sziintelen megajuldsa.” Ezt irom itt, megprobalom még egyszer/megint
megujitani az er6feszitést. A kezdet, a srga kosar, az is, az egész: erbfeszités is
volt. Meg valami hossz id6 nyitanya. De ez az id§ is elmult. Olvasom ezt, Gjra:
»Irany a Tavistock Square. A megkdnnyebbiilés séhajaval néztem a romokat.
Harom hiaz — hogy Ggy mondjam — megsziint. A mélyféldszintet betémte a tor-
melék . ..” Most visszavittem az él6t a tarsaihoz a méasik szobaba, ahonnét a radié
délvidéki délelGtti-miisora szél, tigy, ahogy lassan mar tizenegy éve ilyenkor
mindig. A Halottal a legkiilonbsz6bb moédokon s egylittesekben hallgattuk ezt a
miisort. Nincs az, hogy ,kibirhatatlan, mert...”. ,Maradt egy régi, fonott karos-
szék ...” Ennek a szobdnak az asztala, tegnap el6tt, dltalam, egy kicsit 6sszetort.
,,Téglaszilankok, szilank fadarabkak...” Es: ,Rom az is, ahol annyi kényvemet
irtam ... Szemét, cserép, puha, fekete liszt, porra tort vakolat...” Atnézek az 6
szobadjukba, mely valamivel késGbb, a Woolfék romallaga utan par évre, ugyan-
effélévé valt, itt, az én varosomban. ,,Szétszért konyvek az ebédlé padléjan.
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A nappaliban iiveg mindeniitt ... Erés szél fujt.” Es akkor: ,Elkezdtem kiédsni
a naplém fiizeteit.”

Amikor a Halott elgdjét leltiik — aki aztan, harmadnapon, negyednap, ha
0gy szédmitjuk, meghalt hajnalban — ezt mondtam hajnalban: ,Istenem, hagyj
orokre békén.” Nem Mrs. Woolfot idéztem, hanem — teljesen mindegy/nem
mindegy/nem teljes — Mr. Greene~t. Lent mar — annyi kényvemben irtam! —
csipogott valaki teljesen magényosan a porban, a jdiniusi, nem, juliusi napfény-
ben, a szombat reggeli iires utcan: 6 volt az, O, aki az egészet bevezette. BAr még
Gelétte is voltak mésok. llyen minden térténet, persze. Madzagon 16gva, Iabra ra-
gadt madzagon; megmentve, koziiliik egy. Meg nem mentve egy masik lelenc,
szakszer( helyre bizva, ott elpusztitva. De ez nem a leletek sorra vétele. Ez egy
igyekezet megujitasa. Woolfék akkor mar a bombéazott Londontdl tavol éltek, az
Ouse partjan. Olvasom, ezt most elészor: ,,A torténelem el6tti ember. .. elére-
gérnyedt tartdsabol folegyenesedett, és nagy koveket kezdett egymaésra rakni.”
Vagy, ennek itt a végén, a konyv végén, Mrs. Woolf utolsé kdonyvének, ha jol ér-
tem, a végén: , Es akkor felment a fiiggony. Megszo6laltak.” Szélnak, akik élnek,
a radiomisor zajaira, odaat.

(Vagy itt van még ez is: ,,A mély karosszékek hatalmasra néttek ... Az ab-
lak csupa ég volt, szintelen, sotét. A haz oltalma elveszett. Ejszaka volt, amikor
nem épiiltek még utak és hazak. Ejszaka volt, amelyet barlanglakek figyeltek
egy magaslaton, sziklak kozstt.” Es akkor ,felment...”)

Kinézek az ablakon, ahogy a Halottal annyiszor kinéztiink, s ahogy elétte
annyiszor kinéztem, s néztek ki masok, kinézek, latom a Lanchidat, a tavasz
még-nem-koézeledtét, de mar, de mar. Leszek-e, akarok-e lenni az idei tavaszon
a Tavistock Square-en, a Russelleken? Nem, tudom, folytatasa-e az, j6 folytata-
sa-e valami sziintelen megujul6 igyekezetnek? S a varos masik felében ettsl az &
egykori térténetliktsl fliggetleniil, a Walton Street, az én 6nkényesen Werther-
rél nevezett utam, az 6tlet-ut, de nem is, kevesebb annal, és tobb annal. Szélnak
a zeneszdmok a délel6ttdn, és van, ami kevesebb-és-t6bb, és akkor a Lanchidra
kinézek, a latasi viszonyok, bar minden csupa ég az ablak tdljan, kétesek. Fel-
kelek most, kiviszem a helyére a kényvet, megnyitom a fiirddszobiban a csapo-
kat. A kemény betonfalu téglatest~helyiségben masszivan ott lesz ez a szétpergd
zaj. Aligha kell félni t6le, aligha kell félnem, hogy barmi 6tletemet megvalositom
ott. Tudom, hogy igy, csak igy, nem volnék képes ra. Varok valamire, ami/talan
varok/varok-e, inkdbb magatél térténjék meg. Ezzel — is — telik az id6, az id6
telik. Jobb hijan rosszabb-e, hogy sziintelen meg kell djitani kézben megannyi-
féle igyekezetet? Valami akarhogy is — torténne. -

Ez torténik akkor, most/4ltalam is: Kimentem, ott a fehér kutya/is, atolelem
nyakat. Atdlelem a kutyat, azt hiszem, ,,szeretem” 6t is, 6 Masikunk kutyaja in-
kabb, ahogy a Halott meg ... nem, a Halott mindketténké/volt. Atslelem a nya-
kat, Masikunk nemsokéra megjon, a kutya vonyitva megy eléje, ez most meg is
torténik. Allunk ott, a kutya hoérdiilgetve lelkesedik, felszdkdel, kézben a szét-
tort asztal romjait is nézziik, talan megjavittathaté. Masikunk asztal utén/is jart.
Elmondom neki, hogy nekitiltem ennek itt. Kézben az a szam szélt, amelyikre,
milyen rég még, hat éve, hét, lehajtottam a fejem éjszaka egy kis kerek asztalra,
nyilvanosan, és nem, nem, nem emeltem fel, odajottek, miért csinidlom ezt, nem
lehet csinalni/persze. A Halott akkor még élt, béven élt, de én arra gondoltam,
lesz, amikor ez nem lesz, amikor majd nem él, most Masikunkkal err6l beszé-
liink, kozben készitettem egy kavét, mennyi kavét ittam valamikor, mennyi
kényvet csinaltam, forditas/iras, a Halott — stb. — ott alldogalt a vallamon, az
iroasztal két lapja koziil kicsattogott ,,fenyegetden”, megcsipte az ujjam, a fiillem,
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a gép koriil papir-és-doboz-pagodak voltak, maszkalt koztiik/benniik, hogy el-
tant, hol elétiint. Az id6 vele telt. Kinézek az ablakon, valaki ott megy kutyaval.
Ez a valaki, sokszor mesélhetem, mondta/egyszer: rettenetes volna, ha 6 meghal-
na és a kutyaja, magara maradva, tulélné, bairmeddig is. .. és rettenes lesz, ha a
kuty4dja kimulik/meghal, és 6 életben maradt. Nem akar utdna semeddig sem
¢életben maradni. A ,,Werther Street” nem az’/azért, hogy akkor hat ez a tilélés
volt az a bizonyos Tizedik Név, amelyért elutaztam. (A kilencediket mar csak
magunk tudjuk; a tizediket magunk se — ez az alaptréfaja, erre jar.) Az ugyne-
vezett tulélésr6l — hosszan — azt hittem: haborikra, miitétekre, ligerekre vo-
natkozik, valami széls6ségesre, végletesre. Persze, nem, persze, tudom mar. Az-
tdn meg: az, hogy ,,a Halott”: ez is 6sszetett. Osszetevdik mind a t6bbi Halottbél,
a tarsaibdl — a tarsainkbdl —, akik elétte, utana elmentek innen. Mi tértént?
Legfoljebb azt tudom elmondani, hogyan tortént egy-egy ilyen haldl; még itt se
fudom mindet, és f6leg nem tudok sokat ,az érdemleg részrol”.

A szoba kézepén — Masikunk beszamolt épp a rettent6 asztalarakrol; tehat:
rendbehozatis? ha majdnem lehetetlen is? — ott all az a kis fidkos asztal, ame-
lyiken a Halott kalitkaja volt. Most ez szobank f6 asztala itt. A kutya a postast
is lelkes iivoltéssel (idvozolte. A Halott, emlékszem, 6 is volt ilyen, sdt: ahogy
nem akart kiengedni minket a szobabdl, ha 6 szabadon repkedett. Maradjunk
vele! Most kimegyek Masikunkhoz, jobban elbirom ezt az egészet, ha csak ugy
beszélgetiink, ha nem irck. Nem birnim jol, hidba harsognak 6k a masik szoba-
bél, hidba fontos ez az eréfeszités/-befejezés, mielStt, félreiitéttem, mielSbb.
Nem, inkabb kimegyek. Beszélek Masikunkkal. Beszélek valakivel. Valaki vala-
kivel most valamirél mindjart beszél. Ha ugyan Masikunk koézben a kutyaval, a
déli sétara, le nem megy. Akkor majd dolgom folytatom. A kis asztalon ott a
kavé is hozza. Egy csésze undok 16tty. Az er6feszités egyik lizemanyaga.

A mdsik/a tobbi lizemanyag meg: minden, tulajdonképpen minden. Az is,
hogy 6k, a tobbiek, élnek/még élnek. Az is, hogy most szeretnék veliik lenni in-
kabb, s nem ezt irni itt. Az is, hogy Sz. .. most majdnem a nevét irtam ahelyett,
hogy ,,a Halott” ... az is, hogy a Halottal is gyakran voltam igy. De vele jobban
dsszejott, hogy vagyok-és-vele-is-vagyok, csindlok-valamit-és-egyiitt-is vagyunk.
Ilyen volt az 6 jellege és a kapcsolatunk jellege. Masrészt: a nyarak, a hosszu
nyarak, amikor a leghosszasabban lehetett volna egytitt lenniirik, a.nyarak, -hosz-
szan, az 6 maganzasaval teltek, tojt és kotlott, tojt és kotlott, aztan vedlett, kis
toll-sorozatvezetd, olyan volt, Azott Urge, Kis-Urge. Egyszer volt egy olyan nyar,
amikor 115 vagy 109 vagy 123 napig etettem kézb6l, hajnaltol estig. Akkor volt
az, hogy a kalitka aljan tamolygott, legyengiilt és nem evett, nem tudom, mi tor-
tént pontosan. De akkor még csaknem héarom évet élt. Az utolsé napokban is tojt
még kett6t. Dolga végeztén, hajnaltol délutan Otig, az utolsé, méar nagyon Kis
goémbnyi tojasa utan, a rudjain alltaban tdmolygott, csaknem leszédiilt mind-
egyre, és nem sokat lehetett tenni, kivenni 6t a kalitkdabol nem, benyulkalni nem,
az ujjam odanytjtani, arra alljon, minek, etetni lehetett valahogy/valahogy. Oda
kellene mennem hozzdjuk. Ez most akkor azért varhat, annyit okvetleniil. Ki
kell vennem és el kell mosnom a fuirdétaljaikat, elé kell készitenem a tizenharom
itatohoz a Polybét, rendezkednem kell egyaltalan, mindeniféle dolgukban. A Ha-
lott: a Nagy Tizenegy hét halottja kozil is az egyik, masrészt benne van a tobbi,
igy, akarhanyad részt pedig errdl semmi értelmesebbet nem let mondani.

Megtérlém az orrom, kezet fogok mosni a fiirdGszobaban, meg fogom inni a
kavé maradékat, az asztaldhoz fogok tilni erre a par pillanatra. Végiglatogatom
a Mai Tizenkett6k koziil a végiglatogathatokat/végiglitogatandékat. Nem mind
hagyjék stb. Egyikiiknek, a biztonsig kedvéért, két itatéja van. Ezzel meg van
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okolva akkor egy szambéli eltérés. Most megszélal a radiébol a Halott zenéjét
valamiképpen felidézé Harold Italidban; az 6 zenéje a Skoét szimfénia volt/ma-
radt. De azt a kazettat most nem teszem fel. Akinek két itatéja van, 8 a Halott
»amolyan utédldsa”, nem az; és fél laba beteg, 6 csak a kalitkaban él. De ott a
kezembe hasal, amig nyugta engedi, aztdn izeg-mozog, visszahasal. A Halottal
ugyanez a szoba szabad terében tortént, és egyaltalan, ami volt, Vele Tértént.
Gondolom, akirdl itt mar volt szd, ugyanigy van a kutyajaval; nem az szamit,
hogy igy/ugy torténik-e majd/hogy a dolog konkrétan hogyan lesz; az szimit,
hogy ilyen dolgokrdl is legyen sz6, ne mindig csak annyira mas dolgokrol legyen
520 a vilagon, és az szamit, hogy valaki ilyen végletes megfogalmazasokra képes.
En ezzel, amit irok, szétrontottam a lehetéségét, hogy egyetlen mondatban, tul-
z6n, kimondjam, amit szintén mondhatnék. Jobb igy? Jobb lenne amugy? Me-
gyek, intézem az 6 tligyeiket a szobaban, a konyhéban.

Tulajdonképpen egy szoba-konyhéas-flirdészobas-hallos lakasban a Halottal
— hogy él, még él, mindegyre él, 1d. a gazda és kutyaja, a tulzé-kijelentés-ligy —
elélnénk az id6k végezetéig. A tobbi: 1d. a kutya és gazdaja. Arra, hogy a Halott
meghalt, még csak nem is a legalkalmasabb hasonlat az a vers, melyet oly régrél
ismerek, s Ggy/ugy ismerem, hogy az ilyesmik ismerete alapjiban meghatarozta,
hogy ,,aztan ilyen dolgaim legyenek”, mint veliik. Mégis, idézem, van ez, volt ez
tobbiikkel: , Egyediil, egyediil, a kezek szétteriilnek,/nem tart tovibb mar, ami
tart,/ a sziv alatt a f6ld remegve, rangva liiktet,/és omlik, mint a gybénge part —
»Ezt egy bizonyos Sidney Keyes emlékének irtdk. Ha visszatérek, megkeresek
téle valamit, 6 egy kolts volt, és a haboruban 6lték meg. Kénnyt lenne mondani:
Mrs. Woolf helyében 6 taldn az életet valasztotta volna. A maga partjan, persze.
Es ki tudja, mi/volt ,,Mrs. Woolf. helye”, mi van ,,a helylinkben”, mire kell, akar
igy is/aztan, ez a bizonyos hely. A kutya az dsszetort asztal alatt fekiidt, gyakran,
mostansag. A kis asztal ala, érdemben, be se fér. A kutya, sokan kérdik, hogyan
jbn Ossze veliik. Szemtsl, szemre, feleljiik ilyenkor, nem taldlkoznak 6k soha.

Nem fogok vele, irom tehat, mert ,,ez jut mindenrél az eszembe”, talalkozni
vele nem fogok tGbbé soha. Természetes, hogy igy lesz. Csoddasnak nevezhet6 ta-
lalkozésdi volt az. Elédjének haldla déleléttjén. Sokszor még. Ugy mentek itt a
Lanchid felé a parton, mintha érte mennék, mintha még elédje harom-napi-itt-
élte izne, mennék ,,Erte”, akirél még nem is tudom, ki 6. Egy raj madar felrop-
pen a budai.Lanchid-f6nél, és 6 lenn marad, akkor mar a-kezemben tartom, és
sietek vele haza. Nem ,,tudom” azt a néhany percet. Ahogy ezt elgondolom/irom.
nem tlnik fel olyan borzaszténak az a lehet6ség, hogy nem vagyok/lennék. Most,
alig masfél honapja, meghalt még egy tars, 6 vak volt, és a Halottal nagy harso-
gaskapcsolatban allt, ,,mit segitsek ...?!”, van bennik ez a természetes szellem,
tarsasak, az embernek is igy tarsai, talan a kutydndl is jobban/masban majdnem
ugy. Meghalt, a kezemben halt meg vaksaga teljes s6tétjén, és akkor nagyon fél-
tem a halaltél/és a meghalastél is. Mintha 6rokre benyomkodnanak egy divany
éjsotétjébe, az ala is. Nem akarnék halott lenni, ezt mondom mostanaban, sok-
szor mondom ezt, és nem akarnam azt sem, azt még ugy sem, hogy most mar
nincs tobbé mentség. Ezt megbeszéltem valakivel a Halott halala koéril, és 6, aki
errdl beszélt, azéta ebbe a helyzetbe kényszeriilt. Mar & sem €l. Mi tértént vele
vajon? Ezt az 6 emlékének is irom/tehat. De kezet kell mosnom, el kell litnom
Gket/az eldkésziileti munkéikat kell végeznem most. Kezmosas utan egyikiiket
tenyerembe veszem még.

Beteg Labunk volt a tenyeremben. Sosem hittiik, hogy Vakunk ott lesz; ott
volt, amikor nyolc és fél 6rat haldoklott. Beteg L.ab — Bicénk — nem akar le-
menni a kezemrdl. Hadd maradjon, eszeget, ahogy ott 4ll, mint a Halott allt a li-
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kacsos koévon. Hasal, izeg-mozog. Persze, tolliszkodik is egy sort; s persze, meg-
igazgatom kozben a masik kezemmel a fészkét, amit megint tokéletesen tonkre-
ragott. Vajon hogy jo6 neki aztin ez? Sziintelen megtjitom, mindenesetre, az
igyekezetemet. Végiil leteszem, kenddire, aztan kimosom a fiirdétalakat, aztan
visszamegyek hozza. Fészkén iil, kezemre veszem. Ekképpen telik az id6. Kézben
ilyet is gondoltam: 6 nem tud/6k nem tudnak a halalrél. Nem akarnanak elmen-
ni a keziinkbél, a térbél itt, onnét, ahonnét. Nem akarnanak/nem tudnak réla.
Aztan csengetés: Masikunk jott vissza a kutyankkal. Hoz valamit ehhez itt.
A kutyas ismerGsémrél. Valami rejtélyes betegsége van, az orvosok nem tudjik
kideriteni. Most harom hétre kérhazba kell mennie, kivizsgaljdk. Ezt meséli va-
laki Masikunknak. A kutya...? Ezt kérdezem azonnal. Hat persze, a kutya,
mondta Masikunknak az illet. A legnagyobb bajok lesznek. A kutya gazdaja a
legnagyobb bajokat érzi. Halalfélelme van stb. Valaki alkalmasint vigyaz a ku-
tyara majd, de. .. Szdval beiitétt/megint beiitott/szoval ez lett! Ezt mondom. M4-
sikunkkal igy ezt, amit irok, egy kicsit egyiitt esinaltuk hat. Meséltem/az illet6-
nek, mondja Masikunk, hogy te a kutyat és gazdajat milyen gyakran emlited,
igen, ez nekem alapképem. S hogyan, ugye, dssze lehet néni igy valakiknek,
mondom Maésikunknak. Hat persze, igen, tudja 6 is, nagyon ez van, és utana mi
van? Ezt kérdezziik. Mi van utana, valéban? Itt van 6 — Halottunk nevét mon-
dom —, példaul, meg én. Vagy — Vakunk nevét mondom — 6 és te. Vagy itt
lesz Aliz. O Bicénk. Ezek/nemcsak a kilatdsok. Mi torténik, mi tértént...!? Ok
nem tudnak réla. Nines kiilén kérdésiik igy. Viszont az is elképzelhetetlen, hogy
»csak ugy” megtorténik veliik minden, azzal kész. Bar: miért volna elképzelhe-
tetlen? .

Mit tudhatott a Halott? Volt valahogy. Nem jél. Mi torténik, mi tértént...?!
Miféle elnagyoltsag, idézek valakit, ahogy allapotainkat korilirhatjuk. Mit lehe-
tett volna ugy kulon tudni Mrs. Woolfr6l? Mit tudott magarol és Arrdl 6 maga?
Amikor a kis asztalt néztem tegnap este, megérintettem és néztem itt, azt mond-
tam Masikunknak: Tudom ezt az érzetet... vagy ahogy a flirdGszobaban iilok,
villanyborotva-zligasban a kad szegletén, néha egyszerre elkezdek kifelé tavolodni
magambol. Magamboél. Nem magamtél, nem ,,t6lem”. Télem, esetleg most, a lon-
doni szin van tavol. Annak még a gondolata is, hogy tavasszal/ésszel ujra oda
megyek. Mit latnék bel6lik? A Halottbol, a tobbiekbél, réluk/egyaltalan? Mi len-
ne, amj ,térténik” velem, ami igy aztan ,tértént”? Ez ugyanolyan rejtelem/nem
az, mint Mrs. Woolf utolsé pillanatai akar, De hat a Halott utolsé pillanatai mik
voltak, hogyan voltak/meg azok; hogyan nem voltak meg/mar netan?

A fiird8szobaban a Halott el6dje utan, mikor mar eltemettiik, ott 4llt, a Ha-
lottal — kis madarként hoztam, de kis madarként! — Ggy értem haza, hogy a
kosar még elmosva sem volt. Fejjel lefelé 4llt a kosar, vagy talan talppal lefelé,
a kovon. Most az az irdasztali lampa van, hely hidnyaban, burajaval belebuk-
tatva az egykori szobamban, az egykori iréasztalom mogott, amelyik ott allt ezen
az iréasztalon a gép tuljan, korotte a papir- és dobozpagoda. A filirdészobaban
most sokszor érzem gy, hogy el kell mosni a kosarat; tavolodni ki magambdl, €s
varom/mintegy, hogy hazaérjek vele, aki nagyon kis madar még, mindent tud/
semmit se. Es akkor elkezdédik az a nagy korszak, melyrél nem is tudhatom
még, milyen nagy korszak, és minddssze annyi tortént, hogy veliink tortént itt,
ami tértént, és helyette valami mas is tortént volna, de most mar nem mas tér-
tént, hanem ez tortént. Valakik egyiitt voltak, ennyit lehet mondani. Erdekes-
ség-e kiilonosképp, hogy ,nagyon messzir6l”? Bicénkkel ugyanigy vagyunk
egyiitt. Vagy Samuval, aki a Halottnal egy évvel fiatalabb csupan. Ez tortént.
Vajon megtudott-e barki tébbet annal, mint amit én is tudhatok réla, hogyan
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volt az ott, végiil, legeslegvégiil az Ouse partjan? Valaki igy ir Mrs. Woolfrdl, az
utolsé dsszeomlésa el6tti februar/marciusnaproél; ,,Akkor a sarkara iilt, fejét hat-
ravetette a kora tavaszi nap meleg paszmijaba, és csak nevetett, nevetett, az 6
lobogd, fuldokld, bugéd, boldogsigos nevetésével... ez most mar drékre velem
marad. Olyannyira, hogy értetleniil allok mindig, valahanyszor azt litom, hogy
eredendé martirnak tartjik, gyokeresen tragikus lénynek, akit kezdettdl maga-
nak kévetelt az éjszaka.”

Masikunk riadt £61 r4 akkor &jjel. Azt tudni lehetett, hogy a Halott — Sz. ..
— kalitkdjabol jon a zaj. Ledobaltam pizsamamat, ezzel se riasszam meg 6ket, s
fehér trikémba bujtam, fehér sortba, taladn... és Atmentem érte. Le volt szédiilve
felsé rudjardl, de nem tudom madr, az alsébb fakanalan &llt-e, vagy féllabbal 16-
gott lefelé... nem tudom. Kalitkastul hoztuk at. Itt kiemeltiik a kalitkabdl, fél
egy volt, hairomnegyed egy, éjfél utan. Az infrarubin ladmpa ala tettiik. Ennek
maér nem volt igazan értelme. Alatettiik, elvettitk aléla, hanyatt és oldalt vergs-
dott, forgott, maga koriil porgott a kalitkajaban, vagy nem is... egyre kizuhant
aldla az egyik laba, a szdrnyaval kellett megprébalnia a tdmaszkodast. Amikor
a Kensington Gardens és a Hyde Park kozti Giton az az ismeretlen ember elva-
goédott, hanyatt, keze-laba kalimpalt a levegében, nem gondoltam Réa/kiilon.
Nem tudom. Mi tértént délutén, az utolsé vasarnap délutan, az G/a Halott utolséd
délutanjan? Szombaton tal hatalmasat is krumplizott. A krumpliszelet ott volt
mindig a fakanal felett a racsba feszitve. Szokatlan oldalrél evett a krumplisze-
letbdl, onnét mintha sosem szokott volna, beliilr6l. De vasarnap ismét imbolyog-
ni kezdett, gyenge volt. Csiitortékon tojta az utolsét, és a pénteki-szombati ja-
vulss, akkor hat, nem bizonyult tartésnak mégsem. Székletének béséges zold-
allagardl elmaradt a vizeletfehére. Ezt észrevettem. Ebbél, meg hogy a goéresos
rohamok koézepette/utan iszonyu vakarézasba kezdett, mindebbdl tehat, késébb
annak az allatorvosi konyvnek a segitségével, melyre egy évtizeden at voltunk
olyan/lassan nem is olyan biiszkék, kideritettem: a haldl oka a legvaldszinlibben
urémia lehetett. A vizeletelmaradas, a bér alatti viszketés... oda jutottak a ta-
vozni nem biré anyagok/részben. A goresék éjjel kettd koriil alabbhagytak, a
viszketés is csitult. Belehelyezkedett a tenyerembe, Gltem a most méar osszetort
nagyobb asztalnal, ott volt a kalitkaja, benne a tenyerem, a tenyeremben 5. Ott
volt. O. Ilyen Ssszevissza volt/azért, a nagy nyugalmaban is, nyitott szemmel, le-
hunyt szemmel, nyugodtan, de nagy Osszevisszasagban; nem tudom annyiféle-
képpen és annyi mddon nevezni 6t most, annyiféleképpen volt, taldn. Taldn nem
volt maganal. Hirtelen randult egyet, szétdobta a szarnyat, utdna elnyugodott,
meleg volt a teste, fogtam &t, hasalt ott, fekiidt, valahogy ahogy hazajott velem
el8szor, 1977, julius 12-én. Kértem Masikunktél nagy adag kavékat, tigy gondol-
tam, reggelig tartom Ot ekképp, vagy nem is tudom. Tul nagy volt a csend, érez-
tem a test — tenyerem — langyossagat, melegét, forrésagat, nem tudom. Masi-
kunk sem sz6lt, fekiidt az 4gyon ébren. A t6bbiekre racsuktuk rég az ajtét, alud-
tak. Akkor valami gyanum tadmadt: mi lehet valéjaban/ez? Széltam M4ésikunk-
nak, jojjon, nézze meg, Szpéré annyira valtozatlan. Akkor lattuk, igy ketten,
hogy mar/alkalmasint rég halott. Az utolsd, ha igy akarom, amit tudok rola, az
a szdrnycsapas volt. Vagy hit nem is tudom: még nem tudhatom, mi lesz az
utolsd, amit tudok majd réla; az még/velem nem tértént meg. Ami, ekképp, vi-
lagga oOsszegyiilt, miéta a vilag, szérédik, szét, és nekem is jut. Visszajutok igy,
ahol nincs elvalas tobbé, mert nem torténik talalkozas.

1988/1989
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