
TANDORI DEZSŐ 

Mi történt Mrs. Woolffal? 
„Azt hiszem, Mrs. Woolffal 

történt valami ..." 
Mr. Woolf 

Mi a logikus lépés a Walton — írhatnám: a Werther — Streeten? Visszaté-
rek-e egyhamar? És honnét, és hová, és valahova-e, külön, vagy erre már hely-
ben is szükség lenne? Igaz-e, hogy ezt igazából nem akarnám elmondani? Igaz-e 
akkor hát, hogy ezt mégis igazából írom? Isten igaza, persze, hát persze; tehát: 
hogy úgy istenigazából? Mrs. Woolf, olvasom, a logikus lépést választotta. Ez a 
dolog így, a kövekkel — a kabátzsebben; miféle kabátja lehetett? messze lak-
tam a Wertherre átnevezhető Streettől, ott inkább, ahol Woolfék éltek. Ha visz-
szatérek, be kell jutnom a kis galériába legalább a Little Russell Street végében, 
nem mintha ezzel bárminek a végére járhatnék, aligha lóghatna ott az a felöltő, 
már ha az volt — halszálkás netán? ha a folyót tekintjük, az Ouse vizét, ezt a 
módot, túlságos összefüggés is! de akkor? kockás? egyszínű, vagy (sőt több? —, 
mégis, megnézem a helyet, ahol övéik forogtak, megfordultak, reméltek) nem re-
méltek több fordulatot, és a többi. Képeket látok majd, alkalmi kiállítást. Fel-
gyűröm a kabátom gallérját, széjjelnézek, mindent úgy veszek, ahogy látom, nem 
valószínű, hogy bármit is előhozhatok majd a raktárból, régi holmit, talán azzal 
se hozakodom elő, ki vagyok; s „ki is volnék" ott, a nyelvet törve beszélvén, len-
dületesen nagy hibaaránnyal, nem sokat értve a gyors válaszokból, ki vagyok ott, 
nekik, nem is szólva arról, hogy „Woolfékkal kapcsolatosan végső soron ma már 
kiknek?", s ki vagyok egyáltalán így — vagy úgy, és ez nem vezet messze, ez 
nem „messze vezet", hiszen arról van szó itt, hogy végül mégis írom ezt, arról 
van szó, hogy „valami van velem", valami történik velem, és azért jut mind épp 
ilyesmi az eszembe. Nem mintha komolyabban tartanék tőle, hogy megteszem a 
logikus lépést. Mrs. Woolfra ezt úgy értette valaki akkor, hogy „a Brit Alkony" 
alakjaként elfogadta „a történelem ítéletét" — vagy csak egy történetét, egy his-
tóriáét, az övéét —, és lépett. Jó úszó volt, azért kellettek a kövek. Óhatatlanul: 
ott ültem tegnap a nagy alkonyi ködben a síroknál, vittem egy. csokor hóvirágot, 
letettem a már rajz-alak-igazivá elcsúszott két-gally-kereszt két-gally-kereszt-
pontjához, kicsit az avarba dugtam a szárakat, s ha jól emlékszem, nem bontot-
tam szét a borostyánlevél-védőburkot, nem metszettem el ollómmal a műanyag 
zsineget. Felkeltem aztán, elindultam haza, le a Tabán oldalából. Ez majdnem 
kétnaponta így ismétlődik, nem tudom tehát, mikor is volt épp, amiről beszélek. 
Nem tudom, miért beszélek róla, ha nem azért, hogy folyamatosságomat fenn-
tartsam, hogy ami feladódik nekem, tegyem; azzal, hogy nem teszem, fel ne ad-
jam netán. Ezért írom mégis, ezért csinálom meg „ezt". És az élők közül valaki, 
aki itt van vele-egy szobában, nyitott kalitkájában ott áll a Halott asztalán, ott 
áll, és nem akar kijönni már annyi ideje, hogy ezzel itt eddig eljutottam, most 
mégis meglebbenti szárnyát, vállamra ül. Ül ott, mint a Halott ült, mikor még 
élt, és amikor mind ez „kezdődött". Annak most tizenegy és fél éve. Nyár ideje 
volt, nagy hőség, csukott ablak a biztonság kedvéért, nem volt még kalitka, egy 
sárga papírkosár volt, abban egy alumínium függönyrudacska, azon állt, meg az 
ujjamon, a Halott, amikor akkor az életét alig, hogy elkezdte. Aztán lett a fa há-
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za, aztán a fém háza, mert valaki eltűnt mellőle, az én hibámból tűnt el, övé volt 
a fémkalitka, és a Halott — mindig hozzáértve: amikor még élt — azt választot-
ta. Magam voltam vele a két szobában, és két ház volt berendezve neki, és ő vá-
lasztott. A kalitka alsó tálcája, az újságborításos, a homok- és kölesborításos tál-
ca egy-foltja-se-rozsda tiszta épp maradt. A Halott majdnem az utolsó időkig 
még nézegethette is magát a rácsok alatti fémfalak tükrében, máskor a szőnye-
gen hasaltam, ő a forgó fotel fémlábán állt, vagy kocogtatta a csőrével, vagy itt 
ült a vállamon, rájött a gépre is, vagy a hátamon hasalt, a kezemben volt, vagy 
a lábam mellett, ahogy elaludtam délelőtt, délben, kora délután, ott a szőnyegen, 
és ha felrezzentem, érezni tudtam sokszor, nincs rajtam a három dekányi súly. 
Volt/van egy likacsos köve, az a kalitka alján volt, a Halott — amikor még stb. — 
azon sokat álldogált, azon állva — is — eszegetett, ütemesen hajtogatta a nyakát, 
mozgot, körülbelül úgy, ahogy azok, akik hozzá részben hasonlóak és ma is — 
még — élnek. Nem azonosak vele, és nem is csak a fehér szárnytollak miatt, nem, 
á Halottal ők az idők miatt sem azonosak, akkor, mikor a Halott — élvén stb. — 
ide került, még nem volt semmiféle „alkony". Most olyasmi időt érzek. Valami 
azért, persze, akkor is volt, ilyesmi. De még aznap, mikor a Halott elődje ide ke-
rült, azon a reggelen. 

Mondtam már: „istenigazából". Nem mondtam még, mennyit olvasom „ezt 
a Woolf könyvet"; „hogyan é l t . . . " , „világa. . ." — ez a műfaj, képekkel. Este, 
vagy sokszor máskor is, kimegyek a fürdőszobába, és ahogy ülök ott, ezt olva-
som. Kikeresek helyeket; amelyek érintenek — úgy vélem, igén —, azokat olva-
som újra meg újra. Például: „ . . . akkor már megtalálták . . . " De nem, ez csak 
„megtalálta", „ő akkor már megtalálta Mrs. Woolf sétabotját, beleszúrva a sárba 
a par ton . . . " . Nem is annyira ezt olvasom, inkább: „Szétszóródtunk, mi, akik 
összegyűltünk..." Vagy: „Sajátos megelégedéssel veszik tudomásul, hogy Va-
nessa londoni műtermét" — hol is? onnét kerültek át képek aztán, például Va-
nessa Bell képei is, a Little Russell Streetre? Láthatóak azok ott? — „porig bom-
bázták . . . " . Benne életműve jelentős részét. „Hogy az ő londoni lakásuk, könyv-
táruk nincsen többé . . ." , és kiadójuk, saját vállalkozásuk is romokban hever. Ar-
ra laktam, most tavaly, a Halott után, azután, hogy ő meghalt, elmentem, oda 
mentem, a Tavistock Square közelében laktam, a Russell Square-en, közel az ő 
lakásaikhoz, helyeikhez; ettől még úgy külön, persze, nem volt semmi, nem tud-
tam többet gondolni rájuk, miért kellett volna, az egésznek, ha van, az a lényégé, 
talán csak, hogy: „ . . . hogy egymás részei vagyunk mindannyian. Hogy az ember 
része az egésznek.. ." Most a madár bent ül a Halott asztalán, a kalitkájában. 
Kijön-e? „ . . . Amit itt megmutattak nekünk, az — ha riem tévedek — egy erő-
feszítés szüntelen megújulása." Ezt írom itt, megpróbálom még egyszer/megint 
megújítani az erőfeszítést. A kezdet, a sárga kosár, az is, az egész: erőfeszítés is 
volt. Meg valami hossz idő nyitánya. De ez az idő is elmúlt. Olvasom ezt, ú j ra : 
„Irány a Tavistock Square. A megkönnyebbülés sóhajával néztem a romokat. 
Három ház — hogy úgy mondjam — megszűnt. A mélyföldszintet betömte a tör-
melék . . . " Most visszavittem az élőt a társaihoz a másik szobába, ahonnét a rádió 
délvidéki délelőtti-műsora szól, úgy, ahogy lassan már tizenegy éve ilyenkór 
mindig. A Halottal a legkülönbözőbb módokon s együttesekben hallgattuk ezt á 
műsort. Nincs az, hogy „kibírhatatlan, mer t . . . " . „Maradt egy régi, fonott karos-
szék . . . " Ennek a szobának az asztala, tegnap előtt, általam, egy kicsit összetört. 
„Téglaszilánkok, szilánk fadarabkák . . . " És: „Rom az is, ahol annyi könyvemet 
írtam . . . Szemét, cserép, puha, fekete liszt, porrá tört vakola t . . . " Átnézek az ő 
szobájukba, mely valamivel később, a Woolfék romállaga után pár évre, ugyan-
effélévé vált, itt, az én városomban. „Szétszórt könyvek az ebédlő padlóján. 
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A nappaliban üveg mindenüt t . . . Erős szél fújt ." És akkor: „Elkezdtem kiásni 
a naplóm füzeteit." 

Amikor a Halott elődjét leltük — aki aztán, harmadnapon, negyednap, ha 
úgy számítjuk, meghalt hajnalban —, ezt mondtam hajnalban: „Istenem, hagyj 
örökre békén." Nem Mrs. Woolfot idéztem, hanem — teljesen mindegy/nem 
mindegy/nem teljes — Mr. Greene-t. Lent már — annyi könyvemben írtam! — 
csipogott valaki teljesen magányosan a porban, a júniusi, nem, júliusi napfény-
ben, a szombat reggeli üres utcán: ő volt az, ö , aki az egészet bevezette. Bár még 
őelőtte is voltak mások. Ilyen minden történet, persze. Madzagon lógva, lábra ra-
gadt madzagon; megmentve, közülük egy. Meg nem mentve egy másik lelenc, 
szakszerű helyre bízva, ott elpusztítva. De ez nem a leletek sorra vétele. Ez egy 
igyekezet megújítása. Woolfék akkor már a bombázott Londontól távol éltek, az 
Ouse partján. Olvasom, ezt most először: „A történelem előtti ember . . . előre-
görnyedt tartásából fölegyenesedett, és nagy köveket kezdett egymásra rakni." 
Vagy, ennek itt a végén, a könyv végén, Mrs. Woolf utolsó könyvének, ha jól ér-
tem, a végén: „És akkor felment a függöny. Megszólaltak." Szólnak, akik élnek, 
a rádióműsor zajaira, odaát. 

(Vagy itt van még ez is: „A mély karosszékek hatalmasra nőttek . . . Az ab-
lak csupa ég volt, színtelen, sötét. A ház oltalma elveszett. Éjszaka volt, amikor 
nem épültek még utak és házak. Éjszaka volt, amelyet barlanglakok figyeltek 
egy magaslaton, sziklák között." És akkor „felment. . .") 

Kinézek az ablakon, ahogy a Halottal annyiszor kinéztünk, s ahogy előtte 
annyiszor kinéztem, s néztek ki mások, kinézek, látom a Lánchidat, a tavasz 
még-nem-közeledtét, de már, de már. Leszek-e, akarok-e lenni az idei tavaszon 
a Tavistock Square-en, a Russelleken? Nem, tudom, folytatása-e az, jó folytatá-
sa-e valami szüntelen megújuló igyekezetnek? S a város másik felében ettől az ő 
egykori történetüktől függetlenül, a Walton Street, az én önkényesen Werther-
ről nevezett utam, az ötlet-út, de nem is, kevesebb annál, és több annál. Szólnak 
a zeneszámok a délelőttön, és van, ami kevesebb-és-több, és akkor a Lánchídra 
kinézek, a látási viszonyok, bár minden csupa ég az ablak túlján, kétesek. Fel-
kelek most, kiviszem a helyére a könyvet, megnyitom a fürdőszobában a csapo-
kat. A kemény betonfalú téglatest-helyiségben masszívan ott lesz ez a szétpergő 
zaj. Aligha kell félni tőle, aligha kell félnem, hogy bármi ötletemet megvalósítom 
ott. Tudom, hogy így, csak így, nem volnék képes rá. Várok valamire, ami/talán 
várok/várok-e, inkább magától történjék meg. Ezzel — is — telik az idő, az idő 
telik. Jobb híján rosszabb-e, hogy szüntelen meg kell újítani közben megannyi-
féle igyekezetet? Valami akárhogy is — történne. 

Ez történik akkor, most/általam is: Kimentem, ott a fehér kutya/is, átölelem 
nyakát. Átölelem a kutyát, azt hiszem, „szeretem" őt is, ő Másikunk kutyája in-
kább, ahogy a Halott m e g . . . nem, a Halott mindkettőnké/volt. Átölelem a nya-
kat, Másikunk nemsokára megjön, a kutya vonyítva megy eléje, ez most meg is 
történik. Állunk ott, a kutya hördülgetve lelkesedik, felszökdel, közben a szét-
tört asztal romjait is nézzük, talán megjavíttatható. Másikunk asztal után/is járt. 
Elmondom neki, hogy nekiültem ennek itt. Közben az a szám szólt, amelyikre, 
milyen rég még, hat éve, hét, lehajtottam a fejem éjszaka egy kis kerek asztalra, 
nyilvánosan, és nem, nem, nem emeltem fel, odajöttek, miért csinálom ezt, nem 
lehet csinálni/persze. A Halott akkor még élt, bőven élt, de én arra gondoltam, 
lesz, amikor ez nem lesz, amikor majd nem él, most Másikunkkal erről beszé-
lünk, közben készítettem egy kávét, mennyi kávét ittam valamikor, mennyi 
könyvet csináltam, fordítás/írás, a Halott — stb. — ott álldogált a vállamon, az 
íróasztal két lapja közül kicsattogott „fenyegetően", megcsípte az ujjam, a fülem, 
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a gép körül papír-és-doboz-pagodák voltak, mászkált köztük/bennük, hogy el-
tűnt, hol előtűnt. Az idő vele telt. Kinézek az ablakon, valaki ott megy kutyával. 
Ez a valaki, sokszor mesélhetem, mondta/egyszer: rettenetes volna, ha ő meghal-
na és a kutyája, magára maradva, túlélné, bármeddig is . . . és rettenes lesz, ha a 
kutyája kimúlik/meghal, és ő életben maradt. Nem akar utána semeddig sem 
életben maradni. A „Werther Street" nem az/azért, hogy akkor hát ez a túlélés 
volt az a bizonyos Tizedik Név, amelyért elutaztam. (A kilencediket már csak 
magunk tudjuk; a tizediket magunk se — ez az alaptréfája, erre jár.) Az úgyne-
vezett túlélésről — hosszan — azt hittem: háborúkra, műtétekre, lágerekre vo-
natkozik, valami szélsőségesre, végletesre. Persze, nem, persze, tudom már. Az-
tán meg: az, hogy „a Halott": ez is összetett, összetevőik mind a többi Halottból, 
a társaiból — a társainkból —, akik előtte, utána elmentek innen. Mi történt? 
Legföljebb azt tudom elmondani, hogyan történt egy-egy ilyen halál; még itt se 
tudom mindet, és főleg nem tudok sokat „az érdemleg részről". 

A szoba közepén — Másikunk beszámolt épp a rettentő asztalárakról; tehát: 
rendbehozatás? ha majdnem lehetetlen is? — ott áll az a kis fiókos asztal, ame-
lyiken a Halott kalitkája volt. Most ez szobánk fő asztala itt. A kutya a postást 
is lelkes üvöltéssel üdvözölte. A Halott, emlékszem, ő is volt ilyen, sőt: ahogy 
nem akart kiengedni minket a szobából, ha ő szabadon repkedett. Maradjunk 
vele! Most kimegyek Másikunkhoz, jobban elbírom ezt az egészet, ha csak úgy 
beszélgetünk, ha nem írok. Nem bírnám jól, hiába harsognak ők a másik szobá-
ból, hiába fontos ez az erőfeszítés/-befejezés, mielőtt, félreütöttem, mielőbb. 
Nem, inkább kimegyek. Beszélek Másikunkkal. Beszélek valakivel. Valaki vala-
kivel most valamiről mindjárt beszél. Ha ugyan Másikunk közben a kutyával, a 
déli sétára, le nem megy. Akkor majd dolgom folytatom. A kis asztalon ott a 
kávé is hozzá. Egy csésze undok lötty. Az erőfeszítés egyik üzemanyaga. 

A másik/a többi üzemanyag meg: minden, tulajdonképpen minden. Az is, 
hogy ők, a többiek, élnek/még élnek. Az is, hogy most szeretnék velük lenni in-
kább, s nem ezt írni itt. Az is, hogy S z . . . most majdnem a nevét írtam ahelyett, 
hogy „a Halot t" . . . az is, hogy a Halottal is. gyakran voltam így. De vele jobban 
összejött, hogy vagyok-és-veje-is-vagyok, csinálok-valamit-és-együtt-is vagyunk. 
Ilyen volt az ő jellege és a kapcsolatunk jellege. Másrészt: a. nyarak, a hosszú 
nyarak, amikor a leghosszasabban lehetett volna.együtt lennüiik, a .nyarak, ;hosz-
szan, az ő magánzásával teltek, tojt és kotlott, tojt és kotlott, aztán vedlett, kis 
toll-sorozatvezető, olyan volt, Ázott Ürge, Kis-Ürge. Egyszer, volt. egy olyan nyár, 
amikor 115 vagy 109 vagy 123 napig etettem kézből, hajnaltól estig. Akkor volt 
az, hogy a kalitka alján támolygott, legyengült és nem evett, nem tudom, mi tör-
tént pontosan. De akkor még csaknem három évet élt. Az utolsó napokban is tojt 
még kettőt. Dolga végeztén, hajnaltól délután ötig, az utolsó, már nagyon kis 
gömbnyi tojása után, a rúdjain álltában támolygott, csaknem leszédült mind-
egyre, és nem sokat lehetett tenni, kivenni őt a kalitkából nem, benyúlkálni nem, 
az ujjam odanyújtani, arra álljon, minek, etetni lehetett valahogy/valahogy. Oda 
kellene mennem hozzájuk. Ez most akkor azért várhat, annyit okvetlenül. Ki 
kell vennem és el kell mosnom a fürdőtáljaikat, elő kell készítenem a tizenhárom 
itatóhoz a Polybét, rendezkednem kell egyáltalán, mindenféle dolgukban. A Ha-
lott: a Nagy Tizenegy hét halottja közül is az egyik, másrészt benne van a többi, 
így, akárhányad részt pedig erről semmi értelmesebbet nem let mondani. 

Megtörlöm az orrom, kezet fogok mosni a fürdőszobában, meg fogom inni a 
kávé maradékát, az asztalához fogok ülni erre a pár pillanatra. Végiglátogatom 
a Mai Tizenkettők közül a végiglátogathatókat/végiglátogatandókat. Nem mind 
hagyják stb. Egyiküknek, a biztonság kedvéért, két itatója van. Ezzel meg van 
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okolva akkor egy számbéli eltérés. Most megszólal a rádióból a Halott zenéjét 
valamiképpen felidéző Harold Itáliában; az ő zenéje a Skót szimfónia volt/ma-
radt. De azt a kazettát most nem teszem fel. Akinek két itatója van, ő a Halott 
„amolyan utódlása", nem az; és fél lába beteg, ő csak a kalitkában él. De ott a 
kezembe hasal, amíg nyugta engedi, aztán izeg-mozog,- visszahasal. A Halottal 
ugyanez a szoba szabad terében történt, és egyáltalán, ami volt, Vele Történt. 
Gondolom, akiről itt már volt szó, ugyanígy van a kutyájával; nem az számít, 
hogy így/úgy történik-e majd/hogy a dolog konkrétan hogyan lesz; az számít, 
hogy ilyen dolgokról is legyen szó, ne mindig csak annyira más dolgokról legyen 
szó a világon, és az számít, hogy valaki ilyen végletes megfogalmazásokra képes. 
Én ezzel, amit írok, szétrontottam a lehetőségét, hogy egyetlen mondatban, túl-
zón, kimondjam, amit szintén mondhatnék. Jobb így? Jobb lenne amúgy? Me-
gyek, intézem az ő ügyeiket a szobában, a konyhában. 

Tulajdonképpen egy szoba-konyhás-fürdőszobás-hallos lakásban a Halottal 
— hogy él, még él, mindegyre él, ld. a gazda és kutyája, a túlzó-kijelentés-ügy — 
elélnénk az idők végezetéig. A többi: ld. a kutya és gazdája. Arra, hogy a Halott 
meghalt, még csak nem is a legalkalmasabb hasonlat az a vers, melyet oly régről 
ismerek, s úgy/úgy ismerem, hogy az ilyesmik ismerete alapjában meghatározta, 
hogy „aztán ilyen dolgaim legyenek", mint velük. Mégis, idézem, van ez, volt ez 
többükkel: „Egyedül, egyedül, a kezek szétterülnek,/nem tart tovább már, ami 
tart,/ a szív alatt a föld remegve, rángva lüktet,/és omlik, mint a gyönge part — 
„Ezt egy bizonyos Sidney Keyes emlékének írták. Ha visszatérek, megkeresek 
tőle valamit, ő egy költő volt, és a háborúban ölték meg. Könnyű lenne mondani: 
Mrs. Woolf helyében ő talán az életet választotta volna. A maga partján, persze. 
És ki tudja, mi/volt „Mrs. Woolf. helye", mi van „a helyünkben", mire kell, akár 
így is/aztán, ez a bizonyos hely. A kutya az összetört asztal alatt feküdt, gyakran, 
mostanság. A kis asztal alá, érdemben, be se fér. A kutya, sokan kérdik, hogyan 
jön össze velük. Szemtől, szemre, feleljük ilyenkor, nem találkoznak ők soha. 

Nem fogok vele, írom tehát, mert „ez jut mindenről az eszembe", találkozni 
vele nem fogok többé soha. Természetes, hogy így lesz. Csodásnak nevezhető ta-
lálkozósdi volt az. Elődjének halála délelőttjén. Sokszor még úgy mentek itt a 
Lánchíd felé a parton, mintha érte mennék, mintha még elődje három-napi-itt-
élte űzne, mennék „Érte", akiről még nem is tudom, ki ő. Egy raj madár felröp-
pen a budai Lánchíd-főnél, és ő lenn marad, akkor már a kezemben tartom, és 
sietek vele haza. Nem „tudom" azt a néhány percet. Ahogy ezt elgondolom/írom. 
nem tűnik fel olyan borzasztónak az a lehetőség, hogy nem vagyok/lennék. Most, 
alig másfél hónapja, meghalt még egy társ, ő vak volt, és a Halottal nagy harso-
gáskapcsolatban állt, „mit segítsek...?!", van bennük ez a természetes szellem, 
társasak, az embernek is így társai, talán a kutyánál is jobban/másban majdnem 
úgy. Meghalt, a kezemben halt meg vaksága teljes sötétjén, és akkor nagyon fél-
tem a haláltól/és a meghalástól is. Mintha örökre benyomkodnának egy dívány 
éjsötétjébe, az alá is. Nem akarnék halott lenni, ezt mondom mostanában, sok-
szor mondom ezt, és nem akarnám azt sem, azt még úgy sem, hogy most már 
nincs többé mentség. Ezt megbeszéltem valakivel a Halott halála körül, és ő, aki 
erről beszélt, azóta ebbe a helyzetbe kényszerült. Már ő sem él. Mi történt vele 
vajon? Ezt az ő emlékének is írom/tehát. De kezet kell mosnom, el kell látnom 
őket/az előkészületi munkákat kell végeznem most. Kézmosás után egyiküket 
tenyerembe veszem még. 

Beteg Lábúnk volt a tenyeremben. Sosem hittük, hogy Vakunk ott lesz; ott 
volt, amikor nyolc és fél órát haldoklott. Beteg Láb — Bicénk — nem akar le-
menni a kezemről. Hadd maradjon, eszeget, ahogy ott áll, mint a Halott állt a li-
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kacsos kövön. Hasal, izeg-mozog. Persze, tollászkodik is egy sort; s persze, meg-
igazgatom közben a másik kezemmel a fészkét, amit megint tökéletesen tönkre-
rágott. Vajon hogy jó neki aztán ez? Szüntelen megújítom, mindenesetre, az 
igyekezetemet. Végül leteszem, kendőire, aztán kimosom a fürdőtálakat, aztán 
visszamegyek hozzá. Fészkén ül, kezemre veszem. Ekképpen telik az idő. Közben 
ilyet is gondoltam: ő nem tud/ők nem tudnak a halálról. Nem akarnának elmen-
ni a kezünkből, a térből itt, onnét, ahonnét. Nem akarnának/nem tudnak róla. 
Aztán csengetés: Másikunk jött vissza a kutyánkkal. Hoz valamit ehhez itt. 
A kutyás ismerősömről. Valami rejtélyes betegsége van, az orvosok nem tudják 
kideríteni. Most három hétre kórházba kell mennie, kivizsgálják. Ezt meséli va-
laki Másikunknak. A ku tya . . . ? Ezt kérdezem azonnal. Hát persze, a kutya, 
mondta Másikunknak az illető. A legnagyobb bajok lesznek. A kutya gazdája a 
legnagyobb bajokat érzi. Halálfélelme van stb. Valaki alkalmasint vigyáz a ku-
tyára majd, de . . . Szóval beütött/megint beütött/szóval ez lett! Ezt mondom. Má-
sikunkkal így ezt, amit írok, egy kicsit együtt csináltuk hát. Meséltem/az illető-
nek, mondja Másikunk, hogy te a kutyát és gazdáját milyen gyakran említed, 
igen, ez nekem alapképem. S hogyan, ugye, össze lehet nőni így valakiknek, 
mondom Másikunknak. Hát persze, igen, tudja ő is, nagyon ez van, és utána mi 
van? Ezt kérdezzük. Mi van utána, valóban? Itt van ő — Halottunk nevét mon-
dom —, például, meg én. Vagy — Vakunk nevét mondom — ő és te. Vagy itt 
lesz Aliz. Ö Bicénk. Ezek/nemcsak a kilátások. Mi történik, mi tö r t én t . . . ! ? ö k 
nem tudnak róla. Nincs külön kérdésük így. Viszont az is elképzelhetetlen, hogy 
„csak úgy" megtörténik velük minden, azzal kész. Bár: miért volna elképzelhe-
tetlen? 

Mit tudhatott a Halott? Volt valahogy. Nem jól. Mi történik, mi tö r t én t . . . ? ! 
Miféle elnagyoltság, idézek valakit, ahogy állapotainkat körülírhatjuk. Mit lehe-
tett volna úgy külön tudni Mrs. Woolfról? Mit tudott magáról és Arról ő maga? 
Amikor a kis asztalt néztem tegnap este, megérintettem és néztem itt, azt mond-
tam Másikunknak: Tudom ezt az érzetet . . . vagy ahogy a fürdőszobában ülök, 
villanyborotva-zúgásban a kád szegletén, néha egyszerre elkezdek kifelé távolodni 
magamból. Magamból. Nem magamtól, nem „tőlem". Tőlem, esetleg most, a lon-
doni szín van távol. Annak még a gondolata is, hogy tavasszal/ősszel ú j ra oda 
megyek. Mit látnék belőlük? A Halottból, a többiekből, róluk/egy általán? Mi len-
ne, ami „történik" velem, ami így aztán „történt"? Ez ugyanolyan rejtelem/nem 
az, mint Mrs. Woolf utolsó pillanatai akár. De hát a Halott utolsó pillanatai mik 
voltak, hogyan voltak/meg azok; hogyan nem voltak meg/már netán? 

A fürdőszobában a Halott elődje után, mikor már eltemettük, ott állt, a Ha-
lottal — kis madárként hoztam, de kis madárként! — úgy értem haza, hogy a 
kosár még elmosva sem volt. Fejjel lefelé állt a kosár, vagy talán talppal lefelé, 
a kövön. Most az az íróasztali lámpa van, hely hiányában, burájával belebuk-
tatva az egykori szobámban, az egykori íróasztalom mögött, amelyik ott állt ezen 
az íróasztalon a gép túlján, körötte a papír- és dobozpagoda. A fürdőszobában 
most sokszor érzem úgy, hogy el kell mosni a kosarat; távolodni ki magamból, és 
várom/mintegy, hogy hazaérjek vele, aki nagyon kis madár még, mindent tud/ 
semmit se. És akkor elkezdődik az a nagy korszak, melyről nem is tudhatom 
még, milyen nagy korszak, és mindössze annyi történt, hogy velünk történt itt, 
ami történt, és helyette valami más is történt volna, de most már nem más tör-
tént, hanem ez történt. Valakik együtt voltak, ennyit lehet mondani. Érdekes-
ség-e különösképp, hogy „nagyon messziről"? Bicénkkel ugyanígy vagyunk 
együtt. Vagy Samuval, aki a Halottnál egy évvel fiatalabb csupán. Ez történt. 
Vajon megtudott-e bárki többet annál, mint amit én is tudhatok róla, hogyan 
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volt az ott, végül, legeslegvégül az Ouse partján? Valaki így ír Mrs. Woolfról, az 
utolsó összeomlása előtti február/márciusnapról; „Akkor a sarkára ült, fejét hát-
ravetette a kora tavaszi nap meleg pászmájába, és csak nevetett, nevetett, az ő 
lobogó, fuldokló, búgó, boldogságos nevetésével.. . ez most már örökre velem 
marad. Olyannyira, hogy értetlenül állok mindig, valahányszor azt látom, hogy 
eredendő mártírnak tartják, gyökeresen tragikus lénynek, akit kezdettől magá-
nak követelt az éjszaka." 

Másikunk riadt föl rá akkor éjjel. Azt tudni lehetett, hogy a Halott — Sz . . . 
— kalitkájából jön a zaj. Ledobáltam pizsamámat, ezzel se riasszam meg őket, s 
fehér trikómba bújtam, fehér sortba, talán . . . és átmentem érte. Le volt szédülve 
felső rúd jár ól, de nem tudom már, az alsóbb fakanalán állt-e, vagy féllábbal ló-
gott l e fe lé . . . nem tudom. Kalitkástul hoztuk át. Itt kiemeltük a kalitkából, fél 
egy volt, háromnegyed egy, éjfél után. Az infrarubin lámpa alá tettük. Ennek 
már nem volt igazán értelme. Alátettük, elvettük alóla, hanyatt és oldalt vergő-
dött, forgott, maga körül pörgött a kalitkájában, vagy nem i s . . . egyre kizuhant 
alóla az egyik lába, a szárnyával kellett megpróbálnia a támaszkodást. Amikor 
a Kensington Gardens és a Hyde Park közti úton az az ismeretlen ember elvá-
gódott, hanyatt, keze-lába kalimpált a levegőben, nem gondoltam Rá/külön. 
Nem tudom. Mi történt délután, az utolsó vasárnap délután, az Ö/a Halott utolsó 
délutánján? Szombaton túl hatalmasat is krumplizott. A krumpliszelet ott volt 
mindig a fakanál felett a rácsba feszítve. Szokatlan oldalról evett a krumplisze-
letből, onnét mintha sosem szokott volna, belülről. De vasárnap ismét imbolyog-
ni kezdett, gyenge volt. Csütörtökön tojta az utolsót, és a pénteki-szombati ja-
vulás, akkor hát, nem bizonyult tartósnak mégsem. Székletének bőséges zöld-
állagáról elmaradt a vizeletfehére. Ezt észrevettem. Ebből, meg hogy a görcsös 
rohamok közepette/után iszonyú vakarózásba kezdett, mindebből tehát, később 
annak az állatorvosi könyvnek a segítségével, melyre egy évtizeden át voltunk 
olyan/lassan nem is olyan büszkék, kiderítettem: a halál oka a legvalószínűbben 
urémia lehetett. A vizeletelmaradás, a bőr alatti viszketés.. . oda jutottak a tá-
vozni nem bíró anyagok/részben. A görcsök éjjel kettő körül alábbhagytak, a 
viszketés is csitult. Belehelyezkedett a tenyerembe, ültem a most már összetört 
nagyobb asztalnál, ott volt a kalitkája, benne a tenyerem, a tenyeremben ő. Ott 
volt. Ö. Ilyen összevissza volt/azért, a nagy nyugalmában is, nyitott szemmel, le-
hunyt szemmel, nyugodtan, de nagy összevisszaságban; nem tudom annyiféle-
képpen és annyi módon nevezni őt most, annyiféleképpen volt, talán. Talán nem 
volt magánál. Hirtelen rándult egyet, szétdobta a szárnyát, utána elnyugodott, 
meleg volt a teste, fogtam őt, hasalt ott, feküdt, valahogy ahogy hazajött velem 
először, 1977. július 12-én. Kértem Másikunktól nagy adag kávékat, úgy gondol-
tam, reggelig tartom ő t ekképp, vagy nem is tudom. Túl nagy volt a csend, érez-
tem a test — tenyerem — langyosságát, melegét, forróságát, nem tudom. Mási-
kunk sem szólt, feküdt az ágyon ébren. A többiekre rácsuktuk rég az ajtót, alud-
tak. Akkor valami gyanúm támadt: mi lehet valójában/ez? Szóltam Másikunk-
nak, jöjjön, nézze meg, Szpéró annyira változatlan. Akkor láttuk, így ketten, 
hogy már/alkalmasint rég halott. Az utolsó, ha így akarom, amit tudok róla, az 
a szárnycsapás volt. Vagy hát nem is tudom: még nem tudhatom, mi lesz az 
utolsó, amit tudok majd róla; az még/velem nem történt meg. Ami, ekképp, vi-
lággá összegyűlt, mióta a világ, szóródik, szét, és nekem is jut. Visszajutok így, 
ahol nincs elválás többé, mert nem történik találkozás. 

1988/1989 
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