
STEPHANE SÁRKÁNY 

Vázlat az irodalmi cenzúráról 
Jó néhány éve vágyom arra, hogy választott hazámban, Kanadában, fe-

kete borítékon lángoló vörös betűkkel, átlóban nyomva, egy könyvet jelentes-
sek meg „Cenzúra" címmel. Nem vagyok biztos benne, nogy egy ilyen könyv 
megírása indokolt lenne, csak annyit tudok, hogv könnyen felizgat az a légkör, 
amiben élek. Ez természetesen lehet az én hibám. Rosszul „reagálok", és durva 
hálátlanságra készülök. Hiszen Kanada ú j otthont adott nekem, és neki köszön-
hetem szinte egész életpályámat. Nos, ez a bűntudat alávetettségem első jele: ez 
mutatja, hogy nem szabad azt gondolnom és nem szabadna azt hinnem, amit 
gondolni és írni szeretnék. Hálával tartozom. — A dilemmából azzal szabadí-
tom ki magamat, hogy amikor erre sor kerül, megnyugtatom majd kanadai ol-
vasóimat: a kritika az ő javukra válik, hálátlanságom önfeláldozás; önnön pél-
dámon mutatom be, milyenné válhat az eszményi Kanada, amelyben senkinek 
sem írja elő senki, semmilyen szokás sem, hogy mit szabad, és mit lehet, ahol 
nem kell szemöldökfelrántással számolnom . , . , ahol nem lesz cenzúra. 

Amit eddig leírtam, az minden szempontból botrányos fantazma. Hiszen 
az Üjvilágban — úgymond — minden csillogó. Aki nem oktalan, az degeszre 
tömi zsebeit koronás vagy cvikkeres képpel díszített bankókkal. A lehetőségek 
élénkzöld színű mezője korlátlanul kiterjedt, és a társadalmi valóság a perpetuum 
mobile csodájával határos: szédületes iramban keletkeznek ú j törvények, ú j 
vállalkozások, és . . . cserélődnek a cégtáblák. 

Még nagyobb illetlenség, hogy az első írást témámról nem ott adom ki, 
ahol egyenesen az érintett szervek, csoportok és legfőképpen személyek szemé-
be kellene mondanom amit tartalmaz. Erre a további önvádra azzal védekezem, 
hogy itt és most alkalmam nyílik világszerte elburjánzott tévhitek irtogatására, 
valamint az, hogy az olvasó, minden írásmű igazi befejezője, a maga művelődé-
sének körében, a maga viszonyai között vesz tudomást szavaimról. 

De még az is hallatlan, hogy cogitációim félérett gyümölcsét a most virág-
ba boruló új magyar kritikai-elméleti nyelvhez hozzásimulva írom le, pedig en-
nek a nyelvnek igazán csak illatait érzékelhetem, sőt, tudatában vagyok a ve-
szélynek, hogy beleveszhetek modoros képtelenségekbe, ha csak picurkát is hoz-
zásimulok. Azonban nem simulni lehetetlen. 

Pontosan itt kezdődik a legsajátosabb, a legalattomosabb irodalmi cenzúra. 
Ez az, ami nem bölcselők, még csak nem is jogászok, még kevésbé politikusok, 
bürokraták, avagy a rendőrhatóság része, hanem egyszerűen az írók terhe. 

A cenzúra — első valóságában — a társadalom spontán működésének, en-
nek a kikerülhetetlen önmüködésnek csodálatos szülötte. (A társadalom elzár-
kózik bizonyos írások befogadása elől.) A kérdés csak az, hogy ez a cenzúra, 
amiről szó van, korcsszülött-e? Erre a kérdésre az ember egyszerű „igennel" 
hajlamos válaszolni. Mégis, amikor kanadai diákjaimnak tettem fel a kérdést, 
finom, intellektuális „nem"-mel kaptam a visszhangot. 

A cenzúra — mondta egyik kitűnő saskatchewani hallgatóm — az udvari-
asság biztosítéka. Vagyis, aki alkalmazkodik, aki lekötözi és hideg vízzel öblö-
geti apró heréit, mint az ottani ifjak meglepően jelentős hányada, az „tiszteli", 
akit szeret és . . . akit nem szeret. Ezáltal lehetővé teszi a zajtalan, zavarmen-
tes, neonfényes, klimatizált és jéghideg társadalmi együttélést. A cenzúra eme 
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legbelsőbb lényeges formája az önfegyelem, a tisztes és szerény, de annál biz-
tosabb sikerre számító észak-amerikai lakos életbiztosítása. Ez eredményezi, 
hogy a többiek „beveszik maguk közé", megbecsülik, maguk fajtájának tekin-
tik, olyannak, aki a viktoriánus angol hagyományokból nőtt ki, a megfékezett, 
megcivilizált, amolyan kellemes-kényelmessé tett ú j udvariasságból, amit még 
az „Udvari ember" is megirigyelhetne tőlünk. 

Igaz, hogy a botrányokozás ugyanakkor nagy siker lehetősége. De ha jól 
meggondoljuk, nem kevésbé alkalmazkodó természet produktuma, hiszen az 
Újvilág szokásai közé tartozik. Vasárnaponként a „United Church" istentiszte-
letein jelen lenni, avagy a „Rolling Stones" nevű rockegyüttes tagjaival sorban 
hálni, és erről képeslapoknak nyilatkozgatni — mint egy kiérdemesült minisz-
terelnök kikapós hitvese tette — egyaránt alkalmazkodást jelent a tömegízlés-
hez . . . azaz végső fokon öncenzúra, mert beleillik a kultúrszokásokba. Amit így 
kijelentettem, ez a megállapítás, ez a nyelvi tett viszont mégis a paradoxon ha-
tárán járt, mert bántja a többség erkölcsi eszményeit, és az ezzel párosított úgy-
nevezett „józan ész" követelményeit, valamint a kísérő moralizáló beszédet. „It 
is not common sense." Az ilyen beszédteljesítmény áttörni látszik a cenzúra bur-
kát, és mindennek ellenére hatalmas sikert biztosíthat szerzőjének, a tömegösz-
tönök szolgálatában. 

Általánosabban tekintve: amíg csak azt állítom, hogy a—a és nem egyúttal 
a a, addig, amíg nem derítem ki, hogy milyen értelemben és miért van ez így, 
mindaddig cenzúrázom magamat. Amikor tétovázni kezdek, és dereng, hogy 
most talán kitörök a látszólagos logikai kényszer köréből, akkor rálépek szabad-
ságom sugárútjára. Amikor tehát leírt mondataimat tagadom, vagy mód-jával 
mód-osítom, hajlítom, szürcsölgetem és pofazacskómban hideg-melengetem, me-
leg-hidegítem, Aesopusnak a hideg-meleget egyszerre fújó maskarákat szigorúan 
elítélő véleménye ellenére, amikor hirtelen a szavak előmezején — ha van ilyen 
— elkezdek (korcsolya nélkül) csúszkálni, amikor gondolat- és záró-jelek sokasá-
gát engedélyezem magamnak, és mérlegelő értelmi játéknak nyitok utat, akkor 
szaggatom meg a cenzúra hálóját. 

De . . . — és ez a „de" a végtelenségig kísér — a habozás, ez a játék, a szelle-
messég, a kicsipkézett dialektika nem céltalan hetykeség. Egy másik művelődés 
szemszögéből jelenik meg. A kiszabadító mozdulat a másszerű, az idegen, az el-
térő, a szokatlan, a máshonnan származó pontosan egy másik művelődési körbe 
való virtuális áthelyezést feltételez, vagyis olyan világképet, amely ú j kódot 
nemzett. Akár csakis az ú j szempontjából ítélem meg az „egyiket", amiben élek, 
akár úgy, hogy ahol merítek, vagy még különbül azáltal, hogy annak segítségé-
vel „outsider", „outlandish" „non-conformiste", sőt, durkheimi „anomáliás", az-
az egyszerűbben: eredeti magatartást, írásmódot csiholok ki, miután magamévá 
tettem a másik művelődés szempontjait, tikkjeit és „stílusát". 

Kultúrát váltottam: tehát kiszélesítettem a kanadai provincializmust. Kana-
dában ezért — ezt várom — először is megköveznek. Később — remélem — 
szentté avatnak. 

Közben a fent említett másik kultúrában, például francia honban vagy Ma-
gyarországon, lejárhat az ú j és más írásmódot sugalmazó világlátás ideje, és ha-
mar vissza kell fogni a gyeplőt. Ami alkalmazkodó öncenzúra volt itt, azzá lesz 
ott. 

Mi ebből a tanulság? 
1° A közrendészet lehetővé teszi, hogy ne fojtogassuk egymást szakadatlanul, 

azaz, biztosítja a belenyugvást a társadalmi együttélésbe, a zóon politikon, 

35 



a mosolygó, a képrendszereket alkotó és a megismerő törekvésektől hajtott , 
nyelvi közléseket összekötő antroposz természetébe. 

2° Aki a tudományos megközelítést, az „eppur si muove" elvét fel nem adja, 
nem ismer rendbe illő és rendhagyó gondolkodást — hiszen nem a politikai, 
társadalmi és tömeglélektani rendtől függ, hogy mi az igazság — az igazság 
rendületlenül halad előre, a renddel párhuzamosan. 

3° Az emberi sors tragikus jegyeinek, az ember tragédiájának újabb formába 
. öntése, a tragédiák hősöket középpontba állító költészete, a tragikus életkö-

rülmények elkopásával, elszíntelenedésével, elmosódásával egyre lehetetle-
nebbé válik. Ehelyett dívik időnként a hiábavaló lázadó írás, amely semmit 
sem változtat azon, hogy az ember saját bőréből nem tud kibújni. Akadnak 
ugyan biológusok, mint például a francia Jacques Ruffié, akik a XXI. szá-
zadra vetve tekintetüket, komolyan hisznek a „superhumanité", az egész 
emberiség magasabb rendű nemmé való átalakulásában, de ez idő szerint 
még antropológiai törvényszerűségeknek vagyunk alávetve. 

4° Kitérő megoldás a szavakat szónak venni (azaz a képzelet, a költői elvo-. 
natkoztatás szertelen játékáig vinni a jelzőerejükből kivetkőzött képek erő-
próbáját, a felelőtlenség megkönnyebbítő pillanatának, a Humor kiteljesülé-
sének, angol dicsőségnek). Aki az életet felfüggeszti, aki élete nem minden 

• pillanatában „tierisch ernst", aki feladja az „akit", hogy ne kelljen „szaval-
ni", csak elengedi magát, hogy szájpadlásán tapasztalja a szavak ízét, a világ 
szótárainak egész aranyszavú bőségét, a mélységeket kerülő „esprit", a fel-

.. színen kergetőző sziporkázás, az akasztófahumor, a „prince-sans-rire" csillár 
mait és azután „jönni" hagyja az ódát, a himnuszt a szó dicsőségére, az sike-

. resen kibújt a cenzúra kényszerzubbonyából. 
5° Akadnak azután, akik ezzel merőben ellentétes írásstratégiát választanak: 

a jelképek szavakat felülmúló (alámerítő), a szavakon túlmutató mitikus 
nyelvét, és ezzel visszakanyarodnak a jelző erejű íráshoz, a „mondanivaló"-
hoz. Ez a bújócska rosszul, biztosított szövegeket termel, mert félreértésekre 
vezet . . . , de így indul meg az olvasói képzelet határtalan, fékezhetetlen rob-

• bántó hadművelete, éppen a félreértés kacskaringós útjain. (A „trahison 
créatrice", Róbert Escarpit francia író kedvenc fogalmazása szerint.) És így 
születnek a szövegek ellenére, a nem író írók, a szobapoéták, az álmodozók, 
akik írók lehetnének; ezzel lendül mozgásba egy művelődés, és emezen át 
művelődések, így válnak társadalmak és egyes nemzetek íróvá. 

Még akkor is, ha az olvasó a horatiusi vagy gobineau-i megvetés tár-
• gya, ő az, aki a könyvet kinyitja és becsukja, aki az olvasást abbahagyja, 

több bekezdést vagy lapot átugrik, minden irodalmi közlés hordozó eszközé-
' vei végeredményben szuverénül rendelkezik. (A számítógép képernyőjét is 

lekattintja, ha olyan kísérleti szöveget közvetít neki, ami tetszését nem nye-
ri meg.) 

, Az írás, amely nem szól az olvasó nyelvén, tehát egy művelődési kódhoz 
nem alkalmazkodik legalább minimálisan, az hatástalan, sőt, észrevétlen ma-
rad. Egy olvasat-középpontú irodalomelmélet vagy akár egy tágabb kultúr-

. szociológia szemléletében nem is létezik: a jelek — mint már Sartre tudta — 
ólomalakzatok (vagy lézersugarak) idétlen nyomaivá satnyulnak. Tompított 
fogalmazásban: az írásmű nem teljésül ki; az irodalmi közlés folyamata nem 
játszódik le, bármennyire is van, létezik a konkrét szöveg. 

Kitűnik, hogy arról lehet vitázni, vajon az irodalom közlés-e vagy kife-
jezés, de egy másodfokú cenzúra működik mindenképpen, amikor a közlést 

- akadályozza meg, akármilyen -formában: magára utalja a szöveget , és azon 
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keresztül a szöveg íróját, „écriture"-t csinál az „écrit"-ből. Ami megíratott és 
olvasható, azt lebontja az írás szellemi műveletére, ezzel rábízza az egész 
cenzúrázó feladatot az első fokon felismert önfegyelemre. Ez sokaknak 
— még a megboldogult strukturalizmus idején — kielégítőnek tűnt. Azután 
a legtöbben ráébredtek, hogy az ilyen írásokat (például a „nouveau román" 
jelentős többségét) nemcsak eladni nem lehet, tehát nemcsak a piacgazda-
ságban válik cenzúra áldozatává, de átadni sem, mert a művelődési folyama-
tok nem sajátítják el, tehát a társadalom működése veti vissza őket. 

Az olvashatóság olyan sík, amelyről elindulva a kódot reformálni, sőt 
forradalmasítani nem lehetetlen, de annyi bizonyos, hogy legalább némi köz-
lési kapcsolatra szükség van. Az olvasó adott műveltségére, ismereteire, sőt 
pillanatnyi ízlésbeállítottságára utalni kell, a szöveg valami hivatkozást ma-
gába zár. Az a kérdés, hogy „kinek írok?" kimondottan, kínzóan vagy meg-
vetetten, sőt elvetve — mindegy! — tényszerűen felmerül. Az olvasó bizo-
nyos határon innen vagy túl tehát vagy az öncenzúra formájában vagy a 
cenzúrázatlan megírt szöveg recepcióját visszautasítva cenzorrá válik; a 
szerző valósággal provokálja a társadalmi cenzúrát, ha nem jó stratéga, és 
nem tudja megkerülni az olvasók, a közönségek elzárkózását. Ez nem egy-
szerűen a „jó" vagy „gyenge" írásmű sorsa, annak ellenére, hogy egyes kul-
túrákban a közönségre hivatkozva minősíthetnek „jónak" vagy „rossznak" 
bizonyos műveket. Az is figyelemre méltó, hogy a társadalmi cenzúra egyál-
talán nem szükségképpen fedi a jogi, politikai, rendőrségi vagy akár gazda-
sági beavatkozást. Egyrészt, elegendő, ha a könyv a kereskedők polcain ma-
rad, onnét a kiadóhoz visszamegy, és végül zúzdába kerül, sőt az is elegendő, 
ha megveszik ugyan, a kritika többé-kevésbé magasztalja, de a szájról szájra 
járó vélemények olvashatatlanságáról tanúskodnak. Ha igaz, hogy közvéle-
mény mint ilyen általánosságban véve nincsen, hogy itt is, ott is gyártják a 
közvéleményt, a politikai rendszerek szerint, csak a módszerek változnak, az 
is igaz, hogy vannak az irodalmi ízlésnek esztétikai és társadalmi értékítéle-
tekkel összefüggésben (e kettő viszonya máig tisztázatlan!) hordozó rétegei, 
az ugyancsak igaz, hogy van egy irodalmi térség, Pierre Bourdieu kifejezé-
sével élve, amelyen belül ezek a történeti gyökerekből és jelenkori módosu-
lásokból táplálkozó ízlésalakzatok összemérik erejüket az irodalmi közvetí-
tők intézményesített működésével, a kiadókkal (belső lektorhálózatukkal, 
gazdasági érdekeikkel és „szimatjukkal"), a hivatásos kritikusok „clan"-jai-
val, azaz törzsi érdekeivel éppúgy, mint szeszélyeivel, ideológiai kötöttségei-
vel, sőt a nyomdák lehetőségeivel (amelyek a mai technikai forradalomban 
egészen újjá vedlettek), ezen kívül az irodalmi ügynökségek vagy egyéb köz-
vetítők, a kávéházak és magánösszejövetelek, zárt és nyíltabb körök érde-
keivel, egyszóval: társadalmi és gazdasági erők összetett, bonyolult, változó 
képletével. (Mindez az utóbbi években tanulmányozás tárgyává lett, csak azt 
nem emelték ki, és nem is mondják ki irodalom- és kultúrszociológus társa-
im, hogy az intézmény ágensei megszűrik, pártfogolják, fellendítik avagy el-
gáncsolják, azaz cenzúrázzák az írásműveket, sokszor álszent képpel, egy vélt 
befogadás nevében vagy akár minőségi címen.) 

Van tehát egy valóságos társadalmi és egy mesterséges (irodalmon be-
lüli) cenzúra, és a szerzők öncenzúrája alkalmazkodik mindkettőhöz. 

6° A legmeglepőbb és legimponálóbb, hogy akadnak, akik szálfa egyenesen 
emelkednek az ég felé, és egyenes beszéd perlik ajkukról, amihez foghatót 
másutt hallani nem lehet. Ha például az ember társaságban, utcai, bármilyen 
párbeszédes köznapi formában szólal meg, még bizalmas körben is, elkerül-
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hetetlen, hogy beszélgetőtársai szájíze szerint elhallgasson egy és mást, és 
tekintetük hatására átformálja mondandóját. A legnyíltabbnak ható „meg-
vallom őszintén"-nel kezdődő szóbeli közlés is eleve keményen megcenzúrá-
zott szöveg. A beszélőpartner személyisége, vélt ideológiai háttere és hatal-
mi helyzete a cenzor. 

Az egyéni és közösségi beszéd („discours") egyensúlyos egyenességét in-
kább a csendben sercegő toll biztosítja, ha mindenfajta és elsősorban a tár-
sadalmi cenzúrával elszántan szembehelyezkedő személy keze tartja. 

Így akadt például a történelem válságos óráiban a belenyugvó, megal-
kuvó közhittel szembehelyezkedő író. Francia honban az első világháború 
kötelező, kokárdás, „hazaffyságának" kellős közepén olyan regényíró, aki az 
ágyúdörgés közepette megírta a Feu című regényét; így jelentkeztek azok a 
pacifisták, akik tudták, hogy a Nagy Háború nem a hősiességet és az osztá-
lyokon átnyúló szolidaritást serkentő nagyszabású színjáték, hanem közönsé-
ges vérfürdő: gondolok itt Romáin Rollandra, a dadaista mozgalomra, Arpra, 
Leonhard Frankra. A második világháborús megszállás alatt volt olyan köl-
tő, aki a „Famille-Patrie" jelszava, a nácikkal együttműködő rendőrség és a 
visszahúzódó nagy többség ellenére titkos utakon terjesztette ellenálló ver-
seit, mint például Louis Aragon, de így akadt a két háború között, magyar 
földön a szélsőjobboldali, villámgyorsasággal terjeszkedő barbár ideológia 
egyvelegét megbélyegző Márai Sándor. A mai Quebecben, az 1970-es évek-
ben az irodalmi körökben kötelezővé vált függetlenségi tanok helyett, ame-
lyek tíz év regényszövegeit szinte egyetlen nagy szónoklattá olvasztották, 
bekövetkezett az egyéni, a „nemzeti" kérdéstől elszakadott téma- és maga-
tartásválasztás, amely elmerészkedik a legfantasztikusabb szélsőségekig 
ugyan, de fényszóróit rávetíti a függőleges társadalmi megosztottság tenge-
lyére is: a nyomort leleplezi, az ebből származó vigasztalan életet kegyetle-
nül megmutatja. Ezzel csak néhány huszadik századbeli tematikai példát so-
roltam fel igen rendszertelenül, szinte találomra. Sokkal lényegesebb a for-
mai felszabadulás, ami abból áll, hogy a közvetett kimondás és megcélzott, 
elvont, szövegbe zárt olvasója (az énonciation és az énonciataire, a „lector 
in fabula", ahogy Ümberto Eco mondaná) közti viszonyt nem függönyözi le 
sem formai távolságteremtés (mint például a Gide által gyakorolt „mise en 
abyme", a Boccacciótól az Afrikai vallomás Roger Martin Du Gard-jáig ki-
fejlesztett többszörös keretezés, a több elbeszélő hierarchiájára bízott narrá-
ció stb.), sem jelképrendszerek vagy új mítoszok bonyolult egysége. Írásmű-
vészei az a „franc-parler", a nyílt beszéd, ami túl van a teljességgel lehetet-
len őszinteségen. (Hiszen elegendő a valóságról tanúbizonyságot tenni, hogy 
a tanúságtétel el nem kerülhető érdemi eltérései, mintegy természetes meg-
bízhatatlansága — az a tény, hogy nem a válóság maga, hanem az arról 
szóló írás a tét — ahhoz, hogy a képzelőerő emlékezetátformáló beavatkozá-
sa egészen ú j valóságot teremtsen. De ez mit sem változtat a nyílt beszéd, 
azaz a közvetlen „énonciation" és a köznapi élet elemeiből, ez utóbbi beszéd 
síkján összeálló stílus létrejöttén.) Az ellenhősök botladozásai Perec, Kun-
déra és Hrabal tollán (mint azelőtt Sancho Panza, Jacques le Fataliste, Fi-
garo furfangos népi józansága vagy jólértesültsége és fölénye) „naiv" szó-
kimondással, arcátlan bátorsággal leplezik le a látszatokat, tagadják az ural-
kodó értékrendszereket és értékmércéket, a hivatalos hitegetést éppúgy, 
mint a szokásokat, a párhuzamos többségi előítélet-láncolatokat, a kicifrá-
zott hazugságok önhitegető morálját, avagy a babonás butaságok sűrűjét, 
tócsáit és csúful szétterülő lápjait, de ezen túlmenően a „nemes" illúziókat, 



azaz a tekintélyes tévhiteket, amelyek az értelmes megfontolás és minden-
nemű ésszerű elemzés útját állják. Ez nem azt jelenti, hogy — mint a leges-
legújabb szövegelemzési álláspont hirdeti — írói és köznapi beszédnem kö-
zött ne volna különbség. Ellenkezőleg. Az írói szókimondás a köznapinak 
négyzetre emelt, felfokozott változata, nagyító, sőt mikroszkóp, és sokszor 
— általam gyakorolt formájában — sokféleképpen ismételve tér vissza a sze-
met szúró (de leplekbe burkolt) igazságra. Alapos kidolgozással, körülményes 
körültekintéssel csökkenti a félreértési együtthatók hatását, és ezáltal teremt 
ú j nyelvezetet az intézményesített, társadalmilag törvényes avagy hivatalos 
pecsétekkel ellátott irodalmi kifejezés helyett. 

Ami a nyílt, szálkásszavú írót a goethei klasszikus eszménnyel össze-
fűzi, az a szépséges igazmondás. Ám ami a kettőt egymástól megkülönböz-
teti, az a bonyodalom, amit az igazság és a szépség összefonásában a megkö-
zelítés csigavonala és a belső életritmust hallgató költői fül tollvezető szere-
pe játszik. Legszélsőségesebb formájában a kimondást követő visszavonás az 
ezt követő magyarázkodás újabb kimondások küszöbén. 

így ír a modern szókimondó, az író, aki nem hallgat el, hanem az őt 
szorító művelődési körből kilépve, egy „másik" művelődési kör szempontját 
elsajátítva mindent megmagyaráz. így alkot, hiszen csak így remélhető en-
nek a művelődésnek a megújítása. Így ír tehát a határozatlanság legelszán-
tabb módján. (Szó sincs már az olyasféle magabiztos írásról, amelyet a naiv 
olvasat hihetne „őszintének".) A módosító „táncoslábú írás" kihasználja a 
poesis, az esztétikum egész mezejét, a kimondás távolságteremtő formáiról 
azonban lemond. Nincs tekintettel különféle érzékenységekre, ha nem is 
durvul el a hangja. Kemény beszédet tart, és ebből jottányit sem enged: ki-
mondja, amit az uralkodó osztály vagy rétegek, azt is, amit az elzárkózó 
többség hallani sem akar. Sem a hatalom, sem a társadalom, sem a kettő 
egymást esetleg erősítő, de többnyire egymásnak ellentmondó viszonya nem 
rettenti el. Csodálatos módon ez a vakmerő és népszerűtlennek ható, ez a 
mellbe vágó merészség sokszor egyszerűen meggyőz eredeti jellegével, mint 
„máshonnét" jövő írás, szokatlan, eddig nem észlelt, vagy talán el sem kép-
zelt hang: így azután van hatása. 

* 

„Ezzel szemben áll Belgrád bevétele" — az első világháborús hadijelentések-
ből vett idézet azt hivatott jelezni, hogy a hatalmi gépezetek létezése tagadhatat-
ja n. Bármennyire is különösnek tűnhet itt és most ez a több földrészre is érvé-
nyes tétel. 

Ami a történeti múltat illeti, kötetekre menő munkákat lehet írni a hatalmi 
cenzúráról és ennek irodalmi vonatkozásairól. Én mindösze egy szégyenletes és 
óriási hatású példát ragadok ki a történeti folyamatból, amely ennek az esszének 
egyáltalán nem központi kérdése: az Index Librorum Prohibitorumnák még 
1960-ig is olyan hatékonysága volt például Quebec területén, hogy a könyváru-
sok csak boltjuk titkos, sokszor nyirkos, de mindig ablak nélküli raktárában, az 
„arriére-boutique"-ban tartották Voltaire-t vagy Zolát. Kirakatról szó sem lehe-
tett. Aki pedig ilyen istentelen írókra nyilvánosan hivatkozni merészelt, az nem-
csak kanonoki intelmekkel kellett számot vessen, de állásvesztéssel is. (Gerard 
Bessette neves regényíró, kritikus és egyetemi tanár egyes könyveiben igen pon-
tosan megírta ezt. Angol Kanadában a viktoriánus, purista, puritán, protestáns 
erkölcs ugyanezt a szerepet játszotta, éppen ezért amíg Quebecben az állam 
csendőrként helyezkedett az egyház oldalára, angol Kanadában állami ellenőr-
zésre aligha volt szükség, a lelki fegyelem is megtette.) Talán mégis lehet azt 
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mondani, hogy tapintatos, nemegyszer közvetett módszerekkel protestáns lelké-
szek is játszottak cenzor szerepet. 

E magyar szempontból távoli és talán meglépő példa jelzi azonban a hatalmi 
gépezetek uiiágstratégiájának titkát. Ahol nincs könyvégetés fáklyás menettel, 
alekszandriai dühkitöréssel avagy göbbelsi szónoklattal permetezve, ahol nincs 
erélyes cenzúratörvény, vagy ahol ritkán intézkedik az államhatalom a könyvek 
forgalomból való kivonásáról, folyóiratok betiltásáról, írók elnémításáról, ott 
akadnak megbízott, vagy hallgatólagosan engedélyezett testületek, ligák, egyesü-
letek, nyílt és titkos agentúrák, az államhatalom szövetségesei, amelyek e felada-
tokat ellátják. 

Ez a fajta állami vagy állammelléki cenzúra azonban jól ismert értékrend ne-
vében működik (habár időszakonként a hangsúly ezen belül is eltolódik, mint 
például Franco idején Spanyolországban, hol az egyházi cenzorok vetették el a 
szabadosságot, majd az államiak a demokratikus merészséget), szemben a két 
másik szűrőberendezéssel, amely a hatalom és az olvasó közé iktatódik, nevezete-
sen az irodalmi intézménnyel, amely előírja az ízlést, sorozatok alakjában tá-
maszt házi követelményeket, megrendeli kiadványait, vagy talán megelégszik 
olyan hangulatkeltéssel, amely ellen a hadakozás hiábavaló (a kiadóknak megvan 
a házi légköre, de ettől függetlenül sokszor gazdasági megfontolásokból utasíta-
nak el kéziratokat, vagy adnak ki könyveket alacsony példányszámban), a kriti-
kusokkal, akik kisebbségi komplexumukat nehezen tudják eltitkolni, hozzá nem 
értésüket, ügyetlenségüket vagy ideológiai elfogultságukat még kevésbé, de akik 
személyes szeszélyből taglóznak le leginkább könyveket, a könyvterjesztő szerve-
zetekkel és könyvesboltokkal, amelyek mindezeket az okokat a maguk síkján 
egységesítik, és szemben a másik, az intézményen kívüli társadalmi cenzúrával, 
amelyről fentebb részletesen szó esett, és amely — hangsúlyozzuk — a hatalmi 
és intézményes cenzúránál jóval félelmetesebb, mert rejtettebb. A társadalmi 
cenzúrát nyílt és szíves tárgyalásokkal, érveléssel meggyőzni nem lehet, politikai 
cselekvéssel avagy „nyomással" sem szüntethető meg, sőt, még megismeréséhez 
is jelentős társadalomtudományi munkára, állandó szervezett figyelemre van 
szükség. 

Mindez ólomsúllyal nehezedik az író vállára. Vajon csoda-e, ha hol rejtjele-
sen ír, hol egzisztenciáját kockáztatva egyenes szóval, de minden esetben a nyelv 
adta síkon, nyelv teremtette fegyverzetben. 

Az így létrejövő nyelvi esztétikum nem kitérő. Nem lehet kitérő. Az eszté-
tikum az írók és költők megnyilvánulási közege, és éppen a cenzúra megkerülé-
sének változatos módjait, az öncenzúra kigyomlálásának vegyszereit kínálja. Így 
azután egy cenzúraközpontú irodalomelmélet nem érdekes különlegesség, hanem 
az irodalom társadalmi elméletének legbensőbb, legsarkallatosabb kérdésévé 
válik. 

Ez a kérdés nem szűkíthető le az avantgárd történetének és lehetőségeinek 
kutatására, politikai, gazdasági és jogi vonatkozásaira, akadályaira. Az avantgár-
dokat az irodalmi intézmény előbb-utóbb felszívja vagy kiveti magából, az iro-
dalmi kultúra megkisebbíti, taccsra viszi, elfelejti. Az állampolgári fellépés is 
hiábavaló, ha író és társadalom között (a társadalom szerkezete és működése kö-
zött) szembesülésre nem kerül sor. Arról van szó, hogy az irodalom fő vonulatát, 
az írók magatartását, ceruzatartását kell átgyúrni éppen a maga legsajátosabb 
lehetőségeinek kihasználásával. Írni kell, nyelvezetet teremteni, az irodalmi in-
tézmény feje fölött átnyúlva, és a társadalmi művelődés legbensőbb szükségleteit 
úgy kell kielégíteni, hogy újabb, különb szükségletek támadhassanak. A megúju-
lás az élet záloga. . . . 

40 


