
és úszik a hajó — 
az öböl kijátszhatatlan tévedések 
madonna-arca füzesek jönnek majd 
lobog a hajad 

még lobog 

te élőlény 

DOBAI PÉTER 

Egy archaikus avantgardizmus töredékei 

Fényképek filmen 
JEGYZETEK KESZTHELYI REZSŐ: VONALAK KERTJE CÍMŰ 

VERSKÖTETÉRŐL (BP., 1969., ÜJ TERMÉS, MAGVETŐ) 

Egy régi, múlt századi magyar lexikon szócikke szerint: „Amalfi tengeri vá-
ros a salernoi olasz kerületben, érseki székhely, 6913 lakossal. Amalfi a középkor-
ban egy köztársaság fővárosa volt, s híressé lett élénk kereskedése által, mellyel 
különösen a Földközi-tengert uralta; tengeri joga (Tabula amalphitana) az időben 
egész Olaszországban érvényes volt. Amalfiban volt a pándekták egyetlen kéz-
irata is; itt születtek Flavio Gioja, a delejtü feltalálója, úgy szintén Masaniello is." 

Az Üj Magyar Lexikon szerint: „Amalfi kikötőváros Dél-Olaszo.-ban, a Sa-
lernoi-öböl partján; L: 8000 (1946) Makaróni- és papírgyártás. Tengeri fürdőhely. 
— Független köztársaság 839-től 1077-ig." 

A költészet lexikonában — ha volna ilyen — Amalfi talán az emlékek ki-
kötővárosa volna, egy lakatlan város, egy kiürült kikötő, amelynek múltja épp-
oly ismeretlen, mint amilyen ismeretlenek az öböl ma vagy holnap kezdődő hul-
lámai, vagy a strand homokrajzai, vagy az éjszakáról nappalra, és nappalról éj-
szakára Holdként növekvő és fogyó kavicsai a partnak, vagy a „vörös füvek" és 
a „víz-ágyékok" a sziklákon, a sós, nedves agyagromokon. 

Keszthelyi Rezső Vonalak kertje című könyvének a lapok sorrendjében vett 
legelső verse: kavicsok Amalfiban. (Hét éve, 1968-ben jelent meg ez a könyv, én 
most olvasom ezeket a verseket, várva a kevésszavú költő második könyvét.) 
Ebben a könyvkezdő versben a füvek vörösek és a vizek ágyékosak. Az első ver-
set a töredék című négysoros követi, amelynek utolsó szava az alkonyat. A har-
madik vers — a király átváltozása — a virágok és a mész anyagi-idegi kontraszt-
jával átlépi a szellemi birtokok-határok feltérképezett vonalát, kiér egy még ív 
nélküli híd hídfőjéhez, kiért egy parthoz, ahonnan gázlók és révészek keresése 
nélkül, ívet építve lehet csak elérni az utolsó partot, ahol a dolgok helyén a dol-
gok emléke áll. A via Posillipo „cédrusok hold-roncsaival nyit" utat a tenger felé, 
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és egy kéz ujjainak emléke felé. Az ember ott áll a parton, ahol mindennek,- ami 
van, emléke van: • • 

„van fű kő folyó 
van szél ház állat" 

és a „van" evidenciájában a volt és a már félelme, a máshol és a máskor zavárá 
fogja el az utazó tudatát: „csak a fának-dőlés már szürkület". 

Keszthelyi rengeteg szóval mondja ki a tengert, a barbár és hősi mozgást, 
amelybe törékeny mólókat épít, lágy hálókat és hosszú horgonyláncokat dob áz 
ember, hogy hozzáérhessen a hullámokhoz. Ott áll a tengerparton és nem ott áll. 
Máris — és ez egy tiszta most — mintha máshol és máskor történne mindez: 
hullámok ismétlik meg az éveket, az éjszakákat, a nőket, a hajnalokat, a hajókat, 
a szobákat, az óramutatókat. Az ember egyesül — noha csak emlékül — ezzel -a 
mozgással, és a vers is csak ennyi: 

„hogy kardot rántsak ha emlék lesz a tenger" , • 

Keszthelyi vers-szavai utolsó-lélegzet-pontosságú időjelzővé teszik a tárgya^ 
kat, a jelenségeket: „holdtavaszban", „hold-ladik", „fahold-isten", „kagyló-fény", 
„a legestébb fák", „szalmafényű hold", „kezek lámpása", „etruszk tükör",, „á szá-
razföld lebegő hal-gyertyái", „a tenger befejezése", „fényszöges esőben", „s halak 
hold-karcolta szárnya" ... Ezek a „fényképek" vagy még inkább: kimerevített 
filmképek szakítják meg a könyv egészének filmjét, a belülről kifelé nézésben 
mintegy a visszanézést jelentik. De ezek az idézett vers-szavak, „fényképek" á 
filmben: egyben a könyv hagyományos nyelvi-képi struktúráját alkotják, mintha 
egy régi költő töredékesen fennmaradt tenger-hold-himnuszából kerültek volna 
bele egy ma élő költő mával-kényszerített témáiba. Eleinte — vagy talán csak az 
első,olvasásra — nem érezni ezt a kort, amelyben élünk, a napilapok örökös „mái 
napját". Mintha az egész élet egyetlen ünnepélyes szertartás volna: a nézésé, a 
befogadásé, az emlékezésé, azé a tényé, hogy ott állok, ahol állok, és az idő m ú j 
lik, ezt is magammal mérem, és aztán egy pillanat visszamér, és már nem állok 
ott, már nem vagyok. Az érzékiség és a közöny jelzi csak, hogy mégis emberi 
szempár nézi a valóságnak ezt az egyetlen dokumentumát: az elmúlását: „anyám 
néhány vonása a leghihetetlenebb", „nincs hasonlata a testnek", „te élőlény", 
„égtájak nélkül gyönyörködsz mozdulataidban és a kagylók vonalában", „aki él 
csak él". Passzívnak hat ez a meztelenség, ez a tudomásulvétel. Mintha csak ér-
zékenység volna mögötte, magatartás nem. De az embert, még mielőtt célja és 
öncélja lenne a boldogság, a létezés már kényszeríti a boldogságra: 

• „teremtsd meg hát kezed formáit 
. azzal teremtsd meg 

hogy nem érted legnagyobb szerelmedet 
a legnagyobb csendet • • • • i , . 
és a legnagyobb hangot" 

Egy világszéli partvidék térképe és leltára, pontosan jelölt, örökké ismétlődő 
„tereptárgyakkal": kagylók, kavicsok, hullámok, csillagok, sugarak, alkonyok, 
hajnalok, árnyékok, virágok, holdak, újholdak, testek és arcok neve, és valami 
magashegységi légáram, mely kioltja a gyertyákat és a lángokban meglátott ar-
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cokat, kioltja a szobákat, elsötétít és súlytalanít, álmot visz át az álmokon, „az 
úszás horizontján", legelső tekintetünkön. 

Megint a régi lexikonból: „Alphabet lakat, mesterséges lakat kulcs nélkül, 
tengely körül rakott hornyolt gyűrűkből áll, melyek kívül betűkkel vannak el-
látva. E gyűrűk elé egy szintén hornyolt zár tolatik, s a gyűrűk tetszés szerint 
megforgattatnak, mire a zár becsukódik, s csakis úgy nyitható ismét fel, ha a 
betűk a birtokos által ismert rendben állunak, úgy, hogy csipkés széleik a laka-
téihoz illenek, melyet aztán kényelmesen ki lehet emelni." Ha a Vonalak kertjé-
ben szétszórt és szórásukban rendezett szavak, képek jelkulcsát keressük, talán 
erre a társításra nyílna leginkább a könyvbe rejtett zár: 

„érzékeny közönnyel" 

E versek szavakkal fényképezett sorozatában a dolgok, a jelenségek nem érvel-
nek, csak helyük és idejük fényével ragyognak, annak a szemében, aki meglétük 
szigetét — mást, önmagát kutatva — felfedezte. Egy utazó könyve ez, noha: 
„nincs indulás, nincs érkezés". A természet újkori képe: a szaggatottság, a növé-
nyi, a tengermélyi romok, az őserdők, sivatagok, vulkánok elvesztése, a nők ál-
változása, az alku-ünnepek, a vizek, mezők emberi eltartása, a hajlékok géppel 
gyártása, a gyermekek terveinek mindennapi keresztülhúzása, a játékok és a ját-
szás világméretű rendezvényesítése, az unalom szónoki tagadása, konzervgyárak-
nak viruló gyümölcsök, elfáradt madarak, ionizált haltetemek, mókás vendégek 
nélküli kertek, és Caligulához méltó tréfák a házmesterek és a főbérlők ötletei-
ben . . . mindez benne rezonál ezekben a néző és elnéző versekben, hogy „érzé-
keny közönnyel" fájjon a hősi ingerek és érintések kiszáradása, elfelejtése. 

Az életre szóló várakozás gesztusai — nyitott szempár, készülő kéz — jónak 
mutatják ezt a közönyt, és szenvedélyesnek ezt az érzékenységet. Mintha egy 
kétezer év előtti huszadik augusztus csillagai fénylenének e versek tiszta szem-
tükrében, a mediterrán vadon, Róma vadonja, az elíziumi vadon, az elhagyott 
ara pacis és a fűvel, vadvirággal benőtt arénák, melyeknek vad ifjúsága Olympia 
virágait szedte, kegyes és kihívó koszorúkba, hogy aztán hantjukon is az élet 
emléke, ne a halál dísze legyen a virág. Mintha régi hálatáblákat olvasnék, egy 
fürdő vagy egy kegyhely falán, olyanok ezek a verssorok: 

„hold-uszony nevet a delfinekkel 
csendes búcsúzkodás gyolcsfehér ruhák 
aztán intesz makacs bárkákat jelzel 
vízszintesen tart az elhantolt víz" 

És ha már sokat, húsz évet, harminc évet éltünk a földön, a „nálunk jobbak" kö-
zött, ha láttuk megnőni és megmaradni, aztán eltűnni a terekről, az utak szélé-
ről a fákat, láttuk megvirradni a mezőket, a kikötőket, ha láttuk a nők ifjúságát, 
meztelenségét, ha megismertük az emlékeiket, ha megismertük anyánkat, szerel-
münket, testvérünket, a tanúkat és a bírákat, akkor el kell helyezzük utunk fa-
lán a hálatáblát, a rövid felirattal, hogy tetszett a végzet, 

„a testből időtlen búcsú ragyog." 

A könyv szavai tiszta, évekkel-választott, éles kontúrú, képes szavak, a rend-
szerük egészének különös reflexű töredéke valamennyi: 
„az ártatlan kezdetek", „lépne tűröm jóságod mocskait", „most meztelen — ön-
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magának", „őrséget váltott a mozdulattal", „zsaluk s fekszem — olyan homály-
ban hogy már-már gondolat a tenger", „az agy elejti az arcot", „s nincs a szívem-
ben jelenség". 

Költészetünk egyik „reprezentatívnak" nevezett vonalával szemben — és ezt 
a szavak hamis totemizmusának nevezem itt — magányosan áll ez a könyv. Nem 
szózat. Százötven évvel a Szózat születése után, nem lehet őszinte az a költő, aki 
keddi Szózatot ír, aztán szerdait, hétfőn meg már majdnem napiparancsot, mint-
ha a romantika nem volna túl sok és túl kevés a máig megmaradt szavainkhoz. 
Keszthelyi tud a tulajdon élete nyelvével írni. Ismeri a máig megmaradt szava-
kat, és elcserélhetetlen emlékei, érzései közegében a maga képére formálja a ro-
mantikus szótárt. Pedig témái látszólag klasszikusak vagy romantikusak: Róma, 
Positano, Amalfi, országút és tengerpart, hullám és a benne-úszás mámora, „ne 
éljünk", eltévedt kövek, a tér és az idő félelmet keltő szűkülése az adott hely, 
szinte az adott testhelyzet köré, a honvágy, hogy egyszer máshol ugyanilyen kö-
zel volt a tér és az idő, és akkor nem volt félelem, tehát a félelem az, amit az 
ember végül is „felfedez", azaz lel a lelkében . . . De az öröm és a játékok emléke 
a félelmet érzőben bánatot keltenek, így a félelem — „az agy elejti az arcot" — 
csak mintegy az érzések útja és utazása a bánathoz. Aki bánatot érez, — és bár-
milyen dolog csak ennek tükre neki —, az már nem fél, az már „feláldozhatja a 
sivatagot", sorsa tudatával ahhoz a méltósághoz jut el, amelynek addig csak esz-
ménye volt a birtokában — pálya és szabadság — és most már a gyakorlatában 
birtokolja a pályához kényszerítő szabadságot: 

„hát így — tanuljuk a sors 
fogalmait pedig nem várunk mást 
csak esőt a hajunkra s feketerigók 
lelkéhez támasztjuk a hátunk 

ha bekeríti vérünk 
a sárkányok ragyogása 
s örökké közeledünk egymáshoz 
a holdfényben száradó hálók között" 

(1975) 
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