és uszik a hajé —

az 6bdl kijdtszhatatlan tévedések
madonna-arca fiizesek jonnek majd
lobog a hajad

még lobog

te élolény

DOBAI PETER

Egy archaikus avantgardizmus toredékei

Fényképek filmen

JEGYZETEK KESZTHELYI REZSO: VONALAK KERTJE CIMO
VERSKOTETEROL (BP., 1969., UJ TERMES, MAGVETO)

Egy régi, mult szazadi magyar lexikon szécikke szerint: ,,Amalfi tengeri vé-
ros a salernoi olasz keriiletben, érseki székhely, 6913 lakossal. Amalfi a kdzépkor-
ban egy koztdrsasdg févdrosa volt, s hiressé lett élénk kereskedése dltal, mellyel
kiilondsen a Foldkozi-tengert uralta ; tengeri joga (Tabula amalphitana) az idGben
egész Olaszorszdgban érvényes volt. Amalfiban volt a pandektik egyetlen kéz-
irata is; itt sziilettek Flavio Gioja, a delejtii feltaldloja, ugy szintén Masaniello is.”

Az Uj Magyar Lexikon szerint: ,,Amalfi kikétévdros Dél-Olaszo.-ban, a Sa-
lernoi-6bol partjin. L: 8000 ( 1946) Makaréni- és papzrgyartas Tengeri fiirdéhely.
— Fiiggetlen kéztdrsasig 839-t6l 1077-ig.” ,

A koltészet lexikondban — ha volna ilyen — Amalfi taldn az emlékek ki-
kotévarosa volna, egy lakatlan varos, egy kitiriilt kikot6, amelynek multja épp-
oly ismeretlen, mint amilyen ismeretlenek az 6bdl ma vagy holnap kezdddé hul-
lamai, vagy a strand homokrajzai, vagy az éjszakarél nappalra, és nappalrdl éj-
szakara Holdként novekvd és fogyo kavicsai a partnak, vagy a ,,v0ros fiivek™ és
a ,viz-dgyékok” a sziklakon, a s6s, nedves agyagromokon.

Keszthelyi Rezsé Vonalak kertje cimd konyvének a lapok sorrendjében vett
legels6 verse: kavicsok Amalfiban. (Hét éve, 1968-ben jelent meg ez a konyv, én
most olvasom ezeket a verseket, varva a kevésszavu kolté masodik kényvét.)
Ebben a kényvkezdd versben a fiivek vérdsek és a vizek dgyékosak. Az elsd ver-
set a téredék cimii négysoros koveti, amelynek utolsé szava az alkonyat. A har-
madik vers — a kirdly dtvdltozdsa — a virdgok és a mész anyagi-idegi kontraszt-
javal &tlépi a szellemi birtokok-hatarok feltérképezett vonalat, kiér egy még iv
nélkiili hid hidf6jéhez, kiért egy parthoz, ahonnan gazlék és révészek keresése
nélkiil, ivet épitve lehet csak elérni az utolsé partot,-ahol a dolgok helyén a dol-
gok emléke 4ll. A vig Posillipo ,,cédrusok hold-roncsaival nyit” utat a tenger felg,
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és egy kéz ujjainak emléke felé. Az ember ott all a parton, ahol mindennek; ami
van, emleke van: :

»svan fi ké folyé
van szél hdz-dllat”

és a ,,van” evidencidjadban a volt és a mér félelme, a mdshol és a mdskor zavara
fogja el az utazé tudatat: ,,csak a fdnak-délés mdr sziirkiilet”. :
Keszthelyi rengeteg szoval mondja ki a tengert, a barbar és hési mozgast
amelybe térékeny moélékat épit, lagy halokat és hosszu horgonylancokat dob-az
ember, hogy hozzédérhessen a hulldmokhoz. Ott 4ll a tengerparton és nem ott all.
Maéris — és ez egy tiszta most — mintha mashol és maskor térténne mindez:
hulldmok ismétlik meg az éveket, az éjszakikat, a néket, a hajnalokat, a hajékat,
a szobdkat, az éramutatékat. Az ember egyesiil — noha csak emlekul — ezzel ‘a
mozgassal és a vers is csak enny1 Ce

,hogy kardot rdntsak ha emlék lesz a tenger”

Keszthelyi vers-szavai utolsé-lélegzet-pontossaga idéjelzévé teszik a targya-
kat, a jelenségeket: , holdtavaszban”, , hold-ladik”, ,fahold-isten”, ,kagylo- feny‘”,'
»a legestébb fak”, ,szalmafényt hold”,  kezek limpdsa”, ,etruszk tikor”, ,a szd-
razféld lebegd hal~gyertyaz”, »@ tenger befejezése”, ,fényszioges esében”, ,s halak
hold-karcolta szarnya” ... Ezek a ,fényképek” vagy még inkabb: kimerevitett
filmképek szakitjak meg a konyv egészének filmjét, a belilrdl kifelé nézésben
mintegy a visszanézést jelentik. De ezek az idézett vers- ~szavak, ,,fényképek” a
filmben: egyben a kényv hagyomanyos nyelvi-képi strukturajat alkotjak, mintha
egy régi kolté toredékesen fennmaradt tenger-hold-himnuszabél keriiltek volna
bele egy ma €16 kélt6 maval-kényszeritett témaiba. Eleinte — vagy talan csak : az
elsG,olvasasra — nem érezni ezt a kort, amelyben elunk a napilapok 6rékés ,,mal
napjat”. Mintha az egész elet egyetlen urmepelyes -szertartds volna: a nézésé, a
befogadésé, az emlekezese azé a.tényé, hogy ‘ott allok, ahol allok, és az idé mu;
lik, ezt is magammal mérem, és aztan egy pillanat -visszamér, és mar nem 4&llok
ott, mar nem vagyok. Az érzékiség és a kozony jelzi csak, hogy mégis emberi
szempar nézi a valdosignak ezt az egyetlen dokumentumat: az elmilésat: ,,anydm
néhdny vondsa a leghihetetlenebb”, ;nincs hasonlata a testnek™, ,te él6lény”,
»égtijak nélkil gyonyorkddsz mozdulataidban és a kagylok vonaldban”, ,aki el
csak é1”, Passzivnak hat ez a meztelenseg, €z a tudomasulvetel Mintha csak ér-
zékenység volna mogotte, magatartds nem. De az embert, még mieltt célja és
oncélja lennea boldogsag, a létezés mar kényszeriti-a boldogsagra: :

-,,teremtsd meg hdt kezed formdit
.. azzal teremtsd meg
- . Co hogy nem érted legnagyobb szerelmedet
a legnagyobb csendet S,
és a legnagyobb hangot”

Egy vilagszéli partvidék térképe és leltara, pontosan jel6lt, 6rokké ismétl3dé
»tereptargyakkal”: kagylok, kavicsok, hulldmok, csillagok, sugarak, alkonyok,
hajnalok, arnyékok, viragok, holdak, ujholdak, testek -és arcok neve, és valami
magashegységi 1égaram, mely Kkioltja a gyertydkat és a langokban meglatott ar-

85



cokat, kioltja a szobdkat, elsotétit és sulytalanit, dlmot visz &t az almokon, ,az
uszas horizontjan”, legelsé tekintetiinkon.

Megint a régi lexikonbdl: ,,Alphabet lakat, mesterséges lakat kules nélkiil.
tengely koriil rakott hornyolt gyiiriikbél dll, melyek kiviil betiikkel vannak ei-
latva. E gyiiriik elé egy szintén hornyolt zdr tolatik, s a gyfiriik tetszés szerint
megforgattatnak, mire a zdr becsukddik, s csakis gy nyithaté ismét fel, ha a
betiik a birtokos dltal ismert rendben dllanak, 1gy, hogy csipkés széleik a laka-
téihoz illenek, melyet aztan kényelmesen ki lehet emelni.” Ha a Vonalak kertjé-
ben szétszort és szorasukban rendezett szavak, képek jelkulesat keressiik, talan
erre a tarsitdsra nyilna leginkabb a kényvbe rejtett zar:

werzékeny kozonnyel”

E versek szavakkal fényképezett sorozatiban a dolgok, a jelenségek nem érvel-
nek, csak helyiik és idejiik fényével ragyognak, annak a szemében, aki meglétiik
szigetét — mast, onmagat kutatva — felfedezte. Egy utazé koényve ez, noha:
snincs indulds, nincs érkezés”. A természet ujkori képe: a szaggatottsag, a nové-
nyi, a tengermélyi romok, az serdok, sivatagok, vulkanok elvesztése, a ndék at-
valtozasa, az alku-linnepek, a vizek, mezok emberi eltartasa, a hajlékok géppel
gyartasa, a gyermekek terveinek mindennapi keresztiilhuzasa, a jatékok és a jat-
szas vilagméretl rendezvényesitése, az unalom szonoki tagadasa, konzervgyarak-
nak virulé gylimolesok, elfaradt madarak, ionizalt haltetemek, mokas vendégek
nélkiili kertek, és Caliguldhoz mélté tréfak a hazmesterek és a fébérlck otletei-
ben ... mindez benne rezonal ezekben a nézo és elnézé versekben, hogy ,érzé-
keny kozénnyel” fajjon a hési ingerek és érintések kiszaradasa, elfelejtése.

Az életre sz6l6 varakozas gesztusai — nyitott szempar, késziilé kéz — jonak
mutatjak ezt a kozonyt, és szenvedélyesnek ezt az érzékenységet. Mintha egy
kétezer év el6tti huszadik augusztus csillagai fénylenének e versek tiszta szem-
tiikrében, a mediterran vadon, Réma vadonja, az eliziumi vadon, az elhagyott
ara pacis és a flvel, vadviraggal benétt arénak, melyeknek vad ifjusaga Olympia
viragait szedte, kegyes és kihivo koszortukba, hogy aztian hantjukon is az élet
emléke, ne a halél disze legyen a virdg. Mintha régi hdlatdbldkat olvasnék, egy
fiird6 vagy egy kegyhely faldn, olyanok ezek a verssorok:

,,hold-uszony nevet a delfinekkel
csendes biucsizkodds gyolesfehér ruhdk
aztdn intesz makacs barkdkat jelzel
vizszintesen tart az elhantolt viz"

Es ha mar sokat, hisz évet, harminc évet éltiink a f6ldon, a ,,nalunk jobbak” ko-
zott, ha lattuk megnéni és megmaradni, aztdan eltiinni a terekrél, az utak szélé-
rél a fakat, lattuk megvirradni a mezéket, a kikétoket, ha lattuk a nék ifjusagat,
meztelenségét, ha megismertiik az emlékeiket, ha megismertiik anyankat, szerel-
miinket, testvériinket, a tantkat és a birdkat, akkor el kell helyezziik utunk fa-
lan a halatablat, a révid felirattal, hogy tetszett a végzet,

,,a testbdl idétlen bicst ragyog.”
A konyv szavai tiszta, évekkel-valasztott, éles konturu, képes szavak, a rend-
szeriik egészének kiilonos reflexii toredéke valamennyi:
.az drtatlan kezdetek”, ,lépve tiirom jésdgod mocskait”, ,,most meztelen — on-
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magdnak”, ,6rséget vdltott a mozdulattal”, ,zsaluk s fekszem — olyan homdly-
ban hogy mdr-mdr gondolat a tenger”, ,,az agy elejti az arcot”, ,,s nincs a szivem-
ben jelenség”.

Koltészetlink egyik ,reprezentativnak’ nevezett vonaldval szemben — és ezt
a szavak hamis totemizmusénak nevezem itt — maganyosan 4ll ez a konyv. Nem
szozat. Szazotven évvel a Szoézat sziiletése utdn, nem lehet Gszinte az a kolts, aki
keddi Szoézatot ir, aztan szerdait, hétfé6n meg mar majdnem napiparancsot, mint-
ha a romantika nem volna til sok és tul kevés a méig megmaradt szavainkhoz.
Keszthelyi tud a tulajdon élete nyelvével irni. Ismeri a méaig megmaradt szava-
kat, és elcserélhetetlen emlékei, érzései kozegében a maga képére formalja a ro-
mantikus szétart. Pedig témaéi latszélag klasszikusak vagy romantikusak: Roma,
Positano, Amalfi, orszagit és tengerpart, hulldim és a benne-tiszds mamora, ,ne
éljiink”, eltévedt kovek, a tér és az id6 félelmet kelté szlkiilése az adott hely,
szinte az adott testhelyzet koré, a honvagy, hogy egyszer mashol ugyanilyen ko-
zel volt a tér és az idd, és akkor nem volt félelem, tehat a félelem az, amit az
ember végiil is ,felfedez”, azaz lel a lelkében ... De az 6rom és a jatékok emléke
a félelmet érzében banatot keltenek, igy a félelem — ,,az agy elejti az arcot” —
csak mintegy az érzések utja és utazasa a banathoz. Aki banatot érez, — és bar-
milyen dolog csak ennek tiikre neki —, az mar nem fél, az mar ,felaldozhatja a
sivatagot”, sorsa tudatdval ahhoz a méltésaghoz jut el, amelynek addig csak esz-
ménye volt a birtokdban — pdlya és szabadsag — és most mar a gyakorlataban
birtokolja a palyahoz kényszerit6 szabadsagot:

»hdt igy — tanuljuk a sors
fogalmait pedig nem vdrunk mdst
csak esét a hajunkra s feketerigék
lelkéhez tdmasztjuk a hatunk

ha bekeriti vériink

a sdrkdanyok ragyogdsa

s orokké kozelediink egymdshoz

a holdfényben szdradé hdalok kozott”

(1975)
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