
NIKOLÉNYX ISTVÁN 

Az Arbat szegedrgyermekei 
Hosszú-hosszú ideje először fordul elő, hogy prózaelőadást nézek a szegedi 

Kisszínházban, s nem környékez az álom, nem tűnik elviselhetetlenül terjengős-
nek, kínos-vontatottnak, ellenkezőleg. Rövid. Sok oka van ennek, akár az egy-
szeri történetben elmaradó harangzúgásnak — mármint a püspök falusi fogadá-
sán, ahol a magyarázkodó plébános nekibuzdulását imígyen hűtötte le gyorsan 
a magasrangú vendég: dejszen, ha nincs harang. Érjük be most annyival, a sze-
gedi színjátszásban, úgy föst a dolog, lassacskán kerül majd harang. Darab (pon-
tosabban: ügy, izgalmas, friss), rendezői lézer, érzékenyen reagáló társulati közeg 
— mindezek együtt garanciagyanúsak. Tulajdonképpen azt kell mondanom, lát-
ványos körmenet frontvonalán tűnik föl Ruszt Józsefnek, a visszatérő főrendező-
nek Arbat-adaptációja. Szolnokon, majd Pesten, Szikora János filmes techniká-
val színpadra rajzolt Zsivágó-olvasata, moziban a grúz Abuladze Vezeklése, s mi-
közben a könyvpiac vitatott, ám mindenképpen szenzációszámba menő (mert 
megjelenhetett) slágerei az irodalmi berkekben váltottak ki esztétikai Paszter-
nak- és más csatákat, Szegeden került színpadra, vajúdott életszerű-elevenné egy 
olyan történet, ami rólunk, rövid szocializmustörténetünk meghaladott torzulá-
sairól, mégis máig (s vélhetően még sokáig) ható közelmúltunkról szól. 

Ribakovnak az Arbat nem egyszerűen utca, mint sok elődjének — olvasni 
a szerző válogatott műveinek előszavát —, hanem egy fogalom, amely a régi és 
az ú j oroszországi történelem, a legmagasabb rendű moszkvai értelmiségi lét és 
a legszábadosabb, legalantasabb moszkvai utcaszellem szövevényét jelenti. Va-
lerij Murzakov idézi ezeket a sorokat a Szovjetszkaja Kultúra 1987. decemberi 
számában, ahonnan átveszi a regényt magyarul, Nikodémusz Elli fordításában 
publikáló folyóirat, a Szovjet Irodalom is. Okos kalauz, szétüzenve táborszerte: 
figyelem, nem holmi belügyről van szó, nagyobb közönséghez beszélnek. Persze, 
hogy felette kíváncsiságot ébreszt minálunk is, miként a fogadtatás odakint, a 
szülőházban. Mert valóságos szenzációt keltett — számol be Murzakov. Sokan 
úgy vélték, ez a könyv mondja ki azt az igazságot, amelyre mind az idősebb 
nemzedéknek, mind a fiataloknak szükségük van. „Nehéz erről a regényről be-
szélni — folytatja Murzakov —. Mindenekelőtt Anatolij Ribakov nagy, még-
hozzá megérdemelten nagy irodalmi tekintélye, műveinek olvasói fogadtatása 
miatt, ö a szerzője annak a híres trilógiának, amelyen több gyereknemzedék 
nőtt fel. Irt komoly társadalmi regényeket, a Százezer kilométer címűért Állami 
Díjjal tüntették ki. Ribakov a szerzője a Nehéz homok című mélyen szántó és 
drámai regénynek. Ezeket követte Az Arbat gyermekeinek szédítő sikere. Mivel 
bilincseli le ennyire az olvasóit? Mindenekelőtt szenvedélyességével, őszintesé-
gével, személyes fájdalmával. Azzal, hogy írás közben nem volt tekintettel sem-
milyen belső vagy külső cenzorra: erkölcsi kötelességét teljesítette. A tárgyila-
gosság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy bár az olvasókat lebilincselte a könyv, 
véleményük — a kritikusokétól eltérően — nem volt egybehangzó. A kritika a 
dicséretek özönét zúdította a szerzőre, és ebben a lelkendező hangzavarban az 
egyszerű olvasó ösztönös, többnyire érzelmi okokból fakadó, gyengén motivált 
ellenkezését vagy meg sem hallották, vagy úgy fogadták, mint amikor egy jól 
összeszokott zenekarban valaki szégyenletesen hamis hangot fog. Az Arbat gyer-
mekei az emberi létezésnek nem egyetlen kérdését érinti. Szó esik a könyvben 
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a hatalom filozófiai és történeti szempontú értelmezéséről, a rossz és a jó, a cél 
és az eszköz örök kérdéséről, a választás, a szabad akarat problémájáról . . . Van 
miről gondolkodni. Van "miről vitázni." 

Hogyisne, hiszen csupán Sztálin személyiségének (most nem a tetteinek!) 
megítélésében is meglehetős a káosz. Magatartásában például Ilja Ehrenburg 
finoman ismerte föl, hogy minő hosszasan és tervszerűen szervezte a maga iste-
nítését. Utasításaira találták ki a legendás történeteket, festették a hatalmas 
vásznakat. Fokozatosan szoktatták az embereket liturgikus jelzőkhöz, ájult, hisz-
térikus hozsannákhoz. Szovjet és más szocialista országbeli emberek, generációk 
Sztálin-imagója, ha tetszik, mítosza vetül itt egy machiavellista indítékú hatalmi 
mechanizmus boszorkánykonyhájának leleplezett praktikumára. Sokaknak nehéz 
ocsúdni még ma is Szovjetunió-szerte, kivált a háborús nemzedékekből. Egy vil-
niusi kritikus szerint, az Arbat-regény vonzereje inkább a témában sejlik, hogy 
olyan jelenségeket ábrázol a harmincas évekből, amelyeket sokáig és gondosan 
titkoltak. Vaszil Bikov egyenesen grandiózusnak nevezi társadalommetszetének 
teljességét, amivel a párt Központi Bizottságától hatol le a perifériákig, s mind-
erre az igazság pozícióiból vállalkozik. A legnagyobb nyilvánosságot kapott vé-
lemény persze Jevtusenkóé, a költőé, aki stílusát olyan festőművész komótosan 
mozgó realista ecsetjéhez hasonlítja, aki nehéz, ám nemes, noha sokszor kínzó 
feladatot állít maga elé: fölkutatni a történelem térképének fehér foltjait. Az 
ilyen foltok tudniillik megengedhetetlenek, mert az emberek a hiányokat akar-
va-akaratlan kitöltik fantáziájukkal, hol veszélyes, hamisan eltúlzott szörnyűsé-
gekkel, máskor nem kevésbé veszélyes idealizálással. Legalább annyira izgalmas 
tehát a fogadtatás, mint a regény maga — messze lehetne idézni. Csak két ka-
rakterisztikus megjegyzést még. Egy altábornagy: „negyven éve vártam erre, 
hogy a fronton felnőtt lett belőlem, s az igazságot kezdtem kutatni. Sok mindent 
megértettem, dehogy így . . . pedig lényegében csak a prológust írta meg." Satrov, 
a drámaíró: „A világ forradalmi mozgalmának egyik legnagyobb tragédiája Sztá-
lin nevéhez fűződik, aki objektíve annyit tett a mozgalom kudarcáért, amennyit 
az összes osztályellenségünk együttvéve sem." (Nem tartozik szorosan ide, mégis 
hadd említsem Ruszt érdeméül, hogy bátran belehúzott: az Arbat szegedi fölve-
zetésének napjaiban a moszkvai színházi élet is hasonló szenzációt él át, még-
hozzá diákelőadás keretében, egészen a Kreml tövében. Viktor Korkija „paratra-
gédiája" A fekete ember, avagy én vagyok a szegény Szoszó Dzsugaszvili címet 
viseli, s két főszereplője van, Sztálin meg Berija. Dialógusfüzérük a közelmúlt 
szovjet történelmének borzalmas fejezeteit idézi, nagyjából olyan beállítással 
szerepeltetve Sztálint, mint a szegedi előadáson.) 

Hanem az Arbat gyermekei mégsem egyszerűsíthető le holmi irányregényre 
— szól hozzá érzékenyen Barát József. Szerelmekről és gyűlölségekről, karrie-
rekről és bukásokról szól. A légszomjról az Arbat „breaktáncos és rockhívő gyer-
mekeinek, akik persze breakelés közben is pontosan tudják, hogy az Arbat há-
zainak egyelőre csak a homlokzatát újították fel". Ezekből a munkálatokból 
veszi ki oroszlánrészét a ma 78 esztendős Ribakov, nem kevés önkorrekcióval 
módosított pályája jelen szakaszán. Hiszen akár hőse, Szasa Pankratov, ő is kü-
lönleges gyermeke az Arbatnak. Mérnökcsalád sarja, Szasa egyetemén, a közle-
kedésmérnöki főiskolán szerez diplomát, gyorsan kap Sztálin-díjat, sematikus 
íróként aratja sikereit, aztán letartóztatják, elítélik, internálják stb. Innen hát 
könyvének igazságfedezete. 

Ebből az életút-tapasztotta regényből, sokszálú cselekményfüzérből párolt 
szükségszerűen leegyszerűsítő színpadi adaptáció — egy bizonyos N. L. Szkorik 
dramaturgiai iránytűjével — a szegedi előadás. Állítólag többféle változat szüle-
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tett a Szovjetunióban, s igazából annak körülményei sem tisztázottak, vajh szín-
padra került-e ott vagy sem? Így nehéz hűséggel dokumentálni, mennyiben vi-
lágpremier (esetleg) a magyar előadás, a szegedi. Mindenesetre Böhm György 
vállalkozott a transzplantált anyag további átültetésére, amely az „emberi szín-
játék" misztériumutalásos alcímével mintha eleve fölmentést kérne az elkerülhe-
tetlen szimplifikálásokért, összevonásokért, a nagy ívű kanyarokért, lecsupaszí-
tott jellemekért, szituációkért. Kénytelen-kelletlen fanyarult rá. A cselekmény 
ugyan mindössze egyetlen esztendőt fog át, az 1934-eset, szilvesztertől Kirov 
meggyilkolásáig, a történései azonban annyira szerteágazóak, hogy a nézőben 
olyasfajta érzést kell táplálnia, mintha valóságos emberöltőt ívelne át. A dolog-
nak ezzel a részével nincs is baj. Vezetők és vezetettek bukkannak föl, időről 
időre ugyanazok, s látjuk, miként gabalyodnak ördögi pókhálóba, bénulnak 
mindegyre cselekvésképtelenné. Csak hát, annyian vannak, hogy jószerivel nem 
jut energia megkülönböztetésükre, egyikükre sem. Igazából csupán Sztálinra. 
Belőle is a hatalom természetéről morfondírozóra, az ideológusra. Tulajdonkép-
pen azt mondhatnónk, ha a regény Szasa Pankratovról, az egyetemről csacska-
ságokért (elmaradt vezércikkért, faliújság-epigrammákért) kicsapott, internált 
fiatalemberről szól — ez a színpadi Arbat inkább Sztálinról. Ruszt József rende-
zése is mintha ösztönösen tenné át vizuális térbe a regény és színdarab eme fi-
nom distanciáját: Dzsugasvilit végig a színpad előterében tartja, a rivaldával 
párhuzamos folyosón mozgatja, ismert (színpadsarki) fotelgarnitúrájától a szem-
közti Lenin-viaszbábúig, ami mellesleg szólva bárki remeklése (a színlap külön 
nem tünteti föl) — szobrászi telitalálat. Hogy mennyire hangsúlyosra transzpo-
nált Sztálin: vendégművész, Balázsovits Lajos, Ruszt régi — korábbi szegedi érá-
jában is feltűnt — munkatársa játssza. Nem kevésbé elkapott fejszobrászi tün-
dökléssel, mindazonáltal pompásan és egyénien kidolgozott gesztusokkal, láb- és 
kéztartásokkal, eredeti frázisokkal, jellegzetes modorban. Portréja a fogfájós 
pártvezérről — tragikomikus. S mivel a néző színpadon Sztálint eleddig nemigen 
láthatta, ezentúl Balázsovits attitűdje jelenti számára: ilyen lehetett. Nyomatéko-
sítása azért sem lényegtelen, mert voltaképpen erre a figurára gipszmintázta 
Ruszt az egész ügy, az egész előadás kulcsát. Mert hiába szembesült az elmúlt 
évtizedek során ki-ki megannyiszor (rádió mellett, mozihíradóban vagy éppen 
Kistarcsán, Recsken) az úgynevezett Sztálin-jelenséggel, a diktátor személyisé-
gével — az „eleven" találkozást, kollektíve, a nézőtér először éli át. Ilyeténképpen 
Zeitstück hát a szegedi Arbat, a fogalom klasszikus értelmében — s nincs rajt ' 
röstellnivaló, mégha a műfaj klasszikus értelmezésében, e nagy műfaji átrende-
ződésnél bele is vész a dráma. Pontosabban az úgynevezett klasszikus dráma, 
mely más klasszikus szabályok vonzásterében működik — mondjuk a piscatori 
modellben; mert hiszen ki merné cáfolni, hogy ez a stildramaturgia mára nem 
kövült hasonlóképpen klasszikussá immár. Molnár Zsuzsa hátsófali ikonosztázok-
kal alufóliázott, rugalmasan mobil, naturálkellékekkel sem zsúfolt színpadán az 
első pillanatoktól nyilvánvaló: újabb fejezetét írja Ruszt szertartásszínháza. Erő-
sen zenei töltésű nagymisét celebrál, Alekszandrov Sztálin-kantátájától a pop-
ritmusba mártott beethoveni örömódáig, hová magától értetődő természetesség-
gel simul a pravoszláv cantus firmus, vagy éppen a „felelj, hol vagy szép Szuli-
kó", amint Szabady József citálja Jezsov elvtársat bonvivános kézmozdulatokkal, 
(mellesleg az Abuladze-filmre emlékeztetve kísértetiesen, ahol momentán a dik-
tátor dalolt, és a Trubadúr strettáját). Ruszt passiójátékának szereposztása sze-
rint Jézust kisfiú játssza, akit azonnal levetkőztet és megmosdat lavórban a Ma-
ma (lavabo manus). A gyermeki tisztaság, naivitás, romlatlanság jelenti tudniil-
lik egyfelől a „kortársi" szemlélőt (netán a rendező rajzolta rá magát), másfelől 

91 



a kontrasztot, hiszen az a kisgyerek tűnik elő folyton-folyvást Sztálin-Lucifer 
mellett, akinek simogatja a buksiját, akivel eljátszadozik a nagyfőnök, akinek 
magyaráz. Mondom, mint a misében: egyszerre valóságos és jelzésszerű, gyakor-
lati és képletes minden. A csekisták piros nyakkendős monotóniájából a tömeg-
jeleneteknek, mészarcú figuráknak görög sorstragédiák kórusait megidéző beállí-
tásáig (a jelmezeket is Molnár Zsuzsa jegyzi), vagy az olyan állandó elemek cir-
kulálásáig, mint a két szuronyos katona, buffós maszkokban. Aki kilóg a sorból, 
levágják. E gyakorlatias filozófia spanyolcsizmájában szenvedi kálváriáját a 
Szását aszketikusan, kamaszos-felnőtti toleranciaingerekkel vibráló Szervét Ti-
bor; Ruszt jelentős fölfedezése a szegedi deszkákon. Neki az is hiteles, ha dühbe 
gurul (mert általában ez a bajom régóta több színésszel, az indulatok kifejezésé-
re alig találnak más eszközöket az emelt hanghordozásnál, kiabálásnál). Még hal-
lunk róla. 

Ügy gondolom, mindannyian az Arbat gyermekei vagyunk itt Közép-Euró-
pában — írja a műsorfüzetben Ruszt József. A sorsközösség vállalása és a darab 
cselekményének, közvetlen, illetve közvetett eseménykrónikájának nyomasztó 
közelségtudata okozhatja, hogy az előadás nincs rendesen befejezve. Csak szín-
padtechnikailag. Ritmikusan meg-megszakadó szűrt fényeső alatt zajlik le Sztá-
lin detronizálása. Deheroizálása. Az élő diktátor játssza el pár másodpercben azt, 
ami halála után történt meg vele, s történik ma is, hosszú-hosszú évek óta, nem 
utolsósorban ezen az előadáson. Ami — ismétlem — politikai értelemben régóta 
nem reveláció, viszont színházi értelemben, a katarzisok tűzhelymelegénél, fel-
tétlenül az. Érdemes tett színhelye tehát a szegedi Kisszínház, 1988/89 hideg 
telén. 

Miközben az országban — sőt, odaát, de többfelé a táborban — megint fo-
lyamatban egy újabb olvadás . . . 
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