
századának is tekintik. Ebben a században egy új társadalmi osztály lép a színre. 
Tizenhárom évvel ezelőtt, hogy megnyílik Franciaországban az arisztokrácia nyo-
mására összehívott utolsó rendi gyűlés, amely a polgári forradalomnak lesz a nyi-
tánya, tehát 1776-ban, abban az esztendőben, hogy Amerikában kibocsátják a Füg-
getlenségi Nyilatkozatot és Franklin az új világ követeként megérkezik Párizsba, 
Angliában létrejön az első munkásszakszervezet. A német utazók meglepődve jegy-
zik fel, hogy milyen széles néprétegek olvasnak klasszikus irodalmat Angliában. 
Ez idő tájt alakul ki az angol proletárirodalom, és hamarosan megjelenik az első 
világirodalmi rangú munkásköltő is, William Blake, akinek egy sztrájkban is volt 
valamelyes szerepe." 

Ez a merész összefüggés-keresés, konvencióval szembeni biztonságérzet kiegé-
szítése annak a tudatos bizonytalanságérzetnek, amellyel akkor fogalmaz, ha át-
vesz irodalomtörténeti sablonokat. Mint például Kassák-könyve következő mon-
datában: „(Babitsot) ízlése nem hagyja cserben, Kassákot költőnek tartja, csak a 
többieket nem, és ebben talán még igaza is volt, ha csak Babits ízlése nem hatotta 
át túlságosan is az utókort." 

Ferenczinek ezek a mondatai állandó figyelemre, önkontrollra késztetnek: va-
jon igazam van-e, és vajon átvehetek-e kész eredményeket, követhetek-e valami-
lyen egyirányú „hagyományt"? 

Mindenesetre a magyar felvilágosodás költészetéről szóló tanulmánya mindjárt 
arra késztetett, hogy párhuzamosan kézbe vegyem Weöres antológiáját, a Három 
veréb hat szemmel címűt. És bizony el kell fogadnom, hogy mai szememnek job-
ban tetszik Kalmár György költészete, mint sok évszázados bálványé. Nem azt 
mondom, hogy nem kerekedik kedvem vitatkozni Ferenczivel! Hiszen Dayka Gá-
bort pár mondattal elintézve, látom, hogy nem szereti, Ányos Pált, akiről — volt 
pár év, hogy ő volt a legjelentősebb akkori magyar költő — ugyan többet ír, de 
még kevesebb szeretettel méltatja. De most nem könyvének irodalomtörténeti kon-
cepciójáról írok, hanem egy esszéista irodalomtörténész módszerét üdvözlöm. A tárgy-
szerűség nevében gyakorolt nyitottságot. A nem agyonadatolt felkészültséget, amely 
éppen a lényeges adatok összevillantásával tud meggondolkoztatni, új összefüggések 
keresésére biztatni, esetleg ellentmondásomat kiváltani. 

Elfogult vagyok irányában? Ha egy ihlető munkamódszer üdvözlése elfogult-
ság, nyugodtan vállalom. Számomra Ferenczi módszere azt a bizonyos tertium 
daturt jelenti. Éppen az elfogultságok leküzdésének kényszerét. Azt a módszert, 
amelyik még a saját rögeszméinket is megkérdőjelezteti. Nem önmagáért a kétke-
désért, hanem éppen a tárgyszerűség nevében. Mert egyetlen kor sem egyértelmű, 
a korstílus, de még a kordivat sem lehet egyes korszakok meghatározója. A divat 
ellenében is születhetnek remekművek. Ezekért a tanulságokért, és e tanulságokat 
megtestesítő mondataiért szeretem Ferenczi könyveit. (Móra—Kozmosz, 1988) 

KABDEBÓ LÖRÁNT 

„A történés a burok: Isten benne ül" 

NÁDAS PÉTER: „A BIBLIA ÉS MÁS RÉGI TÖRTÉNETEK" 
CÍMŰ KÖTETÉNEK ÜRÜGYÉN 

„Szemlélődő embernek születtem; pontosabban, születésem hónapja (október) 
valamiként az élet és az élet elmúlásának határmezsgyéjére szorította a szemléle-
temet. Se itt, se ott; köztes állapotban élek." 

Nádas Péter nemrég megjelent esszégyűjteményében vall így önmagáról. A fenti 
sorok azonban nemcsak mostani magatartását jellemzik: érvényesek első műveire 
is. Első két — ma már gyakorlatilag hozzáférhetetlen — kötetéből a múlt év végén 
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jelentetett még égy válogatást. 1962 és 1967 közti kisregények, elbeszélések láttak 
ismét napvilágot (A Biblia, Sanyika, Fal, A kertész, Bárány, Klára asszony háza). 

„Régi történetek" a szó többféle értelmében is. Két évtizede vagy még régebben 
keletkeztek, s a bennük feldolgozott életanyag az ötvenes évek világából, azaz az 
író gyermekkorából származik. 

Nádas a mai magyar irodalom élvonalához tartozik. Indokolt, hogy első mű-
veit ismét megjelentessék, hiszen már húsz-egynéhány éves korában meglepően 
érett írásokkal jelentkezett. Azoknak az olvasóknak, akik ismerik későbbi műveit, 
ezek azért is izgalmasak, mert túl az egyes alkotások immanens értékein megmu-
tatják annak az írói útnak a kezdeteit is, amely az Emlékiratok könyvének széles 
ívű epikájáig vezetett. Az alábbiakban a későbbi alkotások felé mutató nyomokat 
szeretnénk megkeresni — mi az, ami „in nuce" már a huszonéves alkotónál is fel-
lelhető, s mi az, ami megváltozott. 

Nyomolvasásunkat különösen izgalmassá teszi, hogy a feldolgozott életanyag 
lényegében azonos marad, de a megközelítés módozatai változnak. Így aztán egyre 
többet tudhatunk meg a hatvanas évektől mostanáig sorra rendre megjelent mű-
vekről. 

Igen, többet: és ez elsősorban nem a külsődleges történésre vonatkozik, bár a 
dolog természetéből következően politikai események s a kulisszák mögötti törvény-
sértések is szóba kerülnek. Az írót azonban a külső világ és az ember kapcsolata 
érdekli: az emberi léthelyzetről tár fel újabb és megrázó dolgokat, arról, milyen 
magatartásformák búvópatakjaiban tör magának utat az „örök emberi". Már az 
első írásokban hangot kap az ember környezete és belső világa közti bonyolult ösz-
szefüggés: az író egyre újabb megközelítésekkel próbálkozik. Vizsgálódásunk tárgya 
kétirányú: a „mit?"-re és a „hogyan?"-ra vonatkozik. 

Nádas tisztában van azzal, hogy már a puszta tényállás leírása sem egyértelmű. 
A modern természettudományok a kísérletet végző személyt sem tartják elhanya-
golhatónak: fokozottan érvényes ez művészi alkotásokra. Nádas Élveboncolás című 
írásában egy festő modelljének szavakkal történő leírásával küszködik; mint mond-
ja, a felöltözöttség és a mezítelenség közti pillanatok érdeklik. „A már nem és a 
még nem — a között. A történelem vibráló holtpontjai." Igen, de ez a közöttes ál-
lapot a legnehezebben hozzáférhető, különösen akkor, ha az észlelés és a tényrög-
zítés — nemegyszer stiláris okokból — torzításhoz vezet. „A célzatosan elferdített 
tények mögött újabb és újabb torzítások majompofái vigyorognak. [. . .] A tények 
sokértelműsége elkerülhetetlen..." Már a modell vetkőzésének árbázolása sem egy-
szerű. „A modell nem szoknyában és blúzban volt, hanem ujjatlan nyári ruhában. 
Stiláris okokból változtattam a valóságon. Ügy gondoltam, hogy a kilép, átbújik, 
leveti, lehúzza állítmányokkal — a cselekvés azonosságaira és különbségeire utaló 
ritmust kölcsönzők a mondatnak." Ha számításba vesszük még azt a ma már 
pszichológiai közhelynek tartott tényt, hogy emlékképeink is változnak, a valóság-
feltárás hihetetlen erőfeszítést és egyre újabb nekigyürkőzést igényel. 

A most ismételten kiadott korai írások mindegyikében valami módon a hata-
lom embertorzító hatásáról van szó. A Biblia, a Fal és a Bárány közvetlenül is fel-
idézi az ötvenes évek világát: a hatalmat szolgáló, s abból kisebb-nagyobb mérték-
ben részesülő vagy az agresszivitásnak kerülőutakon érvényt szerző felnőttekét. 
Az elbeszélések azonban valójában nem róluk, hanem a gyerekekről szólnak: élet-
tapasztalataik s ösztöneik egyaránt arra késztetik őket, hogy gátlástalanul érvénye-
sítsék szadizmusukat és agresszivitásukat. Szó sincs a rousseau-i gyermekek ártat-
lanságáról, de természetesen arról az ördögről sem, akit Szent Ágoston szerint ki 
kell verni belőlük. Eltorzult személyiségek, és félnek, akár a felnőttek. Igen jellem-
ző A Biblia Gyurijának már-már együgyű szorongása: attól tart, hogy a szomszéd 
kislány bosszúból elviteti az édesapjával. A Faiban a Rákosi-rezidencia farkasku-
tyák és ávósok őrizte világa éppen úgy megfélemlíti a történetet elmesélő gyere-
ket, mint a hivatali intrikák a szülőket. Jó heccnek számít, ha olyan emberre ta-
lálnak, aki más, mint a hivatalos ideál: azt meg kell alázni, a földbe kell taposni. 
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Még ez az ideológiai fügefalevél is hiányzik a parabolának tekinthető Sanyikából. 
Egy gyerekzsúr kapcsán mutatja meg a diktatúra lélektanát: az elnyomáshoz meg-
hunyászkodó szolgalelkekre is szükség van. 

A Bárányban azonban feltűnik egy olyan felnőtt szereplő is, akiről lepereg az 
emberi aljasság: az író bemutatja azt az alapigazságot, hogy az igaz embert elpusz-
títani lehet ugyan, de megalázni nem. 

Ilyen igaz ember a hetvenes években keletkezett Egy családregény vége nagy-
apa-figurája. Az elbeszélő itt is gyerek, akár a korai elbeszélések egy részében. 
Az alapszituáció hasonló: Simon Péter a hatalmat gátlástalanul kiszolgáló elhárító 
tiszt apával él, de a régi hagyományokat és humánus értékeket képviselő nagyapa 
is ott van mellette. A regény rendkívüli tömörséggel beszéli el a Jeruzsálemtől 
Budapestig ívelő történetet: a nagyapa mondja el unokájának a véres, üldözések-
kel, pogromokkal teli családi legendát, amely a zsidó számmisztika szerint hét 
könyvre oszlik: az utolsó, a pusztulás köre a gyerek sorsában teljesedik be. 

Az első írások lineáris cselekményükkel, s ahogy egy-egy mozzanattal a lélek 
mélyére világítanak, Kosztolányi novelláinak befolyásáról vallanak. A Családre-
gény nagyobb lélegzetű epikus mű: családregény. Műfajával a hatvanas évek nagy 
sikerkönyvének, a Rozsdatemetőnek rövidre fogottságát folytatta. Ezzel azonban 
meg is szűnik a két regény hasonlósága: Nádasnál ugyanis minden cselekmény-
mozzanat interiorizálódik. Ezt a belső monológ teszi lehetővé: a főhős halála pil-
lanatában még egyszer felidézi életét. Á belső monológforma indokolja az asszo-
ciációs ugrásokat, a visszatéréseket, a zaklatóttságot. A nagyapa így tanítja a gye-
reket: „Magadban kell megérezned a boldogságodat, s ha megvan, nem! nem eresz-
teni! Ha egy pillanatra! ha egyetlen pillanatra elereszted, akkor kiröppen az átko-
zott boldogságod, s helyére becsordul a nyál és a takony. [.. .] Akkor mindig hi-
ányzik valami! Hiányzik! Hiányzik!" És ebből a regényből éppen az elbeszélő bol-
dogsága hiányzik: az az emberléptékű humánus világ, amelyre jól illik a szerző 
Burok című kis írásának a mondata: „De az érzékelhető hiány is jelenlét." Simon 
Péter sorsa a lélek nyomorúsága: a halál már csak szükségszerű következmény. 

Simon Péter abban a léleknyomorító nevelőintézetben, ahová apja lebukása 
után kerül, emberi kapcsolatra vágyik. A kapcsolatok szerepe ugyancsak fontos az 
első elbeszélésekben: akár A Biblia vagy Klára asszony háza félresikerült inter-
perszonális közeledési próbálkozásaira, akár A kertészre gondolunk: az utóbbi no-
vellában a csak egyfajta konvencionális magatartást elfogadó apa teljes értetlensége 
vezet a főszereplő elmagányosodásához. Megjelennek azonban a Falban és a Bá-
rányban a gyerekbandák is, de ezek nem tekinthetők igazi közösségeknek, mert az 
utóbbiak — ahogy éppen a Bárányban fejti ki az író — csak akkor jöhetnek létre, 
ha elfogadjuk az ember titokszerűségét, vagyis egyéniségét. 

Nádas már a korai Bárányban a kommunikáció és az interperszonális kontak-
tus kérdéséről gondolkozik. Érdemes idézni sorait, mert itt is rávilágít az újrafo-
galmazás szükségszerűségére — s ezzel már saját vívódásait is kifejezi. „Az ember 
minden pillanatban harmóniára törekszik. Azt hiszem, ezért is beszélnek oly sokat 
az emberek. Mintha a beszéd különböző formáival, vitával, veszekedéssel, vallo-
másokkal óhajtanák megteremteni az összhangot belső és külső világuk között. De 
mert az emberek nem bíznak önmagukban, mindent meg akarnak magyarázni, min-
den pillanatban rá akarják erőszakolni nézeteiket környezetükre [kiemelés tőlem 
— T. M.], ami [. . .] egyre jobban eltávolítja őket a harmóniától, mert minden ki-
ejtett szó újabb konfliktusokat szül, olyan ellentétek formájában, melyek [...] tév-
utakra vezetnek és zsákutcába visznek. [ . . . ] miközben szótlanságról beszélek, sza-
vakkal igyekszem megfejteni életem kínzó gondját, elhidegülésemet a szavaktól. 
Örült lennék? Meglehet." 

Nádas az Emlékiratok könyvé ben a szót a testek kommunikációjával egészíti 
ki. Beney Zsuzsának a spanyol barokk misztikusra, Jüan de la Cruzra vonatkozó 
szavai az Emlékiratokra is érvényesek: „[...] a lélek, ha már eljut a szóig, eljut 
a testig is: testével szól, a vágy és a hiány őrjöngő extázisával." Az „érzelmek zűr-
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zavarát" az író három ágon próbálja megközelíteni: az ötvenes évek svábhegyi 
gyermekkorát, a hetvenes évek berlini élményeit s az Emlékiratok szerzőjének tu-
datosan Thomas Mann-i ihletésű regénytöredékét fonja össze. A váltakozó helyszí-
nek, idősíkok és történések egymást tükrözve értelmezik az elmondottakat, s ezzel 
a sajátos szerkesztéssel az író lényegesen többet fejez ki, mint a három rész meny-
nyiségi összessége. A körülmények — ha nem is kizárólagosan — meghatározzák 
az egyes embert is, beépülnek a gének hordozta legmélyebb rokonszenveibe, s tes-
tiségének ősibb eredetű késztetéseibe is: a világ tágasság híján elmélyül. A nagy 
misztikusok külső élete igen szűk mozgástérre korlátozódott, s ez bizonyos érte-
lemben érvényes a Nádas által jól ismert német irodalomra s olyan XX. századi 
alkotókra is, mint Thomas Mann vagy Musil, akiknek tudatosan lép a nyomába. 
A német irodalommal kapcsolatban gyakran emlegetett „Macht geschützte Innig-
keit" (hatalom védte bensőségesség) valójában a közélet hiánya; a levegőtlenségben 
megfulladó citoyen befelé fordulásának eufemisztikus kifejezése. 

Krisztián, az Emlékiratok szerzőjének gyermekkori barátja-ellensége fogalmaz-
za meg a Rákosinál tett újévi köszöntés alkalmából, hogy „az önkényuralom titká-
nál nincsen a földön sivárabb titok". Minden diktatúra a közösségre hivatkozik, de 
valójában szervezeteit a hatalom megvédésére s a másként gondolkozók elnyomó-
sára, sokszor megsemmisítésére hozza létre. Az egyes ember informális kapcsola-
tokban kereshet kiutat a maga számára: a világtól való elidegenedésében kötődései 
egyre intenzívebbé válnak, de a szavakon túlmutató kommunikációban is hajótö-
rést szenvedhet, ahogy ezt az Emlékiratokból láthatjuk. 

A korai írásoktól kezdve az utolsó alkotásokig érdemes szemügyre venni az 
író jelképeit — fontos szerepet játszanak az írói üzenet kibontakozásában. A Bibliá-
ban maga a szent könyv, a Bárányban a húsvétra szerzett kis állat a XIX. század 
irodalmából jól ismert sűrítő jelkép példája. Valóságos dolgok, de túlmutatnak a 
cselekményben játszott szerepükön. A Biblia-kép arra a bizonyos köztességre utal, 
amelyről maga a szerző vallott: a régi értékrend már nem, az új még nem bonta-
kozott ki. A bárány Krisztus-szimbólum: utalás az egyetlen igaz ember halálára. 

Az Egy családregény vége is tárgyszerű szimbólumokkal dolgozik, de másként 
alkalmazza őket. A hal és a fekete-fehér kőkockás padló vezérmotívumként a re-
gény több pontján visszatér, amit az asszociációs közlésmőd tesz lehetővé. Mind-
kettő halálszimbólum: a hal ugyancsak Krisztus-jel, s így a körülmények áldoza-
tává vált gyerekre, a padló a meghalás módjára és helyére utal. Mindkettő elhagy-
ható lenne a történetmondás szempontjából, de akkor kevésbé lenne hiteles a gye-
rek lázálomszerű emlékezése, amelyben a jelképeknek kiemelt szerep jut. 

Funkcionális szerepük van már a korai írásokban is a zárt tereknek: A Biblia 
című elbeszélés villájától Klára asszony házán át a Családregény nevelőotthonáig s 
az Emlékiratok helyszíneiig. Itt Melchior a koszos, elhanyagolt lakásból fehérre 
festett, kellemkedő „otthont" hozott létre, de ez a tér Stein Mária pincebörtönének 
a megfelelője. Egymásra vonatkoztatottságukat az olvasónak kell felismernie. 

A zárt tér képe sokszor még a természetre is kiterjed: gondoljunk a Falban 
és az Emlékiratokban megjelenő, őrökkel és farkaskutyákkal őrzött svábhegyi Rá-
kosi-rezidenciára. Ez a Paradicsomból kiűzött ember világa — pedig mennyire vá-
gyik az író a szabad, nem az elnyomás titkát őrző környezetre! Nosztalgiáját cso-
dálatos leírásai igazolják. Az a Berlin környéki táj pedig, ahová egyszer Theával 
látogat el az Emlékiratok szerzője, a Nádas által nagyra tartott festő, Caspar Dávid 
Friedrich „képzelettel és tapasztalattal nem fölmérhető végtelenség"-ét, a „tiltott 
teret" idézi meg. 

A képbe sűríthető nagy energiájú szimbólumokon túl fontos szerepük van az 
előre jelző cselekménymozzanatoknak. Ilyen például a Nádas művein végigvonuló 
állatkínzás vagy a kutyától való rettegésben a szülők később bemutatott félelmének 
előrevetítése (Fal). Az egymásra vonatkoztatottság mint művészi eszköz az Emlék-
iratokban teljesedik ki. 
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A sűrítés és az előrevetítő cselekménymozzanat összekapcsolásának pregnáns 
esete a Családregényben az ős bemutatása. Az a „köztes állapot", amely már a ko-
rai írásoktól kezdve jellemzi a Nádas-hősöket, a Krisztushoz csatlakozó szegény 
halász s a gazdag jeruzsálemi kereskedő rokonságának Simon Péterre vonatkozta-
tásában jut kifejezésre. „Bennem találkoztak" — mondja az elbeszélő. A közvetlen 
ősapa a jómódú cirénei Simon, akit rákényszerítenek Krisztus keresztjének cipelé-
sére. Furcsa, ellentmondásos helyzetbe kerül, s hiába várja a rabbi üzenetét, ho-
gyan ítélik meg kényszerű tettét. „Simon elveszett ebben a semmiben. Néhány nap, 
és holtan találták." A „köztes állapot" A Biblia gyerekhősétől az Emlékiratok szer-
zőjéig fogékonnyá tesz a „tények sokértelműségére". Egyre nagyobb hangsúlyt kap, 
hogy aztán — összes külső s belső következményével együtt — az Emlékiratok ve-
zérmotívumává váljék. 

Külön kell szólnunk a Klára asszony háza témáját felhasználó Takarítás című 
drámáról. Az elbeszélés szerint az emlékezéseit író özvegy házába cselédlányt fo-
gad, s a másik emberrel szembesülve — hol elfogadva, hol elutasítva az új kapcso-
latot — kell rádöbbennie, hogy a múlt nincs többé, „s mert semmi nem volt már 
a világon saját magán kívül, amit választani tudott volna, [. . .] — ez az élet 
vége." 

A téma színpadi feldolgozása tíz évvel az elbeszélés után azt az írói dilemmát 
is felveti, hogyan lehet korszerű színpadi jelrendszerben hangot adni egy lénye-
gében belső történésnek. 

Az író választ keres arra a kérdésre, mi is a színház. „Tömeghisztériát (jelent) 
megszabott keretek között? Azt, hogy az ember mégiscsak szereti, ha beleavatkoz-
nak a legsajátabb ügyeibe, a lélegzetvételébe? összelélegzést, de önkéntesen? Ri-
tuális rendetlenkedést? Az érzékek egy húron pendülését, rendet? Ezt is, azt is, 
talán. De minden kérdés és minden válasz nem lenne elég ahhoz, hogy magyará-
zatot adjon az egészre. Holott csupán az egész az érdekes. Abban a pillanatban, 
amikor éppen létezik." 

Nádas az elbeszélésből a takarításmozzanatot emeli ki: lecsupaszított környe-
zetbe helyezi három szereplőjét. A szerzői utasítás szerint: „A nyitott színpadon 
teljesen üres szoba. Mély, magas, tágas tér. Minden valódi." Az 1980-as győri elő-
adás próbanaplójában azt is elmondja, hogy őt a színházban mi vonzza: semmi-
képpen sem a történet s még csak a gondolat sem. „Engem a színházban az élő 
testek között kialakuló viszonyrendszer érdekel. A kép. [.. .] Az élő test mozgó-
képe . . . Az élő emberi test érzékiségéből kialakuló képi érzet érdekel." 

Peter Brook „üres teré"-ben konfrontálódik a három ember: az öregasszony, a 
fiatal nő és a kamaszkorból épp hogy kinőtt fiú. Az a kérdés, kinek a dominan-
ciája fog érvényesülni: a színpadon a szereplők közt alakuló-változó kapcsolatok 
jelennek meg közléseikben, álmaikban, képzelgéseikben. Ahogy Nádas a darab elő-
szavában, s szerzői utasításában írja: „A mondatoknak önálló ritmusa van, s ezáltal 
olyan alapegységet képviselnek, mint a zenében a hangok és a hangsorok... A da-
rab bizonyos szempontból az operát tekinti mintájának, áriákból, duettekből és ter-
ceitekből építkezik." A darabot Klára gúnyos megtáncoltatásából, a menyasszony-
tánc—haláltáncból bontotta ki — ami az elbeszélésben belül történik, itt képpé sű-
rűsödik, s éppen ezért a súrolás befejeztével feltett fehér csipkefüggönynek igen 
fontos a szerepe. „A színházban csak stilizáció lehetséges." Még a súrolás külön-
böző hanghatásai is dramaturgiai szerepet hordoznak. A mezzoszoprán, alt és te-
nor hangszínre komponált szerepek így lépnek át az elbeszélés hagyományosan rea-
lista ábrázolásából egy sokkal feszesebb s a lényeget megelevenítő színpadi ak-
cióba. A stilizáció teszi lehetővé, hogy Klára elbeszélésbeli rádöbbenését: a múlt, s 
vele együtt ő is meghalt, színpadi halála s a néző előtt a képkeretből kilépő, meg-
elevenedett halott férj kivonulása fejezze ki. Mi más ez, mint a manierista s ba-
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rokk operák világának XX. századi átírása? Amit az elbeszélés epikus kényelem-
mel épít fel, a színpadon lényegükre csupaszított emberi kapcsolatok dinamikus 
mozgásképévé sűrűsödik. 

„A történés a burok: Isten benne ül" — írja Nádas egyik esszéjében. A korai 
elbeszélések életanyaga azonos a későbbi művekével, de az író az epikában a fel-
színi jelenségeken egyre inkább túlmutat, illetve a drámákban a lecsupaszított 
alapszituációra korlátozódik, s éppen ezzel váltja ki a katarziszt. Már az első írá-
sok is többet mondtak el a leírt szónál: ez a folyamat a későbbiekben egyre job-
ban kibontakozik. A közelítés pontosabb lesz: az író metafóráját szabadon tovább 
folytatva Isten arcáról egymás után bomlanak le a fátylak. Az ateista neveltetésű 
Nádas a szó szoros értelmében véve metafizikus író: alkotásainak holdudvara 
legalább annyira vall a XX. századi közép-kelet-európai, s általában az emberi 
sorsról, mint a kimondott szó. Maga az író fogalmazza meg a művészet legitimá-
ciójának feltételét: 

„Ha úgy beszél a kimondhatatlanról, hogy nem beszél, illetve beszéde a ki-
mondhatatlanra vonatkozó emberi szó-kép. [ . . . ] Minden emberi kultúra alapfel-
tétele, hogy úgy beszéljen a kimondhatatlanról, hogy ne beszéljen róla." Hamlettel 
szólva: „A többi néma csend." 

T. TEDESCHI MÁRIA 

Konstruktív pali a középpályán 
ESTERHÁZY PÉTER: A KITÖMÖTT HATTYÜ 

„. . . az irodalom ne akarjon kényelmes lenni. Igaz, kényelmetlen se akarjon 
lenni. Ne akarjon semmit. Legyen." 

E kötet: van. („Nincs fölmentés. Kép van.") Nem kényelmes és nem kényel-
metlen, nem realista és nem posztmodern, csúfot űz a műfaji határokból, és épp-
úgy ellenáll a hagyományos kategóriákba sorolásnak, mint Esterházy eddigi mű-
vei. „Az összes határok érvénytelenek — mert az egyetlen morál a szabadság." 
A gondolkozás szabadsága, az alkotás szabadsága, a létezés szabadsága. A vágyott, 
az áhított legfőbb érték, amely csorbítatlanul ölt testet a négyéves forma gyerek-
ben („épség és szabadság"); amely sértetlenül föllelhető egy bizonyos, elnyűtt 
tweedzakóhoz illő megfoghatatlan, ferde, nem illeszkedő tartásban", és amelyet egy-
értelműen közvetít „Illyés állandó figyelmeztetése és példája magyarság és euró-
paiság összekapcsolására". (Nota bene: táborokban és irányzatokban gondolkodó 
irodalmi életünkben kinek jutna eszébe együtt emlegetni Illyést és Esterházyt?!) 
Az a legfőbb érték, amelynek hiányában „elromlanak reflexeink, alig tudjuk már, 
hogy adott helyzetben mi volna épeszű cselekvés". Minduntalan visszatér a hiá-
nyok fölemlegetése: „nincs tér", „semmi sincs a helyén, vagy alig valami", „nyil-
vánosság híján". A kelet-európai tudás legfőbb jellemzője is az, „hogy kevés. Hogy 
nem elegendő. Hogy úgy van kieszelve, hogy sose tudjunk eleget", és amit tudunk, 
az sem válik társadalmilag érvényessé, nem tud összegeződni, „személyes tudás 
marad, pedig kollektívnek kéne lenni." Az elhallgatások és csúsztatások torz vi-
szonyrendszere pedig újabb torzulásokhoz vezet; „Néha úgy látom magunkat: mint 
valami kacsacsőrű emlőst. Alkalmazkodtunk a föltételekhez." 

A kötet legszembetűnőbb újdonsága a leplezetlen társadalmiság. Ami az eddigi 
munkák mélyrétegében húzódott meg — ám ott letagadhatatlanul, szinte tapintha-
tóan —, ezekben az írásokban közvetlenül artikulálódik, jellegadóvá válik. Az ösz-
szegyűjtött írások műfajilag elegyes darabok: van köztük kis- és nagyesszé, kiál-
lítási megnyitó, kis színes — a fogalmi gondolkodás ezekben leplezetlenebbül, ke-
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