rokk operak vildgdnak XX. szizadi atirdsa? Amit az elbeszélés epikus kényelem-
mel épit fel, a szinpadon lényegiikre csupaszitott emberi kapcsolatok dinamikus
mozgasképévé slriasodik.

»A torténés a burok: Isten benne il” — irja Nadas egyik esszéjében. A korai
elbeszélések életanyaga azonos a késGbbi mivekével, de az ir6 az epikdban a fel-
szini jelenségeken egyre inkdbb tulmutat, illetve a dramékban a lecsupaszitott
alapszitudciéra korlatozédik, s éppen ezzel valtja ki a katarziszt. Mar az els§ ira-
sok is tobbet mondtak el a leirt szénil: ez a folyamat a késGbbiekben egyre job-
ban kibontakozik. A kozelités pontosabb lesz: az iré metaforajat szabadon tovabb
folytatva Isten arcar6l egymadas utdn bomlanak le a fatylak. Az ateista neveltetésd
Nadas a sz6 szoros értelmében véve metafizikus ird: alkotasainak holdudvara
legaldbb annyira vall a XX. szazadi kozép-kelet-eurdpai, s altaldban az emberi
sorsrél, mint a kimondott sz6. Maga az iré fogalmazza meg a mivészet legitima-
ciéjanak feltételét:

»Ha gy beszél a kimondhatatlanrél, hogy nem beszél, illetve beszéde a ki-
mondhatatlanra vonatkozé emberi szé-kép. [...] Minden emberi kultira alapfel-
tétele, hogy Ugy beszéljen a kimondhatatlanrdl, hogy ne beszéljen réla.” Hamlettel
szélva: ,,A tObbi néma csend.”

T. TEDESCHI MARIA

Konstruktiv pali a kézéppalyan
ESTERHAZY PETER: A KITOMOTT HATTYU

» .. az irodalom ne akarjon kényelmes lenni. Igaz, kényelmetlen se akarjon
lenni. Ne akarjon semmit. Legyen.”

E koétet: van. (,Nincs folmentés. Kép van.”) Nem kényelmes és nem kényel-
metlen, nem realista és nem posztmodern, csufot Gz a mifaji hatdrokbdl, és épp-
agy ellendll a hagyomanyos kategéridkba sorolasnak, mint Esterhazy eddigi mf-
vei. ,,Az Osszes hatarok érvénytelenek — mert az egyetlen moral a szabadsag.”
A gondolkozas szabadsiga, az alkotds szabadsaga, a létezés szabadsiga. A vagyott,
az ahitott legfGbb érték, amely csorbitatlanul 61t testet a négyéves forma gyerek-
ben (,épség és szabadsig”); amely sértetleniil follelheté egy bizonyos, elnyf(itt
tweedzakoéhoz il16 megfoghatatlan, ferde, nem illeszkedd tartasban”, és amelyet egy-
értelmien kozvetit ,Illyés Aallandd figyelmeztetése és példdja magyarsig és euré-
paisdg Osszekapcsolasara”. (Nota bene: taborokban és iranyzatokban gondolkodé
irodalmi életiinkben kinek jutna eszébe egylitt emlegetni Illyést és Esterhazyt?!)
Az a legfébb érték, amelynek hidnyaban ,elromlanak reflexeink, alig. tudjuk mar,
hogy adott helyzetben mi volna épesz(i cselekvés”., Minduntalan visszatér a hia-
nyok félemlegetése: ,nincs tér”, ,semmi sinecs a helyén, vagy alig valami”, ,nyil-
vanossag hijan”. A kelet-eurépai tudas legfébb jellemzdje is az, ,hogy kevés. Hogy
nem elegendS. Hogy ugy van kieszelve, hogy sose tudjunk eleget”, és amit tudunk,
az sem valik tarsadalmilag érvényessé, nem tud oOsszegezddni, ,személyes tudas
marad, pedig kollektivnek kéne lenni.” Az elhallgatdsok és csitsztatisok torz vi-
szonyrendszere pedig Ujabb torzuldsokhoz vezet: ,,Néha dgy latom magunkat: mint
valami kacsacséra emléost. Alkalmazkodtunk a féltételekhez.”

A kotet legszembetinébb tjdonsiga a leplezetlen tarsadalmisdg. Ami az eddigi
munkdk mélyrétegében huzédott meg — am ott letagadhatatlanul, szinte tapintha-
téan —, ezekben az irdsokban kozvetleniil artikulalddik, jellegadéva valik. Az 6sz-
szegy(jtott irdsok miifajilag elegyes darabok: van koztiikk kis- és nagyesszé, kial-
litdsi megnyitd, kis szines — a fogalmi gondolkodds ezekben leplezetlenebbiil, ke-
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vesebb attétellel nyilatkozik meg, mint a szépirodalmi mfvekben. Egy kozosségi
gondokra érzékeny, felelésen gondolkodé személyiség pillant rank az irdsok tlikré-
bél. Aki tudja, hogy ,a dolgokat pedig el kell kezdeni és be kell fejezni, mert
egyébként nincsen dolog” — ami, bizony, nem koénny(i, ha a meccsek inkabb
alakulnak, mintsem alakitjak 6ket, és ha valami sikeriil, az csodaszamba megy,
mert nem a feltételek kovetkeztében, hanem azok ellenére torténik. Fontos, persze,
hogy ,ki fogja a haléba tovabbitani a pettyest”, de még ennél is fontosabb, hogy a
biré valéban megadja-e a goélt. Hiszen ,tett és sz6 (mely maga is tett)” egybeesése
legalabb olyan ritka ,e helyt, ahol vagyunk”, mint ,a tisztességgel szovetkezett
szaktudas”, amely éppen ezért valhat(na) példaértékiivé. Mert az érzelmi-indulati
reagdlasok helyett igencsak elkelne a higgadt mérlegelés, az érté elemzés. (,De ta-
lan, majd, nem védeni és nem tdmadni kéne — hanem megprébdlni megnézni:
tényleg mi tortént.”) Az idetartozas megvallasa és vallalasa ,Bethlen Mikléstél a
frocesontékig” elblegzi a ,,de gy(lélom” — ,én szeretem” ambivalencidjat, az in-
dulatos kifakadést (,Minden tocsog! A bevéasarlészatyor, az iizlet, a konyha, a csa-
lad, az orszag, tocsog, tocsog, tocsog!”, a rezignalt beletérédést (,Tul sok zoménc
lekopott, a feliiletek ragacsosak, a nék lomposak, a férfiak kietlenek, mindenki nor-
maélis, a dizajn piti”), a felelGsséggel parosult kotottségérzetet (,,személyes ligyem-
nek tekintek itt mindent”) és az untermann 6rokds nosztalgiajat a légtornasz irant,
aki ,létezésének modjaval allitand, csondesen és megfellebbezhetetleniil, amit mar-
maér elfelejtiink, hogy ... 6 a LEVEGO URA”.

Erés a kotet mordlis telitettsége. A kijelentések, kérdések érvényét kialakult,
Szilard. értékrend szavatolja, a megfogalmazads gyakran él erkolesi kategéridkkal.
(,Mi ez a haz, a Semmi Konstrukci6ja?... Talan egy hazugsdgépitmény volna?”).
Ha az egészre figyellink, csakhamar kideriil, nem az obszcén szavakkal van bajunk,
hanem az »obszcén Osszefliggésekkel”, a sanda oldalazdsokkal, az 6nzbséggel, a fe-
le151:lenséggel, az atverésekkel. Az emberélet utjanak feléhez érkezett férfi egyre
8yakrabban teszi fel maganak a kérdést: ,Te ki vagy? Mit akarsz? Mit remélsz?”
= mint a Tiszta Amerika f6hése, aki egyszer csak elhatdrozza, hogy élete fésze-
TeplGje lesz, és akinek torténetét ugyanezen szészerkezetek zarjdk, de most mar a
keseri tudas végérvényességével: ,Ki vagy? Mit tudsz. Mit teszel. Mit szabad re-
Mélned,” Az érvényes létezés alternativait kutatja Csith Géza alakjéban is: ,hit
€s kétkedés aranyait meglelni, kétottségben a szabadsagot, ldzaddasban a rendet, sza-
badSégban a hitet...”. Wittgensteinnel egyiitt kérdezi: , ezt a jatékot kell-e egyalta-

jatszani, és melyik a megfelelé jaték?” Sévarogva kutatja a bizonyossagot, és
Tiadtan észleli, hogy ,id6 van”: 6 sem marad ki semmibdl (,velem is szép lassan
Megtdrténik majd minden”), és a rémiiletét munkéval iiti el. Mert a létezésnek e
fontos szférajaban rengeteg tennivaldja akad: ,nem szeretem, ha egy torténet el-
Meséletlen imbolyog a Senki féldjén”. A torténetet tehédt el kell mesélni, ehhez
Pedig szavak kellenek és mondatok. Mondatok, amelyek az egymést erdsit6-igazolé
képzelethsl és tapasztalatbél sziiletnek, és aranyos, megbonthatatlan szerkezetekbe
rendezdnek, »Soha nem voltak identitdsproblémédim; az &ltalam lefrt mondat az
enyém.” A tevékenység értelmének és eredményének tudatdn alapszik az onérté-
kelés biztonsaga, amely a magabiztos (de nem gogds!) kijelentés lényege: ,azt gon-
dolom, hogy nagyon is tisztességes munkéat végzek”. Onismeretb6l, matematikan is-
koldzott elemzkészséghél, értelmezsi és onértelmezsi hajlambol eredeztethets a
iellegzetes »kiviil-beliil” magatartds, amelynek stilaris megfelelGje a sokat emlege-
tett, villédzé irénia.

FelelGsségérzet és jatékossag, frivolitds mogé buvé megrendiilés, egyiittérzés és

Jén f5lény, narcisztikus magamutogatds és szemérmes rejtekezés, a kifejezés ele-
f:in‘:iéja és a fecsegés orome, a Haldl okozta hidny traumdja és a pieds de veau
ts gybnysre — kaleidoszképszerdien folyton véltoz6, mégis organikus egységbe
:‘;';dezéda villandsai egy erdteljes ir6i személyiségnek. Az Gj kotet ismételten bizo-
tja, E. P-re lehet szamitani, ha ,konstruktiv palik kéretnek a kozéppalydra”.

A. SEREY EVA
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