
rokk operák világának XX. századi átírása? Amit az elbeszélés epikus kényelem-
mel épít fel, a színpadon lényegükre csupaszított emberi kapcsolatok dinamikus 
mozgásképévé sűrűsödik. 

„A történés a burok: Isten benne ül" — írja Nádas egyik esszéjében. A korai 
elbeszélések életanyaga azonos a későbbi művekével, de az író az epikában a fel-
színi jelenségeken egyre inkább túlmutat, illetve a drámákban a lecsupaszított 
alapszituációra korlátozódik, s éppen ezzel váltja ki a katarziszt. Már az első írá-
sok is többet mondtak el a leírt szónál: ez a folyamat a későbbiekben egyre job-
ban kibontakozik. A közelítés pontosabb lesz: az író metafóráját szabadon tovább 
folytatva Isten arcáról egymás után bomlanak le a fátylak. Az ateista neveltetésű 
Nádas a szó szoros értelmében véve metafizikus író: alkotásainak holdudvara 
legalább annyira vall a XX. századi közép-kelet-európai, s általában az emberi 
sorsról, mint a kimondott szó. Maga az író fogalmazza meg a művészet legitimá-
ciójának feltételét: 

„Ha úgy beszél a kimondhatatlanról, hogy nem beszél, illetve beszéde a ki-
mondhatatlanra vonatkozó emberi szó-kép. [ . . . ] Minden emberi kultúra alapfel-
tétele, hogy úgy beszéljen a kimondhatatlanról, hogy ne beszéljen róla." Hamlettel 
szólva: „A többi néma csend." 

T. TEDESCHI MÁRIA 

Konstruktív pali a középpályán 
ESTERHÁZY PÉTER: A KITÖMÖTT HATTYÜ 

„. . . az irodalom ne akarjon kényelmes lenni. Igaz, kényelmetlen se akarjon 
lenni. Ne akarjon semmit. Legyen." 

E kötet: van. („Nincs fölmentés. Kép van.") Nem kényelmes és nem kényel-
metlen, nem realista és nem posztmodern, csúfot űz a műfaji határokból, és épp-
úgy ellenáll a hagyományos kategóriákba sorolásnak, mint Esterházy eddigi mű-
vei. „Az összes határok érvénytelenek — mert az egyetlen morál a szabadság." 
A gondolkozás szabadsága, az alkotás szabadsága, a létezés szabadsága. A vágyott, 
az áhított legfőbb érték, amely csorbítatlanul ölt testet a négyéves forma gyerek-
ben („épség és szabadság"); amely sértetlenül föllelhető egy bizonyos, elnyűtt 
tweedzakóhoz illő megfoghatatlan, ferde, nem illeszkedő tartásban", és amelyet egy-
értelműen közvetít „Illyés állandó figyelmeztetése és példája magyarság és euró-
paiság összekapcsolására". (Nota bene: táborokban és irányzatokban gondolkodó 
irodalmi életünkben kinek jutna eszébe együtt emlegetni Illyést és Esterházyt?!) 
Az a legfőbb érték, amelynek hiányában „elromlanak reflexeink, alig tudjuk már, 
hogy adott helyzetben mi volna épeszű cselekvés". Minduntalan visszatér a hiá-
nyok fölemlegetése: „nincs tér", „semmi sincs a helyén, vagy alig valami", „nyil-
vánosság híján". A kelet-európai tudás legfőbb jellemzője is az, „hogy kevés. Hogy 
nem elegendő. Hogy úgy van kieszelve, hogy sose tudjunk eleget", és amit tudunk, 
az sem válik társadalmilag érvényessé, nem tud összegeződni, „személyes tudás 
marad, pedig kollektívnek kéne lenni." Az elhallgatások és csúsztatások torz vi-
szonyrendszere pedig újabb torzulásokhoz vezet; „Néha úgy látom magunkat: mint 
valami kacsacsőrű emlőst. Alkalmazkodtunk a föltételekhez." 

A kötet legszembetűnőbb újdonsága a leplezetlen társadalmiság. Ami az eddigi 
munkák mélyrétegében húzódott meg — ám ott letagadhatatlanul, szinte tapintha-
tóan —, ezekben az írásokban közvetlenül artikulálódik, jellegadóvá válik. Az ösz-
szegyűjtött írások műfajilag elegyes darabok: van köztük kis- és nagyesszé, kiál-
lítási megnyitó, kis színes — a fogalmi gondolkodás ezekben leplezetlenebbül, ke-
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i- vesebb áttétellel nyilatkozik meg, mint a szépirodalmi művekben. Egy közösségi 
is gondokra érzékeny, felelősen gondolkodó személyiség pillant ránk az írások tükré-

ből. Aki tudja, hogy „a dolgokat pedig el kell kezdeni és be kell fejezni, mert 
egyébként nincsen dolog" — ami, bizony, nem könnyű, ha a meccsek inkább 

1- , alakulnak, mintsem alakítják őket, és ha valami sikerül, az csodaszámba megy, 
tt mert nem a feltételek következtében, hanem azok ellenére történik. Fontos, persze, 
»- | hogy „ki fogja a hálóba továbbítani a pettyest", de még ennél is fontosabb, hogy a 
)- bíró valóban megadja-e a gólt. Hiszen „tett és szó (mely maga is tett)" egybeesése 
ib legalább olyan ritka „e helyt, ahol vagyunk", mint „a tisztességgel szövetkezett 
iű szaktudás", amely éppen ezért válhat(na) példaértékűvé. Mert az érzelmi-indulati 
ra reagálások helyett igencsak elkelne a higgadt mérlegelés, az értő elemzés. („De ta-
ri Ián, majd, nem védeni és nem támadni kéne — hanem megpróbálni megnézni: 
i - tényleg mi történt.") Az idetartozás megvallása és vállalása „Bethlen Miklóstól a 

fröccsöntőkig" előlegzi a „de gyűlölöm" — „én szeretem" ambivalenciáját, az in-
i- dulatos kifakadást („Minden tocsog! A bevásárlószatyor, az üzlet, a konyha, a csa-
1- Iád, az ország, tocsog, tocsog, tocsog!", a rezignált beletörődést („Túl sok zománc 
el lekopott, a felületek ragacsosak, a nők lomposak, a férfiak kietlenek, mindenki nor-

mális, a dizájn piti"), a felelősséggel párosult kötöttségérzetet („személyes ügyem-
nek tekintek itt mindent") és az untermann örökös nosztalgiáját a légtornász iránt, 
aki „létezésének módjával állítaná, csöndesen és megfellebbezhetetlenül, amit már-
már elfelejtünk, hogy . . . ő a LEVEGŐ URA". 

Erős a kötet morális telítettsége. A kijelentések, kérdések érvényét kialakult, 
szilárd értékrend szavatolja, a megfogalmazás gyakran él erkölcsi kategóriákkal. 
(.,Mi ez a ház, a Semmi Konstrukciója?. . . Talán egy hazugságépítmény volna?"). 
Ha az egészre figyelünk, csakhamar kiderül, nem az obszcén szavakkal van bajunk, 
hanem az „obszcén összefüggésekkel", a sanda oldalazásokkal, az önzőséggel, a fe-
lelőtlenséggel, az átverésekkel. Az emberélet útjának feléhez érkezett férfi egyre 
gyakrabban teszi fel magának a kérdést: „Te ki vagy? Mit akarsz? Mit remélsz?" 

, n mint a Tiszta Amerika főhőse, aki egyszer csak elhatározza, hogy élete fősze-
replője lesz, és akinek történetét ugyanezen szószerkezetek zárják, de most már a 
keserű tudás végérvényességével: „Ki vagy? Mit tudsz. Mit teszel. Mit szabad re-

p_ mélned." Az érvényes létezés alternatíváit kutatja Csáth Géza alakjában is: „hit 
(j_ ®s kétkedés arányait meglelni, kötöttségben a szabadságot, lázadásban a rendet, sza-
, » b adságban a h i te t . . ." . Wittgensteinnel együtt kérdezi: „ezt a játékot kell-e egyálta-
tt, l a n játszani, és melyik a megfelelő játék?" Sóvárogva kutatja a bizonyosságot, és 
jc_ riadtan észleli, hogy „idő van": ő sem marad ki semmiből („velem is szép lassan 
itt m egtörténik majd minden"), és a rémületét munkával üti el. Mert a létezésnek e 
y_ fontos szférájában rengeteg tennivalója akad: „nem szeretem, ha egy történet el-
<5_ m e sé let len imbolyog a Senki földjén". A történetet tehát el kell mesélni, ehhez 
dó Pedig szavak kellenek és mondatok. Mondatok, amelyek az egymást erősítő-igazoló 
?!) képzeletből és tapasztalatból születnek, és arányos, megbonthatatlan szerkezetekbe 
ír, rendeződnek. „Soha nem voltak identitásproblémáim; az általam leírt mondat az 
á- enyém." A tevékenység értelmének és eredményének tudatán alapszik az önérté-
il- Kelés biztonsága, amely a magabiztos (de nem gőgös!) kijelentés lényege: „azt gon-
gy d°lom, hogy nagyon is tisztességes munkát végzek", önismeretből, matematikán is-
ik kolázott elemzőkészségből, értelmezői és önérteimezői hajlamból eredeztethető a 
ás Jellegzetes „kívül-belül" magatartás, amelynek stiláris megfelelője a sokat emiege-
rt. t e t t . villódzó irónia. 
n t , Felelősségérzet és játékosság, frivolitás mögé búvó megrendülés, együttérzés és 

aján fölény, nárcisztikus magamutogatás és szemérmes rejtekezés, a kifejezés ele-
i g i Sanciája és a fecsegés öröme, a Halál okozta hiány traumája és a pieds de veau 
a . u t s gyönyöre — kaleidoszkópszerűen folyton változó, mégis organikus egységbe 

rendeződő villanásai egy erőteljes írói személyiségnek. Az új kötet ismételten bizo-
ayüja, E . P . . r e 

lehet számítani, ha „konstruktív palik kéretnek a középpályára", 
ce- A. SEREY ÉVA 
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