
JÁNOSY ISTVÁN 

Viszontagságos életem az ötvenes években 
KABDEBÓ LÓRÁNT INTERJÚJA ALAPJÁN 

— Az Elvesztett otthonok sorozatban, a rádióban is, és átdolgozva a Jelen-
korban is Jánosy István elmondta költővé válása történetét, azt, hogy világhírű 
építész nagybátyja befektetésként, Szirákon vett földet, és a költő édesanyját 
jelölte meg gondnokául. Költői sikerek, szerelem, házasság — erről szólt a ko-
rábbi elbeszélés. Megszerettük ezt a formát, életrajzát immár a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban nekem mondotta tovább, egy esetleges folyóiratközlés alapjául. Az 
1986. június 16-i beszélgetés alapján készítettük mostani szövegünket: a siker 
évei után a megpróbáltatás pokoljárásáról. 

— Apró padlásszobánk úgy csüng a semmiben, 
mint bála gőzdarun. 
A szomszéd kisbaba sírása elpihen, 
ha fenn ezerkarún 
kopog az óneső, az ócska celofánt 
söpörve (ablakunk). 
Ajtónk papírfalán a szél szakítva ránt... 
Beh jó, hogy itt vagyunk! 
Emlékszel, kinn a vad, foszlányos ég alatt 
bolyongtunk hontalan. 
Arcunkba szél kavart esőt, jeges havat. 
A Duna hangtalan 
sötété ringatott, fáztunk a parti lépcsőn. 
Jéggé fagyott kezünk. 
Mindketten hittük: ez a bénaság a végső. 
Már nem találkozunk. 
Pár izgatott kamasz szaladt el és a kék 
párák alá figyelt: 
színes olajgyűrűk között egy vaksötét 
kis félkör úszik el. 
Egy hulla! — Felbukik lágy, omló mozdulatban: 
Lemálltak rongyai. 
Fogunk még egyszer így, ily fáradt, mozdulatlan 
lebegve ringani. 

* 

Romos cseréptetőn benéz a Hold. Jeges. 
Szikrái játszanak. 
Behull a hó. Ülünk, csuklyás kísértetek, 
a kályhánkon átszalad 
egy-egy rőt lobbanás, mint a haló parázs 
tündér testedre szór. 
Oh gótikus varázs!... Memlingi látomás: 
ahogy nyújtózkodol. 
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Titokban egy a gondolatunk: gyerek. 
Rá falsan károg a rím: minek? 
Kutya ugathat, pénz beszél. 
A lyukas plafonon, 
papír ablakomon 
csak úgy ömlik a szél. 
Bagoly kering. 
Lobogva ring 
levetett ingem ágyam előtt. S álmom mégis gyerek. 
De ha lenne, néki mit adnánk? 
Vakolattal etetnénk, levegővel itatnánk! 
Vagy mint homunkuluszt a testedből kivágva 
őrangyalunknak küldenénk a másvilágba! 

— Sajnos, megzavarta együttlétünket a valláskülönbség, amit végsőkig nem 
akartam. Én ekkor a haladó szabadgondolkodás vizein vitorláztam. Álmomban 
sem tudtam elképzelni, hogy értelmes huszadik századi emberek számára a val-
láskülönbség probléma lehet. Nem voltam istentagadó, de az Istent nem képzel-
tem emberszabásúnak, ő a mindenség egésze, a minden mindenekben. Jézusban 
pedig, akit imádtam, valami ideális kommunistát láttam, aki szelíd eszközökkel 
akarja felforgatni a társadalmat, hogy az éhezők, a szegények kerüljenek fölül, 
a gazdagok alul, ahogy azt Mária hirdeti a Magnificat himnuszban. A vallásról 
Évával eddig sohasem beszéltem, el se tudtam képzelni, hogy probléma lehet. 
Polgári házasságot kötünk és kész. Hanem amikor őt először bemutattam 
anyámnak, kitört a vihar. Micsoda naiv voltam! Hogy örültem előre ennek a 
találkozásnak, hogy anyámnak egy szép, tisztalelkű leányt mutathatok be,, aki 
méghozzá felvidéki, mint mi. Előjönnek a varázslatos emlékek. És anyám szo-
kott rámenős tapintatlanságával azon kezdte, hogy én evangélikus vagyok, és 
egész lelkészi és tanári egzisztenciám az egyháztól függ, nekünk csak evangéli-
kus gyerekeink lehetnek. Majd a föld alá süllyedtem bosszúságomban. Éva rög-
tön megírta anyjának, azonnal jött a válasz: nekem kell reverzálist adnom. 
Íme: belecsöppentem egy vallásháború közepébe. 

— ö milyen vallású volt? 
— Katolikus. Dühömben szegény Évának pakoltam ki: ilyen sötét, 17. szá-

zadi, bornirt baglyok piszkítanak bele a mi szép kapcsolatunkba a 20. század-
ban, amikor értelmes, felvilágosult emberek számára ez egyáltalán nem lehet 
kérdés. Nincs megoldás, mondta, hagyjuk abba az egészet. De mégse tudtuk. 
Mindenesetre anyám gyűlöletes lett Éva szemében és én is nagyon haragudtam 
rá tapintatlanságáért, hogy ezt a ronda huzavonát ő indította el. Keserű vigasz 
és elégtétel, hogy most, amikor ezt írom, már pontosan az lett valósággá, ahogy 
én akkor gondolkoztam. 

Egyben azonban tökéletesen egyetértett anyám és Éva: személyem megíté-
lésében. Nem a hangya vagyok, hanem a tücsök, amelynek a jövőről semmi 
elképzelése nincs, a passziónak él, s jelent élvezi, a jövőről semmi elképzelése 
nincs, teljesen képtelen magáról és jövendő családjáról gondoskodni. Tunya, 
léha. Pokoli nehéz helyzetbe kerültem. A Fasori Gimnáziumban már nem alkal-
maztak, mert közben már hazajjöttek a hadifogságból a fiatal tanárok. Külön-
ben is, a gimnázium megszűnt. Működhetett volna tovább, de a püspök, De-
zséry, önként föladta, így fizetésem megszűnt ráadásul. És mennyit kerestem 
verseim folyóirat-honoráriumából? Zsebpénznek sem elég. És közben útban a 
gyerek. Felmerült a gondolat: vetessük el. Minden okunk megvolt rá. De ezt 
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egyikünk se akarta, lesz, ami lesz, megtartjuk. És milyen jó, hogy így döntöt-
tünk: János Sebestyén nemcsak gyönyörű gyerek lett, hanem mindkettőnknél 
eszesebb, tehetségesebb. És áldott jó természetű, jámbor lény. Mennyivel szegé-
nyebb lett volna az ország nélküle és mennyivel szegényebbek mi! De a hely-
zetet azonnal meg kellett oldani, lakás és állás. Évát az unokanővérem révén 
ismertem meg, akinek a német szakdolgozatát lediktáltam Hölderlin megőrü-
léséről, és ami annyira tetszett Thienemannak. Az Ilka utcában laktak, és ő 
tudott egy lakást a szomszédságukban. Persze, társbérletet. De azért határta-
lanul boldogok voltunk és lelkesen fizettük a gáz-villanyt, amit nagyrészt a 
társbérlő használt. Kérvényeim nyomán a főváros tanügyi osztálya a volt bel-
városi Piarista Gimnázium helyén alakult általános iskolába helyezett el 1948. 
szeptember l-jétől. Itt működni egy pedagógiához nem értő újoncnak borza-
lom volt a Fasor baráti, kedves légköre után. Az igazgató, egy volt tanyasi 
tanító mindenütt és mindenhol klerikális összeesküvést gyanított, összeeskü-
vők voltak szerinte a gyerekek, de persze, mi, a tanítók is. Szinte mindennap 
értekezett, órákig mondta harcias, gyűlölködő, demagóg szónoklatait. Eközben 
engem nevezett ki jegyzőnek, ami annyit jelentett: szóözönét nekem kellett 
jegyeznem és utólag legépelnem, éjszaka. És persze, estig benn kellett marad-
nom. Este azután még késő éjszakáig gépeltem az igazgató szóözönét. Taní-
tani a Fasor után, bizony kínszenvedés volt. 

— Mit tanítottál? 
— Akkor még latint, magyart — ezeket a tantárgyakat. A gyerekekben 

volt valami sértődöttség, hogy őket többé nem a piaristák tanítják. Azok persze 
kemény fegyelmet tartottak, a katedrán ott volt a nádpálca. Én ilyesmikhez nem 
értettem. Különben is alkatilag a legalkalmatlanabb voltam pedagógusnak. 
Agyam rettenetes lassan forgott, a rendetlenkedőket sohasem tudtam agnosz-
kálni. Beszélni is nagyon nehezen beszélek, és ha közbeszólnak, nem tudom a 
szavamat folytatni, csak hápogok. A gyerekek hamar észrevették szellemi fo-
gyatékosságaimat, provokáltak, és ügyetlenségeimen jól mulattak. Persze, az 
igazgató szerint e klerikális szabotázst nekem jelenteni kellett volna. Volt is 
eszemben! Ezért persze én is szabotáló és cinkos lettem. Fél év után áthelyeztek 
Nagy-Budapest legtávolabbi zugába, Pestszentimrére. Az Ilka utcától villa-
moson másfél óra oda, de persze hamar rájöttem, hogy a Thököly útról vonaton 
is el-lehet jutni oda, úgy egy óra. Legtöbbször a lépcsőn lógtam. A pestszent-
imrei iskolában egész más volt a légkör. Ott még ismeretlen volt a hisztérikus 
gyűlölködés, ami elébb annyira meggyötört. Minden vidékies volt és kedves. 
Volt egy kollégám, Komlósinak hívták és cigány volt. Boszorkányosan tudott 
hegedülni, hangszerétől egy pillanatra sem vált meg és az óráira is bevitte. 
-Azután az ebédszünetben mindig játszott nekem, csodálatosan lekavarta Paga-
nini Mózes-fantáziáját és a Beethoven-koncertet. Ilyenkor a Nirvánában érez-
tem magamat, feledve életem ezer nyavalyáját. Jelzem, a minisztérium irodalmi 
munkásságomra tekintettel órakedvezményben részesített, heti 10 órában kel-
lett volna tanítanom. A helyi oktatási osztályon röhögtek ezen, taníthattam to-
vább 22 vagy még több órában. Ennyit ért a minisztérium. 1949 februárjában 
jelent meg a Válaszban az utolsó versem, a Halottak, élők. Ezek után megszűn-
tem -költőnek lenni. 1949. március 2-án született meg fiunk, János Sebestyén. 
És rá két hétre elütött egy autó a Thököly úton, eltörött a bal alsó lábszáram. 
A sípcsont törésvégei összecsúsztak. Dániel professzor megpróbálta egyenesbe 
visszaugratni. Vagy két órán keresztül gyúrták a csontomat, köszörülték össze 
a törésvégeket, hiába. Iszonyú fájdalom, mert a csonthártya idegei a legérzéke-
nyebbek és azokat nem lehet lokálban érzésteleníteni. Nem sikerült. Utána a 
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prófésszor nem győzött gratulálni nekem, hogy nem ordítottam. Életemben elő-
ször hősnek ismertek el. Ügy volt, hogy leamputálják a lábamat. Már ki is tűz-
ték a műtétet, épp nagypéntekre esett volna. Este megmondták, ne egyek sém-
in it. Éjszaka nem tudtam a ludni . . . 

— Akkor írtad Operáció előtt című versedet? 
— Pontosan. Ebből idézek is valamit: 

Puha bársony macskatalpú éj 
A naplemente nem hagyott szegélyt 
Valahol elhagytam testem tömegét 
Mint fejbeütöttnek veszett el minden irány a fent a lent 
Nemlévő szemeim helyén érzem a kínzó végtelent 
Az idő rendje is megbolydult Klóthó orsója visszafelé pereg 
Emlékek úsznak mint való 
Apám jön föl a sírból Gyerekszemem issza 
Felébredek mint embrió •— kopoltyúim vér-mohaszakállnak 
foszlányai csillangózva kaszálnak 
Lábaim ős uszonyok. 

Majd az is feloszlik 
Egyetlen tinta éjjé bomlik a sejt a semmi 
melytől mély álmunk lassan sejti: lenni 

Puha tengeren fájdalom nélkül elázva elmerülni 
Felpuffadt holttetem párázva felmerülni 

Nem látod apám a Rémkirályt? 

Reggel Dániel professzor úgy döntött, mégse amputál, ha lehet, megmenti 
a lábamat. Egy szerkentyűre tették rá és átfúrták a bokámat, és arra kötöttek 
tíz kiló súlyt, az idővel széthúzza az izmaimat. A kórházban maradtam hét 
hétig. Aztán begipszeltek és hazaengedtek. Közben sorra látogattak irodalmi 
ismerőseim: Vas István, Basch Lóránt, Rába György és számos alkalommal Sár-
közi Márta. Nagyon jólesett, hogy ha már alá is merültem az irodalmi süllyesz-
tőben, ők nem feledkeztek meg rólam. Másik nagy vívmány: akiket behoztak, 
azoknak nagyon súlyos bajuk volt. Megismerkedhettem minden emberi nyomo-
rúsággal, kallódó emberek elmesélték életüket, egy Dosztojevszkij-világ élőben, 
megismerkedtem a haldoklással, az agóniával, bár az csodával határos, hogy két 
hónap alatt a kórteremben mindössze két ember halt meg. Gondold meg. 

— Te itt másodszor találkozol ilyen közvetlenül kórházi halálélménnyel, 
Sopronban már... 

— Ügy van, a háború alatt. A doni összeomlás után hazakerült fagyottak 
agóniája még rettenetesebb volt. De itt az időtartam miatt sokkal több élmény-
ben lehetett részem. 

— Ez helyileg hol volt? 
— A baleseti kórház, a Mező Imre úton. Éva hűségesen látogatott minden 

alkalommal, mindig magával hozta a csecsemőt. Az egyik orvos, Manninger, 
meg is rótta ezért: minek hordja ilyen fertőzött helyre a babát? — Mert nincs 
kire hagyjam otthon — felelte Éva. Két hónap múlva hazakerültem járógipsz-
ben, és még két hónapig otthon maradtam. És ez jó volt, mert akkor már ellát-
hattam a babát, Éva állásba mehetett. Újpesten kapott állást a Viola utcai álta-
lános iskolában. János tüneményes baba volt, még nem volt egyéves és szoba-
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tiszta lett, és sohasem sírt és nagyon szeretett aludni. Ilyenkor nyugodtan zú-
gathattam a zongorán Mozartot, Beethovent, Schumannt, nem ébredt fel a zajra. 
Nagy bajba akkor kerültünk, amikor a betegszabadságom lejárt és újra taníta-
nom kellett Pestszentimrén. Üjra ott lógtam a vonat lépcsőjén, járógipszben. 
Éva pedig ekkor Szigetszentmiklósra járt tanítani. Egymást váltottuk — már 
ahogy lehetett, és ha a váltás nem érkezett meg, a baba egyedül volt a lakásban. 
Irodalmi szerepem ekkor már teljesen megszűnt. A kórházban még fordíthat-
tam, érdekes, hogy éppen a lábával gyötrődő Philoktétészt — azért lett az olyan 
stílszerű. Vas István szerezte ezt a megbízást, majd még Chaucer egyik epizód-
ját, aztán még fordítást sem kaptam, nem is lett volna időm rá. 

— Miért? 
— Valószínűleg azért, mert osztályellenségként lettem a Laci bácsi birtoka 

miatt minősítve, tudod? Amihez tulajdonjogilag semmi közünk nem volt. — Ver-
seim persze nem jelenhettek meg. Ekkor epikával kísérleteztem, még Sopronban 
leírtam élményeimet a doni katasztrófából élve hazakerült fagyott katonákról, 
akik aztán sokan itthon haltak bele súlyos fagysebeikbe. Most is ilyen epizódo-
kat próbáltam megírni kallódó, halódó, nyomorúságos embersorsokról; Halál 
Angyalföldön. Persze, ezek nagyon sötét és tragikus költemények, sokezer fény-
év távolságra voltak a megjelenhetéstől. Az irodalmi körökkel pedig minden 
kapcsolatom megszakadt. De azért voltak szép pillanatok is. Például a baba-
szolgálat. Hogy ennyire szép az a gyerek és jó, alig van vele gond. És nekem 
maga Éva volt szép, szebb, mint amikor megismertem, a szülés után arca még 
simább lett, lágyabb vonású, melle kidomborodott. S milyen gyönyörű látvány 
volt, amikor szoptatott raffaellói Madonnaként! S amikor vállára kapta kopott, 
rövid pelerinjét és rohant az iskolába, és amikor megjött, rögtön a babával be-
szélgetett. Ezeket a pillanatokat nem lehet soha elfelejteni. 

Rendszeresen feljárt két i f jú barátom, most már zeneakadémikusok voltak. 
Aurél hegedű-, Zoli zongortanszakon. Magukkal hoztak egy csinos, kissé molett 
lányt is, az éneket tanult. Aztán muzsikáltak. Zoli improvizált a zongorán, 
Auréllal én a Schumann nagy d-moll szonátáját játszottam, Mozarttól a B-dúr 
szonátát és kísértem a Beethoven és Brahms Hegedűversenyt. A lány pedig Mo-
zart-áriákat énekelt, Zoli kísérte. Különösen szerettük az Éj királynője áriáit. 
És a nagy zajban a baba békésen aludt. A muzsika — ez volt az egyetlen örö-
möm ez idő tájt, míg zenéltünk, ha rövid ideig is, föloldódott kínzó szorongá-
som. Az iskola kifacsarta minden energiámat. Közben átkerültem az Illatos úti 
iskolába, ahová Nagy-Budapest legvásottabb kamaszai jártak. Még a kiváló 
tanárok is panaszkodtak, hogy nehéz elboldogulni velük, hát akkor mit csinál-
hatnak az én óráimon, amikor pokolian idegesítő, lassú felfogású vagyok, és a 
stiklik tettesét sohasem veszem észre, és ha a szavamba vágnak, a szó szoros 
értelmében megkukulok. Aztán iparkodom az állandó zajongást túlordítani, és 
ez végsőkig kimerít. Abszolút nem vagyok alkalmas az ilyen korú kamaszok 
oktatására, de ezt nem mondhattam meg az igazgatónak, örülhettem, ha egy-
általán állásom volt. Mivel a gyerekőrzést most már egyáltalán nem tudtuk meg-
oldani, átköltözött hozzánk Rozsnyóról az anyósom. Ez persze nagy segítség volt, 
mert megoldódott a babőrzés és a háztartás, ugyanakkor nehézségek is támad-
tak. Rögtön összeveszett a társbérlőkkel, a gáz-, villanyfogyasztás miatt, és ez-
után folyt a háború a két fél között. Évát meg egyre inkább ellenem hangolta. 
Az volt a meggyőződése, hogy lánya rossz házasságba csöppent, hogy én alig 
keresek valamit, ügyefogyott vagyok és lusta. Közben Éva keresete is jócskán 
megemelkedett. Jóval több lett, mint az enyém. Ugyanis az oktatási miniszté-
rium nemzetiségi osztályára került előadónak és emellett ő írta a szlovák nem-
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zetiségi iskolák tankönyveit. Hogy tudhattam volna vele keresetben versenyre 
kelni én, az osztályellenség, akit merő rosszakaratból minden évben más-más 
iskolába helyeztek át, lehetőleg a lakásomtól a legmesszebbre. Közben az izgal-
maktól és a kimerültségtől 49 kilós csontvázzá fogytam. Délben az iskolában 
ebédeltem, otthon meg a legkevesebbet ettem, nehogy anyósom még azt is ne-
hezményezze, hogy sokat eszem. Különben sem volt étvágyam. Évát is alig lát-
tam, csak este jött meg, megtisztálkodott és lefeküdt anélkül, hogy hozzám szót 
is szólt volna. 

Közben mi történt a szüleimmel? A sziráki birtokot anyám borzalmas ne-
hézségek árán valahogy rendbe rázta. Még a beszolgáltatást is állta. Apám a 
kötelező 35 év szolgálat után nyugdíjba ment, és leköltözött Szirákra, hogy 
anyámnak segítsen. Szerette a fizikai munkát és szenvedélye volt a kaszálás, 
öriási területeket learatott. 25 holdat, kérlek. 

— Egymagában? 
— Egymagában. A Fehérhajó utcában Magda nagynéném tartotta a frontot. 

Ugyanis a nálam 24 évvel fiatalabb Eszter húgom már iskolába járt. 1950 után 
a sziráki maradék 100 holdat az állami gazdaság bekebelezte, így anyám, apám 
is felköltözött Pestre, a két kis szobába zsúfolva a sziráki bútorokat is. A nagy 
szekrények, a nagy asztal, a sok fotel éá szék, a zongora, az ágyak — minden 
talpalatnyi helyet elfoglalt, alig lehetett mozogni köztük. Magda nagynéném 
szlovák és szerb nyelvtudása alapján most már oroszt tanított egyik iskolában. 

Most megint más téma. Laci nagybátyámmal, míg anyám a sziráki birtokot 
vezette, sűrűn folyt a levelezés. Most már egyre ritkábban. Pedig most kaptuk 
tőle a legértékesebb leveleket. 1945-ben Európába költözött, miután felszámolta 
sanghaji irodáját és eladta ottani ingatlanait. Felváltva lakott Luganóban és 
Rómában. Luganóból gyakran átjárt Asconába barátjához, Kerényi Károlyhoz, 
és élénk eszmecsere folyt köztük. 

— ö volt a te tanárod. 
— Igen, a bölcsészeten. Laci nagybátyám ugyanis nem volt egyoldalú mű-

szaki értelmiségi, gimnazista kora óta érdekelték a humaniórák, főleg a teoló-
gia, filozófia és történelem. Most aztán belecsöppent az archeológiába is. Sang-
haji közel 20 éves működése során számos templomot tervezett a különböző ke-
resztény vallások számára, és a munkájáért sohasem kért honoráriumot, így 
tervezett több katolikus templomot a különböző szerzetesrendek számára. Ami-
kor elbúcsúzott, az egyik rendfőnök, már nem tudom, jezsuita-e vagy ferences, 
egy lévelet adott át neki, hogy mutassa be a Vatikánban. Mikor erre sor került, 
legnagyobb meglepetésére közölték vele, a pápa fogadja őt külön kihallgatáson, 
őszentsége XII. Pius megköszönte tervezői szolgálátát, és szívélyes beszélgetés 
során megkérte, hogy mint szakértő, vegyen részt a Szent Péter Bazilika alatt 
folyó ásatásokban. Az ásatások szenzációs leletet ígértek, a pápa azt kívánta, 
hogy a feltárások minden mozzanatát nemzetközi tekintélyű szakemberek, ré-
gészek, építészek ellenőrizzék, Laci bátyám mint szemtanú, mindvégig jelen le-
hetett a feltárás minden mozzanatában, így annak az urnának a megtalálásánál 
is, amely Szent Péter csontjait tartalmazza. Az ásatások fő részének lezajlása 
után átköltözött Amerikába, a californiai Berkeleybe. Az ottani egyetemen ve-
tített képes előadással beszámolt az amerikai régészeknek a római ásatások 
eredményéről, 1950. február 8-án. Ezt olyan érdeklődés kísérte, hogy az Államok 
külügyminisztere Washingtonból Berkeley-be repült, hogy ezt az előadást meg-
hallgathassa. Az ásatások rendkívüli technikai nehézségekkel jártak, ugyanis 
mélyen a templom padlózata alatt az alapfalakat meg nem bolygatva kellett 
üres tereket kialakítani, és azokat folyton tágítani a feltárandó felület kiszaba-
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dítására. Rendkívül bonyolult és nehéz feladat. Ennek statikai megoldásába 
kapcsolódott bele Laci bátyám. Hadd másoljak ide néhány mondatot az elő-
adásból. 

— ő akkor ezeket levélben nektek megírta? 
— Hogyne, ő részletesen beszámolt ezekről. 
— Szóval írhatott akkor, vagyis ti kaphattatok levelet. 
— Igen, állandóan leveleztünk. Hát persze ez se számított valami előnynek, mm 

Most hadd idézzem. „Egyezően a New York Times riportjával, a bejárat b izto-W 
sítva volt a két kamrához, ha a kőtörmeléket eltávolították. Pénzdarabokat ta- V 
láltak a sírkamra padlóján, amelynek dátuma egyezett azzal az idővel, amikor V 
Péter Rómában prédikált és meghalt. Voltak ott későbbi dátumú pénzek is, i 
német, németalföldi, magyar, litván és más zarándokoktól eredő. A zarándokok, 
akik meglátogatták a sírokat, tették ezeket a pénzeket az offertóriumba. A fa-
lakon sok felirat volt. Néhányon közülük ez volt: Ave Petrus! s alatta az alá-
írók neve. A sírkamra közepén terrakotta edényt találtak, ebben voltak Szent 
Péter csontjai, őszentsége a pápa azonnal meglátogatta a kriptát, és az urnát, a 
csontokkal a dolgozószobája melletti magánkápolnájában helyezte biztonságba, 
míg a restaurációs munka befejeződik. A Times riportja szerint a titkolózás oka 
evidens. A pontifex utasította archeológusait, hogy annyira a legvégső határig 
megcáfolhatatlan bizonyítékokat gyűjtsenek, hogy ne lehessen kétségbe vonni 
a lelet autentikus voltát, őszentsége jóváhagyta azt a javaslatot, hogy a világ 
vezető archeológusait hívják meg, hogy személyesen ellenőrizhessék a leleteket." 
Eddig az idézet. 

Űjabb szerencsétlenség: atyám nyugdíját megvonták. Dezséry püspök anél-
kül, hogy a telekkönyvi kivonatokat és a gyámügyi iratokat megtekintette 
volna, puszta hallomás alapján apámat kinevezte földbirtokosnak és mint ilyet, 
jelentette az állami hatóságnak. Pedig apámnak és anyámnak soha nem volt 
még egy sírhelynyi saját földje sem. Politikai kifogás sem merült fel ellene az 
igazoltatásnál, hiszen az antivilágban a Fasorban közismerten ő volt a leg-
demokratikusabb tanár. Nem számított. A püspök szerint ő földbirtokos és ug-
rott a nyugdíj. Darab ideig hiába szaladgált állás után. Aztán valaki ajánlatára 
felvették a Fellten és Guillaure gyárba portásnak, a hátsó kapuhoz. Ez ellen az 
állás ellen nem is lehetett panasza: nem volt terhes. Ideje javát olvasással és 
kedélyes beszélgetéssel töltötte. Télen barátságos dobkályhában villogott a tűz, 
a pihenő munkások ide jártak melegedni, akkor vidáman folyt a szó. A gyár 
ekkor az oroszok kezében volt. 1952-ben azonban átvette a magyar állam. Az új 
vezérigazgató soknak találta a létszámot, szerinte a hátsó kapuhoz nem kell 
portás, kérjék el a kulcsot az első portáról. Elbocsátották. Kihez menjen? Egyet-
len reménye még a főmérnök, az üzem általános irányítója. Régi ember, talán 
megérti. — Nem tudom alkalmazni, sajnálom — mondta szigorúan. Az öreg vé-
gignézett a mérnökökön, az megérezte, mert enyhébben hozzátette: menjen a 
szomszédba, ott keresnek embert. 

Otthon csak az örökös veszekedés várta. Anyám dúltan ordítozott vele: 
trottli, élhetetlen alak! már mindenki visszakapta a nyugdíját, mert utánajárt. 
Menj el a volt tanítványaidhoz, akik magas pozícióban vannak, kérd meg őket, 
járjanak közbe. — Nem megyek, inkább éhenhalok. Én nem kilincselek, nem 
kunyerálok. Hogy aztán ajtót mutassanak? ők jöjjenek rá, mit tettek velem. 
Velem, aki-... — Eszébe jutott az emlékezetes Kossuth-nap, amelynek előestéjén 
a tankok dübörögtek be a városba. A gimnáziumban ő volt az ünnepi szónok. 
Azt mondta: „Vége az ország függetlenségének. Ide vezetett, hogy az ország 
urai semmibe vették Kossuth intelmeit. Hány százezer magyart áldoztunk föl 
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a Molochnak esztelenül, és még hányat fogunk? Aztán bukunk a vesztes olda-
lán. Vae victis!" Csoda, hogy életben maradt. És most ez a hála. Másnap ott állt 
a szomszéd gyár művezetője előtt. — Mi kell? — Előadja higgadtan. — Van 
munka, de még ezek sem bírják. Mázsás terheket kocsiba rakni nem játék. — 
Letörten kóválygott haza. Egyszercsak ráköszön valaki, Kovács, az építők disz-
pécsere: — No mi az, miért lógatjuk az orrunkat? — Miután az öreg elmondta, 
Kovács elgondolkozott. — Várjon. Jöjjön velem. Majd kitalálunk valamit. Vissza 
a gyárba, egész a jól ismert bódé közelébe. Kovács odalép egyik kőműveshez, 
az öreg régi ismerőse, hiszen ez is odajárt melegedni a portásfülkébe. Hallgatag-
ember, mégis annyit tudott róla, hogy van egy ötéves fia, és ez a fiú és az asz-
szony a mindene. Amikor egyszer arról folyt a szó, dolgozzék az asszony vagy 
se, Nagy Jóska megjegyezte: én nem engedem dolgozni az asszonyt. Megkeresek 
annyit, hogy ne kelljen dolgoznia. — Na, Jóska, itt az ú j talicskás, meglátjuk, 
bírja-e. — A kőműves csak vállat vont. Körülbelül 100 méterről kellett oda-
talicskázni a téglát, meszet, homokot. Elsőre jól megrakta a talicskát. Bele-
feküdt, hórukk! A kerék meg se moccant. És mintha lenn, a hasfalában valami 
megszakadt volna, mint láda alatt a feslett gurtni. — Ne rakjon annyit! — mor-
dult rá a kőműves. Rakott feleannyit. A felázott agyag így is visszafogta. Rémü-
lettel látta, mint tűnik el rögtön a kőműves keze alatt az a pár tégla, amit ho-
zott. Már sejti: a kőműves nem lesz ki a normával és őt innen kiteszik. A kő-
műves ott állt előtte: pihenjen.— És megtolta a talicskát, pillanat alatt fordult 
kétszer annyi téglával. Hazafelé hasfala úgy szúrt, alig bírt lépni. Az esthomály-
ban suhogott az eső. A csatakos úttesten tűzfehér, önnön farkukba harapó kí-
gyók s fények. Pocsolyák villogása autógumik alatt. Ilyen időben ütötte el a 
fiát egy autó. A villogó fények elkápráztatták, akkor vette észre az autót, ami-
kor már a két lámpa között volt. Istenem, ha m o s t . . . az megoldana mindent. 
Azaz, nem oldana meg semmit, de legalább nem őt nyomná a gond. Már az 
ötödik villamos ment el az orra előtt, az emberek fürtökben lógtak rajt. Üre-
sebb villamosra várni reménytelen. Végre egynek megfogta a kapaszkodórúdját 
és fölugrott a lépcsőre. A sín a pocsolyába merült, a kerekek után suhogott a 
víz. Egy előtte lógó hájas alak megfészkelődött és kinyomta őt. Ujjai elernyed-
tek, érezte, ahogy sorra szakadnak le a kapaszkodóról. Szerencsére a villamos 
annyira tömve volt, hogy kifelé esett és nem a kerekek alá. De ruhája teljesen 
átázott, összeszakadt. — Holnap? holnap újra? — Másnap reggel jóval koráb-
ban jött, mint a kőműves, úgyhogy amikor az a vakolást kezdte, már vagy 
nyolcfordulónyi téglát odahordott neki. A maltert is kikeverte. Igyekezett oko-
san rakodni és tempósan járni a fordulókat. Pár óra múlva így is kifulladt. Ré-
mülten gondolt rá, hogy a kőműves elveszti a türelmét és túlad rajta. Elvégre 
a keresetéről van szó. — Tata, mi volt maga azelőtt? — kérdezte váratlanul a 
kőműves. — Gimnáziumi tanár. — És mit tanított? — Történelmet. — No, arra! 

taníthat engem is! — Ez mentette meg az állását. A kőművest szenvedélyesen 
érdekelte a magyar történelem. Minduntalan kérdezgette az Árpád-házi kirá-
lyokról, Mátyásról, Rákócziról, a szabadságharcról, ö csak mesélt. Ilyenkor a 
kőműves megfordult néhány rakománnyal. Különösen az ebédszünetekben folyt 
a szó. Ilyenkor mindketten letelepedtek egy felfordított talicskára. No, majd 
lesz mit mesélni a gyerekeknek, ha már nagyobbacska lesz. Jó néhány hónapig, 
majd egy évig ment az így. Hanem a sérve egyszer kiugrott, alig lehetett vissza-
tuszkolni, így a talicskázást nem folytathatta tovább. A kőműves szólt a szál-
lítmányozóknak, nem vennék-e át kocsikísérőnek? Hát csak úgy pro forma. 
Egyszer, amikor hazajött, anyámat nem találta otthon. Elvitték a mentők. Elvá-
gódott, úgy találtak rá. Féloldalára megbénult. Agyi érgörcs. 
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A hórukkbrigád apámmal együtt három tagból állott. A főnök volt a sofőr, 
egy nagytermetű tahó, az ántivilágban önálló pékmester volt, híres a kiváló 
minőségű és sokféle kenyereiről és süteményeiről. Elve volt, két óra után nincs 
munka, ilyenkor lődörögni kellett, de úgy, hogy az serény tevékenységnek lás-
sék, vagy lebonyolítottak egy-két fekete fuvart, amire apámat nem vitték el, de 
szigorúan meghagyták, jól rejtőzzék el a telep területén. A brigád második tagja, 
egy notorikus borissza, sovány volt, mint a kóró, mégis olyan erős, egy fél mar-
hát becipelt a hátán egymaga. Sohasem engedte nagyot emelni az apámat, 
a nagyobb súlyokat mindig maga emelte vagy ketten a sofőrrel. Megható volt, 
hogy vigyáztak apám egészségére. A derék borissza minden elsején és tizenötö-
dikén önkényes szabadnapot tartott, a fizetését különben a felesége vette fel. 
Amikor éppen rakodtak, az utcán szembejött vele Eötvös-kollégiumi konskolá-
risa, akkor egyetemi tanár, rendkívül megdöbbent, amiEor apámat rakodni 
látta. Ezt a munkát sem folytathatta a végtelenségig, kizáródott a sérve. Sebész-
nek kellett visszaügyeskednie, hová menjen, ahol még fölhasználhatják ilyen 
rokkantan? Szerencsére a metróépítkezésen, a Déli vasútnál kerestek szerszám-
kiadót, akinek alig kellett fizikai munkát végeznie. Beállt oda. Főnöke hamaro-
san megkedvelte, mert az anyagfelhasználásnál sokat kellett köbözni, és ezt 
apám jobban és gyorsabban csinálta, mint ő, hiszen a számtant még a bencé-
sektől tanulta. 

Közben anyám is munkába állt a közeli jelmezkölcsönzőbe varrónőnek. 
Néha rosszul lett, összeesett. Anginás roham. A műhely levegőtlensége sem tett 
jót neki. 

Apám sohasem panaszkodott a sorsa miatt. Este vidáman mesélte napi ka-
landjait. És nem győzte dicsérni a munkásokat. Hogy milyen derék, becsületes, 
tisztességes emberek, mennyire önzetlenül segítik a gyöngét, nyíltak, őszinték, 
nem érdekli őket a politika, szidják a kurzust kutyául. A földalattinál még 
együttérző barátra is talált: együtt dolgozott egy széparcú, kedves fiatalasszony-
nyal, a Bethesda lelkész lánya volt. Egyetemi diplomát szerzett, de apja és fér je 
miatt nem vették föl csak segédmunkásnak, annak is csak a metrónál. Férje 
katonatiszt volt, a háborúban repesz érte a fejét. Ha pár milliméterrel mé-
lyebbre hatolt volna az agyban, már nem élne, de így is alig tudták megmen-
teni. A kórházban esküdtek össze, utóbb a férfi még sokáig feküdt otthon, majd 
a malomhoz került segédmunkásnak. 

Egyszer csak szól a telefon, anyám hív: azonnal keressem fel őket. Rohanok. 
Elmondja, a házmestertől megtudta, hogy ők rajta vannak a kitelepítendők 
listáján. Azt ajánlotta, költözzék be hozzájuk valaki egész közeli családtag, pél-
dául a gyermekük, aki nincs kompromittálva és állásban is van. De nem elég, 
ha csak bejelentkezik, nálük is kell laknia. Elmondtam Évának, rendkívül meg-
döbbent, és kijelentette: ha én tőlük elköltözöm, még ha átmenetileg is, akkor 
kapcsolatunkat befejezettnek tekinti. Elválunk. — Most mit csináljak? Életem 
legnehezebb döntése. Évát, ha lehet, még jobban szerettem, mint az első időben, 
el se tudom képzelni, hogy még valakivel kapcsolatba legyek testileg, akár lel-
kileg. Ugyanakkor, ha szüleimet elviszik és ott bajuk lesz, esetleg meghalnak, 
sohasem fogom megbocsátani tudni magamnak, hogy nem segítettem rajtuk. 
Végül mégis úgy döntöttem, elköltözöm. Éva, ha most nem, egyszer majdcsak 
megérti, és ha elvonult a veszély, újra összeköltözhetünk. De ő komolyan vette, 
amit mondott, ettől kezdve mindenféle közeledésemet ridegen elhárította, és 
bizonyos idő múlva beadta a válókeresetet. Következett életem legszomorúbb 
és legreménytelenesebb időszaka. Ekkor már Zuglóban, Rákospalotához közel, 
a Miskolci úton tanítottam, mégpedig oroszt három műszakban: délelőtt a fiú-
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kat, délután a lányokat, este a dolgozókat, közel heti 40 órában. 
— Te oroszul jól tudsz? 
— Nekem középiskolai tanári szakvizsgám van. Reggel hétkor indultam és 

este tízkor kerültem haza. Közben ugyanis beiratkoztam a középiskolai tanári 
képesítést nyújtó orosz levelező tagozatra. Eddig, mivel a görög, latin, pszicholó-
giai szakommal az általános iskolában nem tudtam mit kezdeni, helyezgettek 
összevissza, évenként más-más iskolába, és mindenféle tantárgyat kellett taní-
tani, még például ábrázoló geometriát is. Különben is, még gimnazista korom-
ban eltökéltem, hogy Dosztojevszkijt és Tolsztojt eredetiben fogom olvasni, és 
most ezt is megvalósítottam. Elolvastam a Bűn és bűnhődést, továbbá a Kara-
mazov testvérek és a Háború és béke tekintélyes részét eredetiben. Persze, 
éjszaka, és a villamosban. Hozzászoktam a napi négyórai alváshoz. Én, aki anyó-
som szerint lusta vagyok. Le is tettem az orosz nyelvi alap- és szakvizsgát, a leg-
jobb eredménnyel. Az éjszakázás miatt három-négy óra után már bizony ellan-
kadtam. Hogy feldobjam magam, a szünetben átszaladtam a szomszéd kocsmába 
és bedobtam fél deci törkölyt. Törkölyt azért, mert ez volt a legolcsóbb motalkó, 
2,50-ért. Ugyanis rettenetesen kellett spórolni. A fizetésem több mint felét lead-
tam a gyereknek — nem volt sok —, aztán még anyámékat is kellett támo-
gatnom. Még délután is bevágtam egy féldecit, aztán este 10-kor hazafelé menet 
is, hogy legyen energiám olvasni. Írásra végleg nem adódott se időm, se ener-
giám. A szellemmel egyetlen kapcsolatom maradt, hogy délben, az ebédszünet-
ben az iskola zeneszobájában a zongorán lekavarhattam egy-egy Mozart-szoná-
tát. Így éltünk Pannóniában . . . 

És az írás? Ez idő tájt úgyszólván semmit sem írtam. Még az Ilka utcában 
inkább. Amikor az Illatos úton már végleg nem tudtam tanítani a csibészek za-
jongásától, elővettem Petőfi és Arany egyik-másik elbeszélő költeményét, pél-
dául a János vitézt, Bolond Istókot és a Toldi szerelmét, és abból olvastam fel 
nekik. Ez legtöbbször hatott, elcsöndesültek. Persze, közben magyaráztam is 
nekik. Megható, hogy ezek a kis vásott kölkök mennyire szerettek mesét hall-
gatni, még a 14—15 évesek is. Hát ha nem is volt ez szabályos óra, de talán még 
többet kaptak irodalomból, mintha előírt szövegeket agyoncsócsáltam és agyon-
ideologizáltam volna. Majd Petőfi és Arany a szó szoros értelmében minden-
napi kenyerem és megváltóm lett — macskakörmök közt a megváltóm. Arany 
meg szinte maga után húzta Zrínyit. Elővettem a Szigeti veszedelmet. Ekkor 
döbbentem rá, milyen remekmű. A kompozíció, az életsorsok, a nehézveretű, 
zengzetes magyar nyelv. Olyan bűvös, mitikus fény—árny játéka van, mint a 
Rembrandt-képeknek, önkéntelenül Zrínyire hangszereltem át verseimet. 1949-
ben megírtam A dolhai vereség hírét, 1950-ben a Zrínyi halálát, Rákóczi nagy 
esküjét és a többi kuructöredékeket, amelyekben Flótás Jani szerepel. A Fehér-
hajóban már nem volt időm ilyesmikkel bíbelődni, 40 órában tanítottam és vé-
geztem az orosz nyelvi tanfolyamot. A legtragikusabb az volt, hogy belémbújt a 
féltékenység ördöge, és annyira kínzott, hogy alig tudtam helytállni reggel 7-től 
este 10-ig tartó pokoli szolgálatomban. Lelkiállapotomat tökéletesen kifejezi 
a Szunyogh Gáspár históriája című poémám, ahol a költött történetben is éle-
sen kirajzolódik helyzetem és őrjítő indulataim. Hajszálon múlt, hogy bele nem 
őrültem. Talán csak az mentett meg, hogy ki tudtam írni magamból őrjöngése-
met. A legmegalázóbb és legfájdalmasabb éppen az, hogy az ember csak akkor 
döbben rá, mit jelent neki egy másik ember, mennyire szereti, mennyire kötődik 
hozzá, amikor már elvesztette. A Szunyogh Gáspár históriáját 1952 nyarán ír-
tam, már hivatalos elválásunk után. 
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