JANOSY ISTVAN

Viszontagsagos €életem az Gtvenes években

KABDEBO LORANT INTERJUJA ALAPJAN

— Az FElvesziett otthonok sorozatban, a rddiéban is, és dtdolgozva a Jelen-
korban is Jdnosy Istvdn elmondta kiltévé vdldsa torténetét, azt, hogy vildghiri
épitész nagybdtyja befektetésként, Szirdkon vett foldet, és a kilté édesanyijdt
jelolte meg gondnokdaul. Koltoi sikerek, szerelem, hdzassdg — errdl szélt a ko-
rdbbi elbeszélés. Megszerettiik ezt a formdt, életrajzdt immdr a Petéfi Irodalmi
Muzeumban nekem mondotta tovdbb, egy esetleges folydiratkozlés alapjiul. Az
1986. junius 16-i beszélgetés alapjan készitettilk mostani szévegiinket: a siker

évei utdn a megprébdltatds pokoljardsdrol.
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— Aprd padlasszobdnk gy csing a semmiben,

mint bdla gézdarun.

A szomszéd kisbaba sirdsa elpihen,

ha fenn ezerkarin

kopog az 6mnesd, az 6cska celofdnt

soporve (ablakunk).

Ajtonk papirfaldn a szél szakitvae rdnt ...
Beh jo6, hogy itt vagyunk!

Emliékszel, kinn a vad, foszlinyos ég alatt
bolyongtunk hontalan.

Arcunkba szél kavart esét, jeges havat.

A Duna hangtalan

sététe ringatott, fdztunk a parti lépcson.
Jéggé fagyott keziink.

Mindketten hittiik: ez a bénasdg a végsé.
M@r nem taldlkozunk.

Par izgatott kamasz szaladt el és a kék
pdarak ald figyelt:

szines olajgytirik kozott egy vaksotét

kis félkor uszik el.

Egy hulla! — Felbukik ldgy, omlé mozdulatban:
Lemadlltek rongyai.

Fogunk még egyszer igy, ily fadradt, mozdulatlan
lebegve ringani.

*

Romos cseréptetén benéz a Hold. Jeges.
Szikrdi jdtszanak.

Behull a hé. Uliink, csuklyds kisértetek,
a kdlyhdnkon dtszalad

egy-egy rét lobbands, mint a halé pardzs
tiindér testedre szor.

Oh gotikus vardzs!... Memlingi litomds:
ahogy nyijtézkodol.



Titokban egy a gondolatunk: gyerek.

Rd falsan kdrog a rim: minek?

Kutya ugathat, pénz beszél.

A lyukas plafonon,

papir ablakomon

csak ugy émlik a szél.

Bagoly kering.

Lobogva ring

levetett ingem dgyam elétt. S dlmom mégis gyerek.
De ha lenne, néki mit adndnk?

Vakolattal etetnénk, levegével itatndnk!
Vagy mint homunkuluszt a testedbdl kivdgva
érangyalunknak kiildenénk a mdsvildgba!

— Sajnos, megzavarta egyiittlétiinket a vallaskiilonbség, amit végsdkig nem
akartam. En ekkor a haladé szabadgondolkodas vizein vitorldztam. Almomban
sem tudtam elképzelni, hogy értelmes huszadik szdzadi emberek sziméra a val-
laskiilonbség probléma lehet. Nem voltam istentagadé, de az Istent nem képzel-
tem emberszabastnak, § a mindenség egésze, a minden mindenekben. Jézusban
pedig, akit imadtam, valami idedlis kommunistat lattam, aki szelid eszkozékkel
akarja felforgatni a tarsadalmat, hogy az éhezdk, a szegények kerilljenek {6liil,
a gazdagok alul, ahogy azt Maria hirdeti a Magnificat himnuszban. A vallasrél
Evaval eddig schasem beszéltem, el se tudtam képzelni, hogy probléma lehet.
Polgari héazassagot kotlink és kész. Hanem amikor &t eldszér bemutattam
anyamnak, kitdrt a vihar. Micsoda naiv voltam! Hogy oriiltem elére ennek a
taldlkozasnak, hogy anyamnak egy szép, tisztalelkii leanyt mutathatok be,. aki
méghozza felvidéki, mint mi. El§jonnek a varazslatos emlékek, Es anyam  szo-
kott ramends tapintatlansigaval azon kezdte, hogy én evangélikus vagyoek, és
egész lelkészi és tanari egzisztencidm az egyhaztdl fiigg, nekiink csak evangéli-
kus gyerekeink lehetnek. Majd a fold ala siillyedtem bosszusdgomban. Eva rog-
ton megirta anyjanak, azonnal jott a valasz: nekem kell reverzalist adnom.
Ime: belecséppentem egy vallashabora koézepébe.

— O milyen valldsu volt?

— Katolikus. Diihémben szegény Evanak pakoltam ki: ilyen sotet 17. sza-
zadi, bornirt baglyok piszkitanak bele a mi szép kapcsolatunkba a 20. szézad-
ban, amikor értelmes, felvilagosult emberek szidmara ez egyaltalan nem lehet
kérdés. Nincs megoldas, mondta, hagyjuk abba az egészet. De mégse tudtuk.
Mindenesetre anyam gyiiléletes lett Eva szemében és én is nagyon haragudtam
ra tapintatlansagaért, hogy ezt a ronda huzavonat § inditotta el. Kesertli vigasz
és elégtétel, hogy most, amikor ezt irom, mar pontosan az lett valésaggé, ahogy
én akkor gondolkoztam.

Egyben azonban tokéletesen egyetértett anyam és Eva: személyem megité-
lésében. Nem a hangya vagyok, hanem a tlicsdk, amelynek a jovorél semmi
elképzelése nincs, a passzionak él, s jelent élvezi, a jovordl semmi elképzelése
nincs, teljesen képtelen magarél és jovendd csaladjarol gondoskodni. Tunya,
1éha. Pokoli nehéz helyzetbe kertiltem. A Fasori Gimnaziumban mar nem alkal-
maztak, mert kozben mar hazajjottek a hadifogsagbdl a fiatal tanarok. Kiilén-
ben is, a gimnazium megsziint. M{kodhetett volna tovabb, de a pilispok, De-
zséry, onként foladta, igy fizetésem megsziint raadasul. Es mennyit kerestem
verseim folyéirat-honorariumabél? Zsebpénznek sem elég. Es kozben ttban a
.gyerek. Felmeriilt a gondolat: vetessiik el. Minden okunk megvolt ra. D¢ ezt
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egyikiink se akarta, lesz, ami lesz, megtartjuk. Es milyen jé, hogy igy dontot-
tink: Janos Sebestyén nemcsak gyoényorii gyerek lett, hanem mindketténknél
eszesebb, tehetségesebb. Es aldott j6 természet(i, jambor lény. Mennyivel szegé-~
nyebb lett volna az orszag nélkiile és mennyivel szegényebbek mi! De a hely-
zetet azonnal meg kellett oldani, lakis és 4llas. Evat az unokanévérem révén
ismertem meg, akinek a német szakdolgozatat lediktaltam Holderlin megdrii-
1ésérdl, és ami annyira tetszett Thienemannak. Az Ilka utcaban laktak, és &8
tudott egy lakast a szomszédsagukban. Persze, tarsbérletet. De azért hatarta-
lanul boldogok voltunk és lelkesen fizettiik a gaz-villanyt, amit nagyrészt a
tarsbérlé hasznalt. Kérvényeim nyoman a févaros taniligyi osztdlya a volt bel-
varosi Piarista Gimnazium helyén alakult 4ltaldnos iskoldba helyezett el 1948.
szeptember 1-jétdl. Itt miikédni egy pedagégidhoz nem értd uUjoncnak borza-
lom volt a Fasor bariti, kedves légkore utdn. Az igazgatd, egy volt tanyasi
tanité mindeniitt és mindenhol klerikalis $sszeeskiivést gyanitott. Osszeeskii-
vok voltak szerinte a gyerekek, de persze, mi, a taniték is. Szinte mindennap
értekezett, 6rakig mondta harcias, gy(il6lkod6, demagég szénoklatait. Ekdzben
engem nevezett ki jegyz6nek, ami annyit jelentett: sz66zénét nekem kellett
jegyeznem és utdlag legépelnem, éjszaka. Fs persze, estig benn kellett marad-
nom. Este azutdn még késé éjszakaig gépeltem az igazgaté sz66zonét. Tani-
tani a Fasor utin, bizony kinszenvedés volt.

— Mit tanitottdl? :

— Akkor még latint, magyart — ezeket a tantargyakat. A gyerekekben
volt valami sértédottség, hogy Sket tébbé nem a piaristak tanitjak. Azok persze
kemény fegyelmet tartottak, a katedran ott volt a nadpélca. En ilyesmikhez nem
értettem. Kiilonben is alkatilag a legalkalmatlanabb voltam pedagégusnak.
Agyam rettenetes lassan forgott, a rendetlenkedéket sohasem tudtam agnosz-
kéalni. Beszélni is nagyon nehezen beszélek, és ha kozbeszolnak, nem tudom a
szavamat folytatni, csak hdpogok. A gyerekek hamar észrevették szellemi fo-
gyatékossagaimat, provokaltak, és ugyetlenségeimen jol mulattak. Persze, az
igazgaté szerint e klerikilis szabotazst nekem jelenteni kellett volna. Volt is
eszemben! Ezért persze én.is szabotdlé és cinkos lettem. Fél év utan athelyeztek
Nagy-Budapest legtivolabbi zugaba, Pestszentimrére. Az Ilka utcatél villa-
moson masfél éra oda, de persze hamar rajéttem, hogy a Thokoly utrél vonaton
is el lehet jutni oda, ugy egy oOra. Legtdbbszor a lépesén logtam. A pestszent-
imrei iskoldban egész mas volt a 1égkor. Ott még ismeretlen volt a hisztérikus
gylilélkodés, ami elébb annyira meggyotort. Minden vidékies volt és kedves.
Volt egy kollégam, Komlésinak hivtik és cigany volt. Boszorkanyosan tudott
hegediilni, hangszerétl egy -pillanatra sem vAalt meg és az Ordira is bevitte.
Azutan az ebédsziinetben mindig jatszott nekem, csodélatosan lekavarta Paga-
nini Mézes-fantaziajat és a Beethoven-koncertet. Ilyenkor a Nirvaniban érez-
tem magamat, feledve életem ezer nyavalyijat. Jelzem, a minisztérium irodalmi
munkéssagomra tekintettel érakedvezményben részesitett, heti 10 ériaban kel-
lett volna tanitanom. A helyi oktatdsi osztilyon rohégtek ezen, tanithattam to-
vabb 22 vagy még tobb 6raban. Ennyit ért a minisztérium. 1949 februarjaban
jelent meg a Valaszban az utolsé versem, a Halottak, él6k. Ezek utan megsziin-
tem .koltének lenni. 1949. marcius 2-4n sziiletett meg fiunk, Janos Sebestyén.
Es ra két hétre eliitétt egy auté a Thokoly aton, eltordtt a bal alsé labszaram.
A sipcsont térésvégei Osszecsusztak. Daniel professzor megprébalta egyenesbe
wvisszaugratni. Vagy két 6ran keresztil gyirtdk a csontomat, koszoriilték dssze
a torésvégeket, hidba. Iszonyu fajdalom, mert a csonthartya idegei a legérzéke-
nyebbek és azokat nem lehet lokdlban érzésteleniteni. Nem sikeruilt. Utana a
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profésszor nem gy6zstt gratuldlni nekem, hogy nem orditottam. Eletemben els-
szor hésnek ismertek el. Ugy volt, hogy leamputaljak a labamat. Mar ki is tiiz-
ték a-mitétet, épp nagypéntekre esett volna. Este megmondték ne egyek sem-
m it. Ejszaka nem tudtam aludni.

— Akkor irtad Operacié elétt czmﬁ versedet?

— Pontosan. Ebbdl idézek is valamit:

Puha bdrsony macskatalpd éj
A naplemente nem hagyott szegélyt
Valahol elhagytam testem toémegét
Mint fejbeiitéttnek veszett el minden irdny a fent a lent
Nemlévd szemeim helyén érzem a kinzé végtelent
Az id8 rendje is megbolydult KIothé orséja visszafelé pereg
Emlékek tdsznak mint valé
Apam jon fol a sirbol Gyerekszemem issza
Felébredek mint embrié — kopoltydim vér-mohaszakdllnak
foszldnyai csillangézva kaszdlnak
Labaim &s uszonyok
Majd az is feloszlik
Egyetlen tinta éjjé bomlik a sejt a semmi
melytél mély dlmunk lassan sejti: lenni

Puha tengeren fdjdalom mélkiil eldzva elmeriilni
Felpuffadt holttetem pdardzva felmeriilni

Nem létod apim e Rémkirdlyt?

Reggel Daniel professzor ugy dontott, mégse amputdl, ha lehet, megmenti
a ldbamat. Egy szerkentylire tették ra és atfurtdk a bokamat, és arra kétottek
tiz kilé sulyt, az idével széthuzza az izmaimat. A kérhazban maradtam hét
hétig. Aztdn begipszeltek és hazaengedtek. Kozben sorra latogattak irodalmi
ismergseim: Vas Istvan, Basch Lérant, Rdba Gydrgy és szamos alkalommal Sar-
kozi Marta. Nagyon jolesett, hogy ha mar ald is meriiltem az irodalmi siillyesz-
‘tében, 6k nem feledkeztek meg rélam. Masik nagy vivmany: akiket behoztak,
azoknak nagyon sulyos bajuk volt. Megismerkedhettem minden emberi nyomo-
rusaggal, kallodé emberek elmesélték életiiket, egy Dosztojevszkij-vilag élében,
megismerkedtem a haldoklassal, az agénidval, bar az csodaval hataros, hogy két
honap alatt a kérteremben mindossze két ember halt meg. Gondold meg.

' ~ Te itt mdsodszor taldlkozol ilyen kdzvetlenil koérhdzi haldlélménnyel,
Sopronban mdr..

— Ugy van, a habora alatt. A doni Gsszeomlas utdn hazakeriilt fagyottak
agoéniaja még rettenetesebb volt. De itt az idétartam miatt sokkal tobb élmeny-
‘ben lehetett részem.

— Ez helyileg hol volt? : :

— A baleseti korhaz, a Mezé Imre tton. Eva hiiségesen latogatott minden
alkalommal, mindig magaval hozta a csecsemét. Az egyik orvos, Manninger,
meg is rotta ezért: minek hordja ilyen fert6z6tt helyre a babat? — Mert nincs
kire hagyjam otthon — felelte Eva. Két hénap mulva hazakeriiltem jarégipsz-
ben, és még két honapig otthon maradtam. Es ez jé volt, mert akkor mar ellat-
hattam a babat, Eva 4llasba mehetett. Ujpesten kapott allast-a Viola utcai alta-
14anos iskoldban. Janos tiineményes baba volt, még nem -volt egyéves és szoba-
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tiszta lett, és sohasem sirt és nagyon szeretett aludni. Ilyenkor nyugodtan zi-
gathattam a zongoran Mozartot, Beethovent, Schumannt, nem ébredt fel a zajra.
Nagy bajba akkor keriiltlink, amikor a betegszabadsagom lejart és Gjra tanita-
nom Kkellett Pestszentimrén. Ujra ott légtam a vonat 1épcséjén, jarégipszben.
Eva pedig ekkor Szigetszentmiklésra jart tanitani. Egymast valtottuk — mar
ahogy lehetett, és ha a valtds nem érkezett meg, a baba egyediil volt a lakasban.
Irodalmi szerepem ekkor mar teljesen megsziint. A kérhazban még fordithat-
tam, érdekes, hogy éppen a labaval gy6tr6dé Philoktétészt — azért lett az olyan
stilszerd. Vas Istvan szerezte ezt a megbizdst, majd még Chaucer egyik epizod-
jat, aztan még forditast sem kaptam, nem is lett volna idém ra.

— Miért?

— Valészintileg azért, mert osztilyellenségként lettem a Laci bacsi birtoka
miatt minésitve, tudod? Amihez tulajdonjogilag semmi kéziink nem volt. — Ver-
seim persze nem jelenhettek meg. Ekkor epikaval kisérleteztem, még Sopronban
leirtam élményeimet a doni katasztr6fabél élve hazakeriilt fagyott katonakrol,
akik aztdn sokan itthon haltak bele sulyos fagysebeikbe. Most is ilyen epizédo-
kat prébaltam megirni kall6d6, halédé, nyomorusagos embersorsokrél; Halal
Angyalféldon. Persze, ezek nagyon soétét és tragikus koltemények, sokezer fény-
év tavolsagra voltak a megjelenhetéstél. Az irodalmi kérokkel pedig minden
kapcsolatom megszakadt. De azért voltak szép pillanatok is. Példaul a baba-
szolgalat. Hogy ennyire szép az a gyerek és jo, alig van vele gond. Es nekem
maga Eva volt szép, szebb, mint amikor megismertem, a sziilés utian arca még
simabb lett, lagyabb vonasu, melle kidomborodott. S milyen gyonyéri latvany
volt, amikor szoptatott raffaelléi Madonnaként! S amikor vallara kapta kopott,
rovid pelerinjét és rohant az iskolaba, és amikor megjott, rogtén a babaval be-
szélgetett. Ezeket a pillanatokat nem lehet soha elfelejteni.

Rendszeresen feljart két ifju baratom, most mar zeneakadémikusok voltak.
Aurél hegedii-, Zoli zongortanszakon. Magukkal hoztak egy csinos, kissé molett
lanyt is, az éneket tanult. Aztan muzsikaltak. Zoli improvizalt a zongordn,
Auréllal én a Schumann nagy d-moll szonatajat jatszottam, Mozarttél a B-dir
szondtait és kisértem a Beethoven és Brahms Heged(iversenyt. A lany pedig Mo-
zart-aridkat énekelt, Zoli kisérte. Kiiléndsen szerettiik az Ej kiralyndje ariait.
Es a nagy zajban a baba békésen aludt. A muzsika — ez volt az egyetlen 6ro-
mdm ez idd tajt, mig zenéltiink, ha rovid ideig is, fololdédott kinzé szoronga-
som. Az iskola kifacsarta minden energiamat. Kozben atkeriiltem az Illatos ti
iskolaba, ahova Nagy-Budapest legvasottabb kamaszai jartak. Még a kivalo
tanarok is panaszkodtak, hogy nehéz elboldogulni veliik, hat akkor mit csinal-
hatnak az én déraimon, amikor pokolian idegesitd, lassu felfogasu vagyok, és a
stiklik tettesét sohasem veszem észre, és ha a szavamba vagnak, a szé szoros
értelmében megkukulok. Aztan iparkodom az allandé zajongést tulorditani, és
ez végs6kig kimerit. Abszolit nem vagyok alkalmas az ilyen koru kamaszok
oktatasara, de ezt nem mondhattam meg az igazgaténak, orilhettem, ha egy-
altalan allasom volt. Mivel a gyerekérzést most mar egyaltalan nem tudtuk meg-
oldani, atkoltézott hozzank Rozsnyorél az anyésom. Ez persze nagy segitség volt,
mert megoldédott a babdrzés és a haztartis, ugyanakkor nehézségek is tamad-
tak. Rogtén osszeveszett a tarsbérlokkel, a gaz-, villanyfogyasztas miatt, és ez-
utan folyt a haborti a két fél kdzott. Evat meg egyre inkabb ellenem hangolta.
Az volt a meggy6zddése, hogy lanya rossz hézassagba csoppent, hogy én alig
keresek valamit, {igyefogyott vagyok és lusta. Kézben Eva keresete is jocskan
megemelkedett. J6val tobb lett, mint az enyém. Ugyanis az oktatdsi miniszté-
rium nemzetiségi osztilyara keriilt eléaddnak és emellett 6 irta a szlovdk nem-
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zetiségi iskoldk tankoényveit. Hogy tudhattam volna vele keresetben versenyre
kelni én, az osztalyellenség, akit merd rosszakaratbél minden évben mas-maés
iskoldba helyeztek 4t, lehetSleg a lakasomtdl a legmesszebbre. Kézben az izgal-
maktél és a kimeriltségtsl 49 kilés csontvazza fogytam. Délben az iskoldban
ebédeltem, otthon meg a legkevesebbet ettem, nehogy any6ésom még azt is ne-
hezményezze, hogy sokat eszem. Kiilénben sem volt étvagyam, Evat is alig 14t-

'tam, csak este jott meg, megtisztalkodott és lefekiidt anélkiil, hogy hozzdm sz6t
is sz6lt volna.

Kozben mi tértént a sziilleimmel? A szirdki birtokot anydm borzalmas ne-
hézségek aran valahogy rendbe razta. Még a beszolgaltatist is 4llta. Apdm a
kotelez6 35 év szolgalat utdn nyugdijba ment, és lek®liozott Szirakra, hogy
anyamnak segitsen. Szerette a fizikai munkat és szenvedélye volt a kaszalas.
Oriasi teriileteket learatott. 25 holdat, kérlek.

— Egymagdban?

— Egymagéban. A Fehérhajé utcdban Magda nagynéném tartotta a frontot.
Ugyanis a nalam 24 évvel fiatalabb Eszter hiigom mar iskolaba jart. 1950 utan
a szirdki maradék 100 holdat az allami gazdasig bekebelezte, igy anyam, apam
is felkoltozott Pestre, a két kis szobaba zsufolva a sziraki butorokat is. A nagy
szekrények, a nagy asztal, a sok fotel és szék, a zongora, az 4gyak — minden
talpalatnyi helyet elfoglalt, alig lehetett mozogni koéztik. Magda nagynéném
szlovdk és szerb nyelvtuddsa alapjan most mar oroszt tanitott egyik iskolaban.

Most megint m4is téma. Laci nagybatydmmal, mig anyadm a sziraki birtokot
vezette, siriin folyt a levelezés. Most mar egyre ritkdbban. Pedig most kaptuk
téle a legértékesebb leveleket. 1945-ben Eurépaba ko6ltézott, miutan felszamolta
sanghaji irodajat és eladta ottani ingatlanait. Felvaltva lakott Lugandban és
Rémaban. Lugan6bdl gyakran atjart Ascondba barat]ahoz Kerényi Kéarolyhoz,
és élénk eszmecsere folyt koztiik.

— O volt a te tandrod.

— Igen, a bolesészeten. Laci nagybatyam ugyanis nem volt egyoldald md-
szaki értelmiségi, gimnazista kora é6ta érdekelték a humaniorak, féleg a teold-
gia, filozdfia és térténelem. Most aztdn belecséppent az archeolégiaba is. Sang-
haji kozel 20 éves mikodése soran szamos templomot tervezett a kiilonboz6 ke-
resztény valldsok szdmdra, és a munkajiért sohasem kért honorariumot. Igy
tervezett tobb katolikus templomot a kiilénboz6 szerzetesrendek szdmara. Ami-
kor elbucsuzott, az egyik rendfénék, mar nem tudom, jezsuita-e vagy ferences,
egy levelet adott a4t neki, hogy mutassa be a Vatikdnban. Mikor erre sor keriilt,
legnagyobb meglepetésére kozolték vele, a papa fogadja 6t kiilén kihallgatason.
Oszentsége XII. Pius megkdszonte tervezdi szolgalatat, és szivélyes beszélgetés
soran megkérte, hogy mint szakérts, vegyen részt a Szent Péter Bazilika alatt
foly6 4satasokban. Az asatdsok szenzacids leletet igértek, a papa azt kivénta,
hogy a feltarasok minden mozzanatit nemzetkozi tekintélyG szakemberek, ré-
gészek, épitészek ellendrizzék, Laci batyam mint szemtani, mindvégig jelen le-
hetett a feltiras minden mozzanataban, igy annak az urnanak a megtalalasanal
is, amely Szent Péter csontjait tartalmazza. Az asatasok f6 részének lezajlasa
utan atkoltozott Amerikaba, a californiai Berkeleybe. Az ottani egyetemen ve-
titett képes elBadassal beszamolt az amerikai régészeknek a romai 4satésok
eredményérs), 1950. februar 8-an. Ezt olyan érdeklédés kisérte, hogy az Allamok
kiiliigyminisztere Washingtonbdl Berkeley-be repiilt, hogy ezt az elGadéist meg-
hallgathassa. Az asatdsok rendkiviili technikai nehézségekkel jartak, ugyanis
mélyen a templom padlézata alatt az alapfalakat meg nem bolygatva kellett
ures tereket kialakitani, és azokat folyton tagitani a feltarandé feliilet kiszaba-
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ditdsdra. Rendkiviil bonyolult és nehéz feladat. Ennek statikai megoldéisdba
kapcsolodott bele Laci batyam. Hadd maésoljak ide néhany mondatot az els-
adasbol. _

— O akkor ezeket levélben nektek megirta?

— Hogyne, 6 részletesen besziAmolt ezekrsl.

— Széval irhatott akkor, vagyis ti kaphattatok levelet.

— Igen, allanddan leveleztiink. HAit persze ez se szamitott valami eldnynek.
Most hadd idézzem. ,Egyezéen a New York Times riportjaval, a bejarat bizto-
sitva volt a két kamrahoz, ha a kétdérmeléket eltivolitottak. Pénzdarabokat ta-
laltak a sirkamra padl6jan, amelynek datuma egyezett azzal az id6vel, amikor
Péter Roméban prédikalt és meghalt. Voltak ott késdbbi dadtumi pénzek is;
német, németalf6ldi, magyar, litvan és més zardndokoktdl eredd. A zarandokok,
akik meglatogattak a sirokat, tették ezeket a pénzeket az offertoriumba. A fa-
lakon sok felirat volt. Néhényon kéziiliikk ez volt: Ave Petrus! s alatta az ala-
irék neve. A sirkamra kozepén terrakotta edényt talaltak, ebben voltak Szent
Péter csontjai. Oszentsége a papa azonnal meglatogatta a kriptat, és az urnat a
csontokkal a dolgozdszobija melletti magédnkipolnajaban helyezte biztonsagba,
mig a restaurdciés munka befejezddik. A Times riportja szerint a titkolézas oka
evidens. A pontifex utasitoita archeolégusait, hogy annyira a legvégsé hatarig.
megcafolhatatlan bizonyitékokat gylijtsenek, hogy ne lehessen kétségbe. vonni
a lelet autentikus voltat. Oszentsége jovahagyta azt a javaslatot, hogy a vilag.
vezetd archeolégusait hiviak meg, hogy személyesen ellendrizhessék a leleteket.”
Eddig az idézet.

Ujabb szerencsétlenség: atyAm nyugdijat megvontak. Dezséry plispok anel—
kill, hogy a telekkonyvi kivonatokat és a gyamiigyi iratokat megtekintette
volna, puszta hallomds alapjan apdmat kinevezte f6ldbirtokosnak és mint ilyet,
jelentette az allami hatésignak. Pedig apamnak és anyamnak soha nem volt
még egy sirhelynyi sajat féldje sem. Politikai kifogds sem meriilt fel ellene az
igazoltatasnail, hiszen az antivilagban a Fasorban kézismerten 6 volt a leg-
demokratikusabb tandr. Nem szamitott. A plispok szerint 6 foldbirtokos.és ug-.
rott a nyugdij. Darab ideig hidba szaladgdlt allds utdn. Azt4dn valaki ajanlatdra
felvették a Fellten és Guillaure gyarba portasnak, a hatsé kapuhoz. Ez ellen az
allas ellen nem is lehetett panasza: nem volt terhes. Ideje javat olvasissal és
kedélyes beszélgetéssel toltotte. Télen baratsidgos dobkalyhaban villogott a tiiz,
a pihend munkasok ide jartak melegedni, akkor viddman folyt a szd. A gyar
ekkor az oroszok kezében valt. 1952-ben azonban atvette a magyar allam. Az 1.
vezérigazgaté soknak talalta.a létszamot, szerinte a hatsé kapuhez nem kell
portés, kérjék el a kulcsot az els6 portardl. Elbocsatottak. Kihez menjen? Egyet-
len reménye még a f6mérndk, az lizem altalanos iranyitdja. Régi -ember, talan
megérti. — Nem tudom alkalmazni, sajndlom — mondta szigortian. Az dreg vé-
gignézett a mérnokokon, az megérezte, mert enyhebben hozzatette: menjen a
szomszédba, ott keresnek embert. .

Otthon csak az 6rokds veszekedés varta.- Anyam dultan orditozott vele :
trottli, élhetetlen alak! mar mindenki visszakapta a nyugdijit, mert utadnajart.
Menj el a volt tanitvanyaidhoz, akik magas poziciéban vannak, kérd meg 6ket,

jarjanak kozbe. — Nem megyek, inkédbb éhenhalok. En nem kilincselek, nem
kunyeralok. Hogy aztdn ajtét mutassanak? 6k j6jjenek ra, mit tettek velem.
Velem, aki...— Eszébe jutott az emlékezetes Kossuth-nap, amelynek elGestéjén-

a tankok diib6érogtek be a varosba. A gimnaziumban 6 volt az unnepi szénok.
Azt mondta: ,,Vége az orszidg fliggetlenségének. Ide vezetett, hogy az orszag
urai semmibe vették Kossuth intelmeit. Hany szazezer magyart aldoztunk f£5]
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a Molochnak eszteleniil, és még hényat fogunk? Aztin bukunk a vesztes olda-
lan. Vae victis!” Csoda, hogy életben maradt. Es most ez a hala. Mésnap ott allt
a szomszéd gyar miivezetSje elott. — Mi kell? — Eléadja higgadtan. — Van
munka, de még ezek sem birjak. Mazsas terheket kocsiba rakni nem jaték. —
Letérten kovalygott haza. Egyszercsak riakdszon valaki, Kovacs, az épitdk disz-
pécsere: — No mi az, miért l6gatjuk az orrunkat? — Miutan az éreg elmondta;
Koviécs elgondolkozott. — Varjon. J6jjon velem. Majd kitalalunk valamit. Vissza
a gyarba, egész a jol ismert bodé kozelébe. Kovéacs odalép egyik kémiiveshez,
az oreg régi ismerdése, hiszen ez is odajart melegedni a portasfiilkébe. Hallgatag:
ember, mégis annyit tudott réla, hogy van egy otéves fia, és ez a fil és az asz-
szony a mindene. Amikor egyszer arrdl folyt a sz6, dolgozzék az asszony vagy
se, Nagy Joska megjegyezte: én nem engedem dolgozni az asszonyt. Megkeresek
annyit, hogy ne kelljen dolgoznia. — Na, Jéska, itt az j talicskas, meglatjuk,
birja-e. — A kémiives csak vallat vont. Koriilbeliil 100 méterrdl kellett oda-
talicskazni a téglat, meszet, homokot. Elsére jél megrakta a talicskdt. Bele-
fekiidt, hérukk! A kerék meg se moccant, Es mintha lenn, a hasfalaban valami
megszakadt volna, mint ldda alatt a feslett gurtni. — Ne rakjon annyit! — mor-
dult ra a kdmives. Rakott feleannyit. A felazott agyag igy is visszafogta. Rémii~
lettel latta, mint tdnik el régton.a kémiives keze alatt az a par tégla, amit ho-
zott. Mdr sejti: a kémiives nem lesz ki a normaval és 6t innen kiteszik. A ké-
mives ott allt el6tte: pihenjen. — Es megtolta a talicskat, pillanat alatt fordult
kétszer annyi téglaval. Hazafelé hasfala tigy szurt, alig birt 1épni. Az esthomaly~
ban suhogott az esé. A csatakos tttesten tiizfehér, 6nnén farkukba harapé ki-
gyok s fények. Pocsolyak villogasa autégumik alatt. Ilyen idében iifotte el a
fiat egy auto. A villogé fények elkapraztattik, akkor vette észre az autét, ami-
kor mar a két ldmpa kozétt volt., Istenem, ha most... az megoldana mindent.
Azaz, nem oldana meg semmit, de legalabb nem 6t nyomnid a gond. Mar az
6todik villamos ment el az orra elétt, az emberek fiirtékben légtak rajt. Ure-
sebb villamosra varni reménytelen. Végre egynek megfogta a kapaszkodérudjat
és félugrott a lépcsére. A sin a pocsolydba meriilt, a kerekek utdn suhogott a
viz. Egy el6tte 16g6 hajas alak megfészkel6dott és kinyomta &t. Ujjai elernyed-
tek, érezte, ahogy sorra szakadnak le a kapaszkodordl. Szerencsére a villamos
annyira témve volt, hogy kifelé esett és nem a kerekek ala. De ruhéija teljesen
Atazott, osszeszakadt. — Holnap? holnap ujra? — Maésnap reggel jéval korab-
ban j6tt, mint a kémfves, Ggyhogy amikor az a vakolast kezdte, mar vagy
nyolcfordulonyi téglat odahordott neki.. A maltert is kikeverte. Igyekezett oko-
san rakodni és tempoésan jarni a forduldkat. Par 6ra mulva igy is kifulladt. Ré-
miilten gondolt r4, hogy a kdémives elveszti a tlirelmét és tulad rajta. Elvégre
a keresetérél van sz6. — Tata, mi volt maga azel6tt? — kérdezte varatlanul a
kémives. — Gimnéziumi tandr. — Es mit tanitott? — T6rténelmet. — No, arra:
tanithat engem is! — Ez mentette meg az allasat. A kémivest szenvedélyesen
érdekelte a magyar torténelem. Minduntalan kérdezgette az ‘Arpad-hézi kira-
lyokrél, Matyasrol, Rakéczirdl, a szabadsagharcrol. O csak mesélt. Ilyenkor a
kémives megfordult néhdny rakomannyal. Kiilénésen az ebédsziinetekben folyt
a sz6. Ilyenkor mindketten letelepedtek egy felforditott talicskara. No, majd
lesz mit mesélni a gyerekeknek, ha mar nagyobbacska lesz. J6 néhany honapig,
majd egy évig ment az igy. Hanem a sérve egyszer kiugrott, alig lehetett vissza-
tuszkolni, igy a talicskdzast nem folytathatta tovabb. A kémives szolt a szal-
litmanyozéknak, nem vennék-e &t kocsikisérének? Hat csak Ggy pro forma.
Egyszer, amikor hazajott, anyamat nem tal4lta otthon. Elvitték a mentsk. Elva-
godott, ugy taldltak ra. Féloldalara megbénult. Agyi érgores. _
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A horukkbrigdd apammal egyiitt harom tagbél allott. A f6nsk volt a sofér,
egy nagytermetd tahd, az antiviligban 6ndllé pékmester volt, hires a kivalé
minéségl és sokféle kenyereirdl és siiteményeirél. Elve volt, két 6ra utdn nincs
munka, ilyenkor 16dorogni kellett, de ugy, hogy az serény tevékenységnek las-
sék, vagy lebonyolitottak egy-két fekete fuvart, amire apamat nem vitték el, de
szigoruan meghagyték, jol rejt6zzék el a telep teriiletén. A brigdd masodik tagja,
egy notorikus borissza, sovany volt, mint a kéro, mégis olyan erés, egy fél mar-
hat becipelt a hatan egymaga. Sohasem engedte nagyot emelni az apamat,
a nagyobb sulyokat mindig maga emelte vagy ketten a soférrel. Meghaté volt,
hogy vigyaztak apam egészségére. A derék borissza minden elsején és tizensto-
dikén onkényes szabadnapot tartott, a fizetését kiilonben a felesége vette fel.
Amikor éppen rakodtak, az utcin szembejétt vele E6tvos-kollégiumi konskola-
risa, akkor egyetemi tanar, rendkiviil megddbbent, amikor apamat rakodni
latta. Ezt a munkat sem folytathatta a végtelenségig, kizarédott a sérve. Sebész-
nek kellett visszaligyeskednie, hovdA menjen, ahol még félhasznalhatjak ilyen
rokkantan? Szerencsére a metr6épitkezésen, a Déli vasutnal kerestek szerszam-
kiadét, akinek alig kellett fizikai munkat végeznie. Beillt oda. Fénéke hamaro-
san megkedvelte, mert az anyagfelhasznalasnal sokat kellett kobozni, és ezt
apam jobban és gyorsabban csindlta, mint &, hiszen a szimtant még a bencé-~
sektdl tanulta.

Koézben anydm is munkdba allt a kozeli jelmezkolesonzébe varrondnek.
Néha rosszul lett, 6sszeesett. Anginds roham. A miihely levegltlensége sem tett
jot neki.

Apam sohasem panaszkodott a sorsa miatt. Este viddman mesélte napi ka-
landjait. Es nem gyézte dicsérni a munkasokat. Hogy milyen derék, becsiiletes,
tisztességes emberek, mennyire 6nzetleniil segitik a gyongét, nyiltak, &szinték,
nem érdekli Oket a politika, szidjak a kurzust kutyaul. A féldalattindl még
egylittérz6 bardtra is talalt: egyitt dolgozott egy széparcu, kedves fiatalasszony-
nyal, a Bethesda lelkész lanya volt. Egyetemi diplomat szerzett, de apja és férje
miatt nem vették f6l csak segédmunkasnak, annak is csak a metronal. Férje
katonatiszt  volt, a haboruban repesz érte a fejét. Ha par milliméterrel mé-
lyebbre hatolt volna az agyban, mar nem élne, de igy is alig tudtdk megmen-
teni. A korhazban eskiidtek dssze, utébb a férfi még sokdig fekiidt otthon, majd
a malomhoz keriilt segédmunkasnak.

Egyszer csak sz6l a telefon, anyam hiv:azonnal keressem fel Gket. Rohanok.
Elmondja, -a hazmestertdl megtudta, hogy 6k rajta vannak a Kkitelepitendék
listdjan. Azt ajanlotta, k5lt6zzék be hozzijuk valaki egész kézeli csaladtag, pél-
daul a gyermekiik, aki nincs kompromittalva és dllasban is van. De nem elég,
ha csak bejelentkezik, naluk is kell laknia. Elmondtam Evénak, rendkiviil meg-
dobbent, és kijelentette: ha én téliik elkolt6zom, még ha atmenetileg is, akkor
kapcsolatunkat befejezettnek tekinti. Elvalunk. — Most mit csinaljak? Eletem
legnehezebb déntése. Evat, ha lehet, még jobban szerettem, mint az els6 idSben,
el se tudom képzelni, hogy még valakivel kapcsolatba legyek testileg, akar lel-
kileg. Ugyanakkor, ha sziileimet elviszik és ott bajuk lesz, esetleg meghalnak,
sohasem fogom megbocsatani tudni magamnak, hogy nem segitettem rajtuk.
Végiil mégis tigy dontstiem, elkéltézom. Eva, ha most nem, egyszer majdcsak
megérti, és ha elvonult a veszély, ujra osszekoltozhetiink. De 6 komolyan vette,
amit mondott, ettdl kezdve mindenféle kozeledésemet ridegen elharitotta, és
bizonyos idd mulva beadta a valdkeresetet. Kovetkezett életem legszomorubb
és legreménytelenesebb id8szaka. Ekkor mar Zugloban, Réakospalotahoz kozel,
a Miskolei uton tanitottam, mégpedig oroszt harom miiszakban: délel6tt a fit-
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kat, délutan a ldnyokat, este a dolgozokat, kozel heti 40 6raban.
— Te oroszul jol tudsz?

— Nekem kozépiskolai tanari szakvizsgdm van. Reggel hétkor indultam és
este tizkor keriiltem haza. K6zben ugyanis beiratkoztam a kozépiskolai tanari
képesitést nyajtd orosz levelezg tagozatra. Eddig, mivel a gordg, latin, pszicholé-
giai szakommal az &ltalanos iskoldban nem tudtam mit kezdeni, helyezgettek
Osszevissza, évenként mdas-mas iskoldba, és mindenféle tantirgyat kellett tani-
tani, még példiaul abrazolo geometriat is. Kiilonben is, még gimnazista korom-
ban eltokéltem, hogy Dosztojevszkijt és Tolsztojt eredetiben fogom olvasni, és
most ezt is megvalodsitottam. Elolvastam a Bin és biinhédést, tovabba a Kara-
mazov testvérek és a Hdborid és béke tekintélyes részét eredetiben. Persze,
éjszaka, és a villamosban. Hozzaszoktam a napi négyérai alvashoz. En, aki any6-
som szerint lusta vagyok. Le is tettem az orosz nyelvi alap- és szakvizsgat, a leg-
jobb eredménnyel. Az éjszakdzas miatt hdrom-négy ora utdn mar bizony ellan-
kadtam. Hogy feldobjam magam, a sziinetben atszaladtam a szomszéd kocsmaba
és bedobtam fél deci torkolyt. Torkolyt azért, mert ez volt a legolcs6bb motalkd,
2,50-ért. Ugyanis rettenetesen kellett spérolni. A fizetésem t6bb mint felét lead-
tam a gyereknek — nem volt sok —, aztdn még anyamékat is kellett tdmo-
gatnom. Még délutan is bevagtam egy féldecit, aztan este 10-kor hazafelé menet
is, hogy legyen energiam olvasni. Irasra végleg nem adédott se idém, se ener-
gidm. A szellemmel egyetlen kapcsolatom maradt, hogy délben, az ebédsziinet-
ben az iskola zeneszobajaban a zongoran lekavarhattam egy-egy Mozart-szona-
tat. Igy éltiink Pannéniaban. ..

Es az iras? Ez idé tajt ugyszélvan semmit sem irtam. Még az Ilka utcaban
inkabb. Amikor az Illatos Uton mar végleg nem tudtam tanitani a csibészek za-
jongdsatdl, elévettem Petéfi és Arany egyik-masik elbeszéld kolteményét, pél-
daul a Jdnos vitézt, Bolond Istékot és a Toldi szerelmét, és abbdl olvastam fel
nekik. Ez legtobbszor hatott, elcsondestiltek. Persze, kézben magyaraztam is
nekik. Meghatd, hogy ezek a kis vasott kolkék mennyire szerettek mesét hall-
gatni, még a 14—15 évesek is. Hat ha nem is volt ez szabalyos 6ra, de taldn még
tobbet kaptak irodalombdl, mintha eldirt szévegeket agyoncsécsdltam és agyon-
ideologizdltam volna. Majd Pet6fi és Arany a sz6 szoros értelmében minden-
napi kenyerem és megvaltom lett — macskakérmdk kozt a megvaltém. Arany
meg szinte maga utadn huzta Zrinyit. Elévettem a Szigeti veszedelmet. Ekkor
débbentem ra, milyen remekmi. A kompozicid, az életsorsok, a nehézveretii,
zengzetes magyar nyelv. Olyan blivés, mitikus fény—arny jatéka van, mint a
Rembrandt-képeknek. Onkénteleniil Zrinyire hangszereltem at verseimet. 1949-
ben megirtam A dolhai vereség hirét, 1950-ben a Zrinyi haldldt, Rdkéczi nagy
eskiijét és a tobbi kuructoredékeket, amelyekben Flotas Jani szerepel. A Fehér-
hajéban méar nem volt idém ilyesmikkel bibelédni, 40 6raban tanitottam és vé-
geztem az orosz nyelvi tanfolyamot. A legtragikusabb az volt, hogy belémbujt a
féltékenység o6rdoge, és annyira kinzott, hogy alig tudtam helytdllni reggel 7-t61
este 10-ig tart6 pokoli szolgalatomban. Lelkidllapotomat tokéletesen kifejezi
a Szunyogh Gdspdr histéridja cimi poémdam, ahol a koltott torténetben is éle-
sen kirajzolédik helyzetem és 6rjité indulataim. Hajszalon mult, hogy bele nem
6riiltem. Talan csak az mentett meg, hogy ki tudtam irni magambdl érjongése-
met. A legmegalazébb és legfajdalmasabb éppen az, hogy az ember csak akkor
dobben r4, mit jelent neki egy méasik ember, mennyire szereti, mennyire kétédik

tam, mar hivatalos elvalasunk utan.
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