
szönhetően elrendelték a nyomozást a bűnösök felkutatására. Végül is a történtek 
után közel két évre több magas rangú katonatisztet — Feketehalmy-Czeydner Fe-
rencet, Grassy Józsefet és Deák Lászlót — bíróság elé állították, ők azonban az 
ítélethozatal napja előtt Németországba szöktek. Sorsukat mégsem kerülhették el, 
mert röviddel a világháború befejeződése után, mint háborús bűnösök feleltek tet-
teikért a jugoszláv népbíróság előtt. 

Az előbbiekben vázolt fejezetnek talán azt tekinthetjük a legnagyobb érdemé-
nek, hogy az újvidéki, óbecsei és szenttamási „hideg napok" történetét úgy tárja 
elénk, hogy szüntelenül a „miért történt úgy, ahogy történt" kérdésre keresi a 
választ. 

A délvidéki ellenállási mozgalomról: az ellenállás politikai feltételeiről, az el-
lenállás kibontakozásáról, a kommunisták meghatározó szerepéről a különböző ak-
ciókban, az ellenállási mozgalom nagy vérveszteségeiről több fejezetre kiterjedő 
részletes elemzést kapunk. A szerző hangsúlyozza, hogy a délvidéki területek par-
tizánakciói szempontjából óriási fontossággal bírt az a tény, hogy a magyar bevo-
nulást követően a Jugoszláv Kommunista Párt szervei megmaradtak a bácskai, 
muraközi, baranyai térségben. A szervezkedésről, a rejtekhelyekről, a különböző 
szabotázsakciókról éppúgy olvashatunk, mint a megtorló intézkedésekről, az egy-
séges vezetés kiépítéséről, az 1943-as nagy letartóztatásokról. 

Helyesnek tartjuk azt a gondolatmenetet, amely kiemeli, hogy a Délvidéken 
harcoló „antifasiszta ellenállási küzdelem nem a magyar függetlenségi mozgalmon 
belül, hanem attól lényegében elszigetelten, a Jugoszlávia Kommunista Pártja ve-
zette ellenállási harc keretei között bontakozott ki". Ezzel nem vonjuk kétségbe a 
magyar érdemeket, amelyek, ha csak szerény mértékben is, de hozzájárultak a 
Délvidék és az egész Jugoszlávia felszabadulásához. Az ellenállási mozgalomról írtak 
csakúgy, mint a kötet többi témája nagy szakmai hozzáértésről tanúskodó, jól 
kimunkált rész. 

Befejezésül megállapíthatjuk, hogy Sajti Enikő igazi tartalmi mondanivalót 
hordozó könyvet írt, amelynek közérthető stílusa nagyban hozzájárulhat ahhoz 
— igaz a sok adat és név néha az olvasmányosság rovására megy —, hogy a kötet 
eljusson a szélesebb közönséghez. Itt azonban meg kell jegyezzük: aki kezébe veszi 
a könyvet, ne számítson könnyű kikapcsolódásra. Mindezekkel együtt jó szívvel 
ajánljuk mindazoknak, akik kíváncsiak közelmúltunk emberpróbáló történelmi ese-
ményeire. (Kossuth) 

VINNAI GYŐZŐ 

Milyen legyen a jó kritika? 
BERKES ERZSÉBET: PILLANATKÉPEK 

„A theoretikusnak állapotja kínos állapot. Előtte fekszik a poetai műv, s ahe-
lyett, hogy gond nélkül általadná magát . . . gyönyörködve..., gyötrő nyugtalanság-
gal tekintgeti azt végig és keresztül: ha gyönyörködni merjen-e? s ha könnyei, 
. . . a mosolygása... a regula ellen nem hibáznak-e?" — így mélázik Kölcsey. 
Berkes Erzsébet írásait olvasva elsőként azt észlelhetjük, hogy ez a „kínos állapot" 
nincs jelen. Mer gyönyörködni, könnyezni és mosolyogni, sőt merészeli ezt a gyö-
nyörködést, könnyet és mosolyt továbbadni olvasóinak, egyben az új magyar iro-
dalom létező és tovább gyarapítható olvasótáborának. S bizony, kritikai életünkben 
széttekintve ez nem is oly gyakori tünemény, s nem is oly kis teljesítmény. Ter-
mészetesen ez csupán egyetlen szemszög, s akárcsak a jelenség mögött is jóval 
több, tágabb összefüggés rejlik. 

Arra indít például, hogy eltűnődjünk, mi szükséges egy eleven, gazdag, színes, 
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hatékony kritikai élet létezéséhez? Olyanhoz, amely nemcsak némely szakmabeli 
elmét mozdít meg, hanem termékeny eszmecseréket is életre hív, akár viharoso-
kat. Amely magukra az írókra, születő és megszülethető műveikre is visszahat buz-
dítólag vagy gátlólag, de az egész folyamat lényegének katalizátoraként. Amely az 
olvasóra, a nem vájtfülű olvasóra is figyel, felfedezései társává avatja, mert azon 
munkálkodik, hogy napjaink méltó irodalmát keresse fel, s növelje ennek méltó, 
értő közönségét. 

Hogy mi kell mindehhez? Elég sok minden. Intézmények, kiadók, szerkesztő-
ségek — szempontok, elvek, szintek áthidaló egyessége, tudományos kutatások ered-
ményeinek alkalmazása. S főként: a legkülönbözőbb ítéletek megütközése egy-
mással, nyílt, szabályos lovagi tornán. A felsorolás nem teljes. De az bizonyos, hogy 
mi az, ami nem hiányozhat. Nélkülözhetetlen minél több olyan kritikus, aki ál-
landó érdeklődéssel kíséri figyelemmel a könyvtermést, a születő irodalmat, az ap-
raját éppúgy, mint a nagyját; nem riad vissza a kezdők munkáitól, nem becsüli le 
az ismeretlenek, a még kiforratlan alkotók írásait sem. Azzal a nyitottsággal, biza-
lommal, reménnyel ír és olvas, hogy ki tudja, melyik pályakezdőben rejlik a jö-
vendőbeli Goethe vagy Ady? Ki tudja, milyen írásmód, szerkesztésmód, ma talán 
bizarrnak, botrányosnak ható kifejezésforma bizonyul majdan korszaknyitó jelen-
tőségűnek? S hogy ilyen ítész legyen valaki, ahhoz a nehezen körülhatárolható fel-
készültségen túl szükséges olyanfajta íráskészség is, amely kontaktusteremtő erő-
vel rendelkezik. Elolvastatja magát, a természeténél fogva irodalomnál szárazabb, 
vértelenebb bírálatot, s így építi a hidat, a tényleges szellemi, etikai, érzelmi ta-
lálkozást írók és olvasók között. 

Berkes Erzsébet írásait olvasva egy efféle eszmény körvonalai rajzolódnak 
elém. Eszmény, amelynek megközelítését szorgalmazza saját lehetőségei, adottságai 
latbavetésével. Most, így egybegyűjtve látszik igazán, hogy milyen derekas munkát 
végzett, végez az Élet és Irodalomban rendszeresen napvilágot látó bírálataival. 
S az is, hogy éppen a legutóbb kiemelt képességeket milyen fölényesen birtokolja. 
Ellenségei sem vitathatják: mindig kivételes nyelvi leleménnyel, könnyed elegan-
ciával vezeti elénkbe a legkülönbfélébb fajsúlyú műveket. Győzi friss kíváncsiság-
gal, megértéssel, humorral, szenvedéllyel, ha kell, felháborodással az irodalmi élet 
változó élményeinek követését. S ha dicsér, ha elmarasztal, mi sem áll távolabb 
tőle, mint a kritikusok egyik rákfenéje: a fanyalgás. 

Ebből fakad, és külön említést érdemel egyedi, ízes, színes nyelvezete. Ma, 
amikor a köznyelvet, újságírást egyaránt a szókincs, a fordulatok sivársága, beszű-
külése fenyegeti; a szaknyelvet pedig a tolvajnyelviség veszélye; ő bátran fittyet 
hány minden idegenszerűségnek, körmönfontságnak. Merészen magyarosít, feltalál, 
újrafelfedez. Kiválóan bánik éppen a történelmi, társadalmi tartalmakat hangulat-
ként magukba sűrítő archaikus, latinos, német kifejezésekkel (reskonto, ortográ-
fia, opusz, ándung). Bizony, nem válik a kritika kárára az, amikor mesélés közben 
„tagbaszakadt realistáról" olvasunk, máskor „ülőfertállyal alig győzhető tejengős-
ség"-ről, az író „rangjával azonos elmeméret"-éről, „évek vésőjétől megszabdalt" 
deresedő gavallérról, avagy „harsányságoktól zsibbadt figyelmünk"-ről, egy-egy 
könyv „lélek- és tollriszáló betét"-eiről, „léha viháncolás"-ról, „pillogó kacérság"-
ról. Amennyit árt és ártani tud irodalomnak az üres ünnepélyeskedés, annyit hasz-
nálhat ez az ötletgazdag, játékos profanizálás. 

A kötet anyagában, s az ennek megfelelő — nem is felépítésben, hanem inkább 
— felsorakoztatásban is megmutatkozik, hogy számára felelősséget és megtisztel-
tetést hordozó hivatás és szolgálat választott feladata. Nagyjából az 1979—1983-as 
évek könyveinek bírálatával találkozunk (egy-egy kivétel Lengyel József, Utassy), 
amelyek úgy jutnak ide, hogy a kiadók jóvoltából a kritikus kezébe kerültek, il-
letve annyi a változás, hogy a hasonló korosztályhoz tartozókat igazítja összesen 
négy ciklusba, amelyhez függelékként csatlakozik két vitacikk. így nem bizonyos 
szempont, elképzelés, egyéni válogatás diktálja a kötet összetételét, arányait, ha-
nem maga az irodalmi termés, annak is ezekben az években kritikusunk által 
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megméretett sorozata tárul elénk. Az egyes szerzőkről, művekről a lap szigorúan 
szabott terjedelmi korlátai között ír. Engedmény, változás nélkül azt veszi számba, 
ami a folyamatos újságírói munka haladékot nem tűrő iramában született: három-
négy esztendő alatt hetvennél több könyv kritikáját. Nagyvonalúan mellőzi vala-
mennyi korábbi írását, holott szép mennyiségű és törekvésű cikket, stúdiumot ol-
vashattunk tőle előbb is szépirodalmi folyóiratokban, napilapokban. Megírták már, 
hogy nyilvánvaló előszeretettel vonzódik a prózához, alig három esetben találko-
zunk verseskötet bírálatával; s hogy ezen belül is, míg szorgosan végigpásztázza 
a csapatokat Cseres Tibortól Illyés Gyuláig, Csoóri Sándortól Végh Antalig, Bere-
ményi Gézától Marosi Gyuláig, szíve ügyének főként e legutóbbiak bizonyulnak, a 
kortársak, azok, akikkel együtt szurkolhatott pályáik kezdete óta. 

E két utóbbi tényből is kiviláglik ítészi karakterének néhány alapvető vonása. 
Az például, hogy figyelmének java az olvasmány felé fordul, a társadalom minél 
szélesebb köreit érintő irodalom felé, s az is, hogy reménnyel, várakozással fürkészi 
író kortársait: mit és hogyan tudnak megteremteni, hozzáadni mindahhoz, amit 
irodalom, könyv adhat egy társadalomnak, egy közösség életének. 

Mindez szervesen következik gyakorlatának egyénileg kialakított módjából. Ab-
ból, hogy a Pillanatképeket olvasva személyiséggel találkozunk. Olyan kritikussal, 
aki élettapasztalatai, meggyőződései egészével formálja és vállalja ítéleteit. Aki 
határozott képet alakított ki arról, mi az irodalom feladata, szerepe, felelőssége. 
Aki mer és tud nemes eszményeket vállalni, vallani. Eközben felfogása nem téte-
les, sőt, állandóan törekszik önnön nézetei felülvizsgálatára, messzemenő empá-
tiára. Ez a magatartás sugárzik stílusából, s ez teszi egységessé oly sokféle tárgyú 
bírálatai összességét. 

Mi ez a Berkes-féle krédó? Művek, szerzők különbözősége szerint a megfogal-
mazások változataival találkozhatunk. Ügy látja, hogy a közös kérdés az: „értjük-e 
azt a nagyobb közösséget, amelynek részei vagyunk?" (Berkovits György). Azt 
vallja az igaz esztétikai értéknek, amelyet a „befogadó közösség" éltet, magáénak 
érzi „közügyeink verseket ihlető izgalmát" akkor is, ha modern áramlatok eltérő 
irányát észleli (Illyés). Az „önismeretvágyunkban gyökerező" szellemi vonzerőt 
becsüli (Cseres), s azt a művet, amely hozzájárul a „történelem továbbtestálódásá-
hoz", a „biológiai folytonosságon túl a szellemi folytonossághoz" (Simonffy And-
rás). Egybehangzik ez azzal a helyesléssel, amely a „közös jelentésű múlt", a tartós 
„átörökíthető emberi közösség" keresőjének szól (Lengyel Péter). Változó a szem-
szög, de azonos a megnyilatkozó alapelv. S ez néha egyúttal kritikusi alapállást 
jelent, szemlélete, módszere talaját; véleménye kialakításának, majd közlésmódjá-
nak, eszközei alkalmazásának indítékát. 

Úgy vélem, innen fakad egyik alapvető erénye. Az a mesterfokra fejlesztett 
tudása, ahogyan képes egy-egy regényt, novellát, sokszor elbeszéléskötetet újra-
mesélni; röviden, lényeget láttatóan, mindemellett színesen, olvasási kedvet ger-
jesztően. Az oly hálátlan „tartalmi ismertetést", s annak összes csapdáit oly fölé-
nyesen cselezi ki, hogy miközben a kevesetmondást, bőbeszédűséget, sivárságot egy-
aránt elkerüli, aközben már a puszta cselekményvázlattal jelzi a mű szerkesztés-
módját, megadja a megértéshez esetleg szükséges kulcsokat. Elmondásmódja maga 
a bírálat szerves része. Hangvétele alakításával, szóválasztásainak, mondatainak 
hangulatával, vonalvezetésével, hangsúlyaival egyszerre megértően, tapintatosan, de 
szigorúan is jelzi egy-egy írói lehetőség elsikkadását vagy kiteljesedését. Érzelmek-
ben, színekben, árnyalatokban gazdagon közvetíti az olvasói élményt, hiteles meg-
illetődöttségtől a komikumig, átszellemültségtől a csúfondárosságig, mindig pontosan 
megjelölve azokat a részleteket, tulajdonságokat, amelyek előhívják, kibontakoztat-
ják vagy megtörik a hatást. Írásainak felépítése látszólag szeszélyes; rendszerint 
reflexióval indít, időnként egy-egy hasonlatnál, példabeszédnél meg-megáll. Való-
jában értékítéletét fejezi ki a belső arányok alakításával. (Például egy-egy kötet 
irodalmi peremvidékre csúszását hosszúra nyúló bevezető résszel érzékelteti: Jákob 
házassága, Nőügyek — nőírók.) Gondolatmenetével igazodik a választott olvasmány 
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természetéhez, ugyanakkor a befogadás, az egyéni reagálás menetéhez, a képzet-
kapcsolások cikcakkjaihoz is. De, mint vérbeli elbeszélőnél, mindig ráérősnek ható 
csevegése titkon szabatos, pontos szerkezetű, véleményalkotásra kihegyezett. Az élő-
beszéd, az intim baráti meditáció elevenségével osztja meg tapasztalatait. Ügy 
figyel a művészi értékre, hogy nem téveszti szem elől az olvasót sem. Mindig 
közös, mindennapi életünk gondjaival, saját legbelsőbb és legnyilvánosabb ügyeink-
kel kapcsolja és méri össze az irodalmi élményt, magát az írót, szemléletét, szán-
dékát, művészi eredményeit. i | 

Mégis ez az a pont, ahol egyfajta bökkenőre is lelek. Éppen azért, mert — igen 
jogosultan — nem esztétikai kiindulópontról közelít, hanem onnan, ahonnan az esz-
tétika, az irodalom ered; amiért, ami végett keletkezik; a könyvek funkcióját, tár-
sadalmi és magánéletünkben betöltött szerepét tartja szem előtt; többször háttérbe 
szorul a kritikának az az alapvető kérdése: melyik írásmű tekinthető irodalmi al-
kotásnak, s melyik nem? Érvelésmódja, elemzései hagynak maguk mögött hiány-
érzetet. Gyakran tapasztalható, hogy közvetlenül a köznapi valóság tényeivel méri 
össze a művészi valóság (regény, novella) tényeit, holott éppen a kettő közötti el-
térés a számottevő, maga a transzponálás, transzformálás fajtája, minéműsége hor-
dozza az írások művészi vagy nem művészi voltát. Azt, hogy megáll-e a lábán mint 
mű, elbírálható-e irodalomként. Néhol úgy jelenik meg a valóságból vett nyers-
anyag és annak művészi változata közötti különbség, mint „megérzékítés". Így ez 
túlegyszerű, túlsommás. Ügy vélem, ezen az alapon javallja azt, hogy „a mondani-
valót a társadalmi közérzettel szembesítsük, megmérendő az író igazát" (Csurka); 
avagy a kikövetkeztetett írói szándékot vitatja, leszögezve egyetértését, illetve ellen-
véleményét (Huszonegy korsó sör). „Abban ugyan Somogyi Tóth pártján mara-
dok. . ." — foglal állást egy kérdésben, s úgy tapasztaljuk: az ember s nem az író 
pártján, elsikkasztva azt, hogy a kettő nem azonos. Kritizált irodalmi mű esetén 
nemcsak a tények, az eszmék, hanem a művészi hitelűvé vált tények és eszmék 
azok, amelyeket méltányolnunk lehet és kell. Ezért sántít számomra a megokolás 
akkor, amikor Marosi Gyula mellett azért és úgy teszi le a garast, mert a „való-
ság egyszerű szövete" értékességét látja írásaiban. Ennek puszta jelenléte önmagá-
ban még nem feltétlen jelenti az irodalmi minőségű jelenlétet, és a hangsúly — 
úgy érzem — a jelzőn van. 

Ügy vélem, hogy ez: a köznapi és esztétikai valóság világos megkülönbözteté-
sének hiánya az a szemléleti eltérés, amely fő akadálya kitűnő programja igaz 
megvalósításának. Mert esetenként láthatjuk ugyan, hogy elválasztja egymástól a 
két lényeges minőséget, de nem jellemzi ez látásmódja egészét. Például érzékenyen 
jelzi a különbséget Dobainál, kimutatván, hogy az a baj, csupán „illusztrál", de 
amit ír, az nem „él", „nem kibontakozik, hanem csupán megállapítást nyer". Vagy 
Végh Antal hibáját is abban jelöli meg: „nem törekszik arra, hogy többet adjon a 
látszatoknál". Létezik tehát ez a differenciálás, de nem elég tudatosan, nem teljes 
következetességgel. 

Erőssége lesz így az, amikor egy-egy társadalmi és esztétikai probléma együttes 
jelenlétét érzékeli. Jogos tűnődéssel áll meg a műfaji határoknál: dokumen-
tumkollázs és fikció, tényirodalom és regényköltészet, dokumentarista próza ese-
teinél. Hasonlóképpen, miközben hangsúlyeltolódást látok az aktuális társadalmi 
kérdésekről folytatott gondolatmenetek javára, s a művek irodalmi voltának, mér-
legelésének rovására, — aközben elismeréssel olvasom, ahogyan például Csurka 
esetében rávilágít, milyen megtévesztő cinizmust, kiábrándultságot lelni ott, ahol 
éppen az illúzióvesztések okainak makacs kutatásairól van szó, ahol az író éppen 
a hiányzó értékek mellett tesz hitet. Másutt, Bertha Bulcsunál pedig arra figyel-
meztet: „A csömöröktől, a kiegyensúlyozottságtól szűk cselekvési térre szorult kö-
zépkorúak önismeretét mélyíti el, nem önigazolásul, hanem a fölrázás szándéká-
val." „Vagyis, módszerével a rejtett, mélyebben fekvő jelentésrétegeket is feltárja." 
Máskor igen élesen jelöli meg azokat a határokat, amelyeknél Moldova utóbbi 
társadalmi regényei „visszacsúsznak a lektűrbe". 
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Mindez nem változtat a kiemelt, alapvető, látásmódbeli korláton. A felhozott, 
dicsért példák találatai mögött éppen azt a pontot lelhetjük fel, ahol az író mint 
társadalmi lény álláspontja egybeesik az író mint alkotó nézeteinek megnyilvánulá-
sával. De ez nem vonatkoztatható általában az irodalmi művek megítélésére, mi-
nőségének szakszerű mérlegelésére. 

Együttesen olyan kritikus arcképe áll előttünk, akinek meghatározó, vállalt vo-
nása a történelmi közösség iránti elkötelezettsége, aki moralista a szó felelős ér-
telmében, nem hiába az éppen Pascaltól vett, önvallomásnak beillő mottó a „sír-
ván keresők"-ről. Béládi Miklóssal szembeszegülő vitacikkét is ilyen harcos állás-
foglalásnak látom a „sorsirodalom" mellett, a „művekkel való személyes találkozás", 
az „olvasói élmény" oldalán, kivont karddal. 

Q maga diktálja: ne mérjük alacsony mércével. Hiszen legszebb törekvései 
nagy mesterek alapgondolatait juttathatják eszünkbe. Horváth Jánosét, amikor azt 
vallja, hogy az irodalom, a mű „nem elszigetelt jelenség, hanem folytatása bizo-
nyos hagyománynak, részese egy nagy együttes munkának, átmenet múlt és jövő 
közt, mely termékeny csak úgy lehet, ha eleven közlekedésben van mennél na-
gyobb, mennél kiterjedtebb olvasóközösséggel", s hogy írót és olvasót „erkölcsi ösz-
szetartozás" fűzi össze, ennek átérzéséből fakad az irodalmi kritika, mintegy „szám-
vevő", mint maga a „megtestesült irodalmi tudat". Másrészt korunk irodalomtudo-
mányának egyik nagy öregjéét, az amerikai Northrop Frye-ét, aki szerint a kritika 
(criticism) feladata szemléltetni, hogy egy emberi ízlés miként használja és értékeli 
az irodalmat; s felmutatni, miként kell felszívódnia a társadalom tudatába, életébe. 

A Pillanatképek szerzőjének önmaga elé tűzött feladatai ezt idézik fel, s e mes-
terekhez hasonló eszköztár megszerzésére biztatnak. (Szépirodalmi Könyvkiadó) 

SZÉLES KLÁRA 

Szóbuborékok és jelmondatok 
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