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Variációs gyakorlatok egyetlen témára 
(részlet) 

var. 11. ha elindulnánk és könnyű részvéttel ereszkednénk 
alá a leszálló alkonyat gyengéd áramával, ami 
megemeli az út távolba vesző kanyarulatát, majd 
elveszejti a látványt, mindent magába ölel, hogy 
gazdagabb legyen az éjszaka, mire az ébrenlét 
színei elhagynak, ha elindulnánk végre 
könnyebbé téve örökös vándorlásainkat az elfüggönyözött, 
vak tájékon, hol magunkénak akarunk minden 
percet, hogy megmagyarázhassuk, 
talán érthetők legyenek pillanataink a feketébe 
burkolódzott tisztáson, ahol csak állunk megint, töprengve: 
mennyire egyszerű is volna, ha nem érkeznénk folyton, 
ha egyetlen biztos választással szétfolyna köröttünk 
minden, legalábbis, amit mi így nevezünk, egyre 
állnánk csak, biztosan tudva: hogy ha elindulnánk . . . 

var. 12. nem, nem lehet, hogy olyan legyen ez a reggel is, 
tudnunk kell időnket megválasztani, amikor fáradtan 
kibotorkálsz szürkésen kéklő szobádból, szemedben 
őrizve az álmok szomorkás ígéretét, fölmelegíted 
a már tegnap lefőzött kávét, s mint aki folytatná a 
tudattalan lét"borongós történeteit, az ablakig lépdelsz, 
magadhoz engeded a függöny metrikus szövetén 
átszüremlő képeket, fölemeled tekinteted és súlytalan 
széttárt karokkal emelkedsz a mennyezetig, feloldva az 
ébrenlét kényszerű akadályait, s a hálóinged alatt 
elindul szép lábad a gondosan takarított sarkok 
felé, kezedben egy zörgő villanyégőt szorongatva már, 
el is vesztél a szoba falai közé szorult, lassan oldódó 
sötétségben, s már könnyebb lett ez a reggel, mert elhiszem: 
véletlen jött fel a Nap, s véletlen kell hogy ébresszelek. 

var. 13. egész délután üldögéltünk a szoba hozzánk méretezett 
tárgyai közt, néha vártam: késve ide talál reggeli 
postánk vagy tudattalan téved erre valaki, értelmetlen 
kérdésekkel kutatva egy ismeretlen 
tájék után; egyszerűen sorra vettük magunk 
körül a szükséges kellékeket: csupaszon, 
védtelen hallgatták tárgyaink. Ez volt a délután, 
ez a délután is: — fölállva, az idegenek biztonságával 
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az ablakig sétáltam, egyetlen mozdulattal ránk 
zártam a lassan araszoló, korai alkonyt és meséltem 
neked, ahogy elfeküdve az ágy simuló szövetén 
magadhoz öleltél egy párnát, s olyan volt szenderedni 
készülő pillantásod, hogy nem mertem semmiféle 
történetbe fogni, mert féltem, nem lehet másképp: egyszerűen 
eltűnsz az ágy biztos magányából, eltűnsz a képzelet derengő útjain. 

var. 14. ez volt utolsó hetünk a házban, az évszakkal együtt 
hamarosan elhagyjuk a vidéket, itt feledve a napokat, 
a napjaink elnéptelenedett, kiürült városát: elham-
vadnák a nyár fényei, megindulnak az ablakok, a székek 
az idő lecsupaszított útjain, elválnak tőlünk, mintha 
soha többé nem érkeznénk ide, csak egy másik terasz, 
egy másik erdő várhat sokára bennünket, és most 
eltűnnek egy féktelen elmúlásban, hogy előttünk járjanak, 
bármikor fölidézve időnk e rövid, színtelen 
árnyakkal zsúfolt szakát, könnyebb legyen tudni: már 
vannak tárgyaink egy elfeledt helyen, mikhez soha nem 
térhetünk vissza, hiszen előttünk járnák, mégha folyton 
távolodva is, mert azok a napok végleg ott rekedtek 
elhagyott nyarunk fülledt csöndjében, távolodva a feledés 
jótékony mélységei felé: ott várnak ránk a múltban. 

var. 15. ezek legyenek hát napjaink: egy sétára indulhatsz 
bármikor, ahogy az ablak tompa, zöld üvege eggyé lesz 
a befoghatatlan térrel, föloldódik s magával vonja törté-
neteinket, a történeteket, amikbe már nagyon könnyű 
a visszatérés, hiszen egy percig sem lehetünk meg, nem 
élhetünk szabadon és nem mondhatom ki: holnap, 
mert nincs holnap, hiába ébred újra s újra a Nap, 
hiába hordozod magad, s hiába éltetlek akár a régi, 
soha el nem érhető szobákban, hol néha már én is 
elhittem: mozoghatsz, nyithatod az ajtót vagy 
készíthetsz étket s ez a legszörnyűbb: már ennem is 
adsz s megveted az ágyam, szótlanul, hogy reggelig 
beszélgessünk, odaülsz az ablakhoz, szemben a székemmel s 
vársz, úgy, mintha lennél, lehetnél, pedig 
üres már a szoba, látod, ez a csönd, ez a csönd a tiéd . .. 
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