
SÜTŐ ANDRÁS 

Csipkerózsika 
Nos, itt állunk — mert egyebet mit tehetnénk! az Idő markában vá-

logatlanul, esztétikai nézetekre való tekintet nélkül. Láttunkon Dante is el-
csodálkozna; semmi körkörös beosztás a lelkesek vagy közönyösek, a mérték-
telenek vagy haragosok, eretnekek avagy a szerelem bűnösei számára. Közös 
bugyorban az egész társaság! A dolognak ilyetén alakulását már a „nagy szét-
válások" idején látni lehetett. Már a magánüdvösség fanatikusainak feltűnte-
kor, ócska dogmák elhajításának konfliktusos napjaiban, mikor olyan sokan 
estek át a ló másik oldalára. Olyanformán is, hogy egy félig-meddig kierősza-
kolt „nemzedéki" vitában az irodalom társadalmi szerepe krétáztatott meg 
neoavantgárd kérdőjelekkel. A tisztulás korszakának kezdetén — a hatvanas 
években — sok jóra mutató és szomorú látványnak lehettünk tanúi. A dogma 
kötelékeit szaggatók mellett törvényszerűleg tűntek föl azok is, akik régi fegy-
vereiket elhajítva ú ja t nem vettek föl, hanem gyorsan átkeresztelkedve, a „tár-
sadalmi tehertől megszabadított irodalom" ministránsaiként kezdték vezekelni 
valódi vagy vélt bűneiket. S ha eladdig a szonettet is csak a politika — sőt a 
politikai taktika — hónaljából ítélték meg, ocsúdásukban egy állítólagosán 
tiszta esztétika szférájába emelkedve oly ricsajos tohuvabohut csaptak jelen-
téktelen, kérészéletű szövegek körül, hogy az olvasó azt gondolhatta: itt van 
már a Kánaán; beteljesült Minden, fecsegni lehet a Semmiről. 

Miközben az élet kímélet nélkül állított valamennyiünket a választás pa-
rancsa elé. Párizst játsszunk-e „Mucsán", vagy szembenézzünk-e itt és most 
a saját életünkkel? Itt és mást, követelte szenvedéllyel a gyémánteszű Bretter 
György, s akinek az ő gondolati mélysége nem volt túlságosan magas, megért-
hette, hogy nem az „itt és most" követelménye ellen, hanem annak korsze-
rűbb felfogása mellett szól. Bretter György igazi marxista volt, szívében, el-
méjében a valóságnak kijáró tisztelet egyetlen lehetséges formájával : hogy azt 
meg is kell változtatni. De annál nagyobb gondolkodó volt, semhogy nem lehe-
tett volna félre is érteni; némely tanítványa épp ezért — rácsodálkozván az ő 
gazdagságára — csak logikai építkezést tanult tőle, az ő — már-már profeti-
kusán szenvedélyes — társadalmi-nemzetiségi elkötelezettsége nélkül. 

Mert erről van szó végeredményben, ha — akár hazai magyar színjátszá-
sunk kapcsán is — megpróbáljuk számba venni magunk; élet és irodalom 
páros viszonylatában az életünkről mindenekelőtt. Nem az egyszemélyesről, a 
bőrét, nyugalmát, becsvágyát, magánüdvösségét, „outsiderségét" féltő indi-
vidualizmusról, hanem a személyes értelmét hordozó közösségi létről, amely 
csak zsurnalisztikánk tükrében tűnik föl holmi elvont kollektivitásnak. (Mi, 
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napjaink bátor emberei, a munka szerelmesei; mi, napjaink öntudatos fia-
taljai; mi, atyák, anyák, honpolgárok, adófizetők stb.). Ez a közösségi lét; 
konkrét, körülhatárolható etnikum is, ha már így akarta Jahve, amidőn Bá-
belben oly kegyetlenül megtréfálta Noé ivadékait. A tréfából bizony nem le-
het kimászni, még ha oly csábos is a táncra kérés, miszerint épp mi lenné ik 
hivatottak elkezdeni a Bábel előtti aranykor visszahozatalát. A nemzetek létét, 
másodvirágzását meghatározó objektív tényezők azt mutat ják, hogy ez az 
aranykor éppoly messze mocorog az idő méhében, amily távoli valamikori 
létének legendája is. A bennünket körültapogató, alakító szándékú pillantások 
némi rosszallással veszik ezt tudomásul, a roppant távolság lerövidítésének 
nyílt óhajával. Annál szigorúbb lesz a magunk mindennapi revíziója. Földi 
utazásunkat úgy kell rendeznünk, hogy azt az egyetemes humán javára is 
— lehetőleg a magunk bőrében tegyük meg, emléket állítván a sajátosság 
méltóságának, miként azt Gáli Ernő oly tartalmasan kifejtette egy tanulmá-
nyában. 

Nos, itt állunk — mert egyebet mit tehetnénk! — az Idő markában válo-
gatatlanul, esztétikai nézetekre való tekintet nélkül, de sajátosságunk mél-
tóságának szigorú tekintete előtt. 

Megszámláltatunk. 
És híjával találtatunk. 
Üjra kiderül, hogy a hely, idő és körülmény nem csupán az igazság fo-

galmának meghatározója; kivételezettsége nincs az irodalomnak — a drámai 
műfa jnak sem. A hely, idő és körülménye szerint ítélve jogos a kérdés; nem-
zetiségi létünk ábrázolása dolgában hol az ú j Szakállas Ábel, az ú j Kacsó 
Sándor-i hangvétel, az ú j Sors és jelkép? Hol van a két világháború közöttiek 
legjobbjainak virrasztása? Hol vagytok, ti régi játszótársak? Igen, a régiek. 
Részint sírba dőltek, részint változatlan konoksággal virrasztanak — ha más-
ként nem: az ú j cselekvésre ösztönző emlékezéseikkel. Különös öncsalás foly-
tán hajlamosak vagyunk a közelmúltunkat, mint ócska színfalat, a régmúlt 
horizontjára tolni. A kegyelet még arra késztet, hogy megforduljunk időnként 
egy nemzedék emlékezéseinek akváriuma előtt, ösz atyák költőcske gyerme-
keiket is kézen fogják, elmagyarázván nekik az emlékezés üvegfala mögött 
nyüzsgő árnyak értelmét. Mit művelnek, édesapám? — kérdi a jelen költőcske 
gyermeke. Irodalmon kívüli feladatok súlya alatt roskadoznak, magyarázza az 
atya, ki maga is az írás elhivatottja, és napjaink oly különös ellentmondásá-
nak hálójában vergődik, de leginkább csücsül: miután a napnak huszonnégy 
órája elborította őt irodalmon kívüli kérdésekkel, a lehetetlenség időszeléből 
kivágja magának azt az egy órát, a huszonötödiket, hogy megírja halhatat-
lannak álmodott művét, amelyre tán Párizs, London és Chicago fölfigyel. 
A műben elmerülő olvasó — ki az írástudóval együtt élte át a huszonnégy órát, 
mi több: ugyanazt a békát nyelte le vele, a fejét kapkodja e tudathasadásos 
jelenség láttán. Hogyan lehetséges a huszonötödik órában másról beszélni, írni, 
mint a megelőző huszonnégyben? Hát úgy, szól közbe valamely esztétafilozófus, 
hogy más az élet, más az irodalom. Vagy legalábbis: más a vezércikkbe, és más 
a versbe kínálkozó élet. Egyik a sajátosság méltóságának szolgálólánya, másik az 
önmegvalósítás, az egyetemesség számára lepárolt nyelvi ízek, szagok, érzelmek, 
s netán csillagűrben vagy mélytengeri ázalékállatkák között matató gondolatok 
sejtelmes üzenete. 

Üzenet. Honnan jön ez az üzenet? — kérdezem nemrég Bajor Andort* 
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egy tér és idő koordinátarendszerén kívül eső vers morzejeleit böngészve ma-
gamban. Például egy hajóról leadott üzenetnek — akár rejtjelesen is — nem 
kell a kötelező koordináták adatait is tartalmaznia? Hogy tudni lehessen: hol 
van az a hajó? Nem föltétlenül fontos tudni, hol van az a hajó, mondta meg-
értéssel Bajor. Az üzenetet zeneként hallgatom. Ebben igaza lehet. Föltéve, 
hogy nem süllyed a hajó, amikor is zenével nem segíthet magán. 

A közlés elmosódó hátterének kérdésében azért mégsem tehetjük oly 
könnyen túl magunk. Hely, idő és körülmény marka nyomának valamikép-
pen az írásművön is ott kell kéklenie, nem csupán a költő nyakán. Különben 
megtéveszti az olvasót. A konkrét nemzetiségi hátteréből kivágott kép példá-
nak okáért azokra a világháborús emlékképekre emlékeztet, amelyeken a ra-
gasztott fe j alatt az ideális huszár törzse és lova hazudja a tökéleteset és az 
egyetemeset. 

Gyermekkoromból egy ilyen látszat emléke szökken most a hamis huszár 
mellé. Egy cigányház kivilágított ablakának fénynégyzetében kártya fölé hajló 
fejeket figyeltem, makkot, filkót rendezgető, bogos, öreg uj jakat , győztes mo-
solyt, csalódást, bizakodást, évődéstől vegyesen villantó fényes arcokat, s az 
asztal közepén egy pálinkásüveget a körötte szorgalmasan forgolódó poharak-
kal. A kártyaparti gyolcsfehér háttere nem csupán békés, de éppenséggel 
mennyei hangulatot keltett; fodros felhőn tollászkodó lelkek derűjét a feltá-
madás vasárnap reggelén. Pedig éjszaka volt, s a félelem már épp kergetett 
is haza engem a kicsi ablak alól, amikor szemem előtt az idillikus kép hir-
telen összeomlott, a kártyalapok százfelé repültek, s a sarkából valósággal ki-
szakított ajtón jajistenemezve, segítségért kiáltozva omlottak ki a cigányok, 
a küszöb elé állított vizeskádba potyogva rendre. Mögöttük a falu tréfames-
tere kacagott, és azt kiabálta: „Vissza, hős virrasztók! A prímás nem bánt már 
senkit sem!" 

Lobogó kíváncsisággal magam is besomfordáltam a házba. 
Egy halott feküdt az ágyon. A falu prímása. 
Szemfödőjét a tréfamester a lábához kötött cérnaszállal rángatta le kár-

tyakeverés közben. Nyilván a virrasztók megijesztése végett, de az is lehet, 
hogy — megsokallván a helyzethez nem illő vidámságot — látszat és valóság 
kiáltó ellentétének akart véget vetni. 

Hogy az a bánat üljön az ablakban is, amely a szívben húzódik meg. 
Hasznos volt, ha egyáltalában akadt köztünk ilyen tréfamester. 
Hogy ne mutasson mást az ablak, mint a koporsós háttér. A való. 
De a már említett példáknál maradva: sem egy Tamási, sem Kacsó Sán-

dor vagy Méliusz esetében ily közbelépésre nem volt szükség. 
Hisz — a mesterségesen fölcsipkézett látszatokat szétszaggatva — maguk 

voltak a kornak tréfamesterei. Amíg lehetett. Mert amikor eljött a történe-
lem visszamenőleges átértékelésének ideje: nemhogy a szemünk előtt szapo-
rodó tények, de még a múltbeliek is irodalmi anatéma alá estek. Tamásinak 
a szülőföldről szóló legszebb írása mai napig kiadatlan, azaz: újrakiadatlan. 

1 l e g e l s ° s zájmozdulatán ott a gondos korrekció nyoma. A történelmi 
ídillizmusé. Amely rezesbandával vonult be a negyvenes évekkel az irodal-
munkba is. Az igazság pedig úgy kívánja, hogy megmondjuk: a hatvanas 
évek ^elhozták az irodalmi idillizmus alkonyát is. A valóság — ha nem is 
döngő léptekkel — besompolygott már a tétován drámaivá lett művekbe. 
Költő, novellista, színpadi szerző jó ideje érzékenyebbnek mutatkozik az élet 
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nagy konfliktusainak vallatókamrájában. Eltűntek az udvari énekesek. Nem 
árnyalom a megállapítást, hogy „nagyrészt", „jórészt" stb. Igazi tehetség nem 
maradt a fehér szoknyás ministránsok között. A dilettáns pedig s a konjunk-
túralovag: elhanyagolható tényező. Elmondhatjuk tehát bízvást, hogy mindaz, 
ami ú j és gyökeres szemléletbeli változást jelent az irodalmunkban: a való-
sággal való szembenézés konok igényét — mert sokszor csak az igényét — 
mutatja. 

A szemüket életre nyitó ú j mondandók sokaságában egyetlen Csipkerózsika 
alussza még álmát: a sajátosság méltósága. Vagyis mindaz, ami e nemze-
tiségi létünkre alkalmazott kategóriának alkotóeleme. Példát hozzá? Hát a 
levegő, amelyből csak egyet is szippantva, tudni lehetett: Tompa László erdé-
lyi költő, nem görögországi. Ábel kalandsorozatának színhelyéről sem kellett 
megkérdezni: vajon Spanyolországból való-e, vagy éppenséggel a mi sorsunk 
sírása és kacagása. A Sors és jelkép humánumot hajszoló, meggyötört íróhő-
séről ki kérdezné meg, hogy vajon a világnak mely táján keresi egy kollek-
tivitás emberi igazságát? Igen, tudjuk: mindez történelem. És múlt. Miért va-
gyunk mégis a magunk számára ismerősebbek e művek tükrében? Mitől a 
különös érzés az olvasóban, hogy a tegnapi híradás a mai, s a friss termés az 
ódon? Vagy legalábbis nem e helyről és napjainkból való. Az Ábel homlokára 
nem lehet odaírni például, hogy Lazarillo Tormes. Akkor sem, ha a székely 
pikárót Pedrónak keresztelné el a fordító. A Sors és jelkép nem általában az 
Ember sorsa és nem akármifajta jelképe; a mi sorsunk az, és a mi nemze-
tiségi humánumunk jelképe. 

De számoljuk össze mindazt a terméket, aminek szerzője akárki lehetne 
az épp divatos európai névsor alapján. Egy regény kéziratát olvastam nem-
régen. Szerzőnk elhatározta, hogy ő lesz honi magyar irodalmunkban az új 
James Joyce. (Egyebek között kéziratában kísérteties hasonlósággal bukkan 
föl az Ulysses híres árnyékszékfejezetének már-már plágiumszerű reminisz-
cenciája.) Avantgárdnak szánt vállalkozásában egyetlen dolgot nem figyelt 
meg az eszményként választott regényben: hogy a benne hömpölygő „tudat-
folyamnak" konkrét társadalmi-nemzeti háttere is van: Dublin, a szülőváros. 
Az Ulyssesben a temetőpatkányok is dubliniek. Ennek persze nincs esztétikai 
jelentősége, csupán annak elgondolására késztet, hogy aki nem vállalja a maga 
Dublinjét, abból nehezen lesz Joyce, bárhogyan drukkol neki a világirodalmias 
becsvágy. A provinciát vállalni kell, annál is inkább, mivel éppenséggel mi 
vagyunk ez a provincia. S már régen nem abban az értelemben, hogy „az or-
szágnak a fővárostól távol eső része". A mi provinciafogalmunk éppúgy be-
helyettesíthető Európa fogalmával, amiként a híres Európának nem egy pont-
járól vethető „vigyázó szem" a mi irányunkba. A közöny persze, ami ellen 
nemegyszer panaszt emelünk, annál naevobb. minél nagyobb buzgalommal ha-
nyagoljuk el sajátosságunk méltóságának jegyeit, drámáit, egész hányatta-
tottságát. 

E kérdés azonban más lapra tartozik. 
Maradjunk a mi Csipkerózsikánknál. Minden költögető szavunk ellenére: 

ú j Orpheuszaira vár. 

Több mint hét évvel fenti tűnődő jegyzetem megjelenése után, annak foly 
tatását is így kezdeném: 
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Nos, itt állunk — mert egyebet mit tehetnénk! — az Idő markában válo-
gatatlanul, esztétikai nézetekre való tekintet nélkül. Láttánkon Dante még job-
ban elcsodálkozna; semmi körkörös beosztás a lelkesek vagy közönyösek, a 
mértéktelenek vagy haragosok, eretnekek, avagy a szerelem bűnösei számára. 
Közös bugyorban az egész társaság! 

Itt állunk — és úgyabbul, mint hét esztendővel ezelőtt. 
Nap mint nap megszámláltatunk s élet és irodalom páros viszonylatában 

még inkább az élet felől. Abból az irányból, ahová az esztétikai csatazaj nem-
igen jut el, és ahol felelős tanúskodást várnak tőlünk sajátosságunk méltósá-
gának mindenkori állapotáról és hányattatásairól. 

De miféle madár ez? — kérdezték némelyek, amikor jegyzetem heves vi-
tát kavart, rengeteg félreértéssel is, mert volt akinek meg kellett volna ma-
gyarázni, hogy Csipkerózsika még alvó, megírásra váró nemzetiségi témáink, 
kérdéseink, vajúdásaink metaforája. Vagyis, amiként Szőcs István írta volt 
észrevételem félremagyarázóinak: nem árvalány hajat, a huszársujtást, a szé-
kely fonókat, hinnye-binnyét, fehérlő fiaáldozást kértem számon önmagunktól, 
hanem a hitelesebb, drámaibb tanúskodást a nemzetiségi lét tegnapi és mai 
dolgaiban. Ám beszéljünk sajátosságról, de miért mondjuk rá, hogy méltósá-
gos? — kérdezték mások, akik nem szálltak írásos vitába, hanem csak cso-
dálkoztak a váratlan támadt csatározáson, s a népben-nemzetben gondolkodó 
írók meszes gödrét áhító galeri üvöltésein. Talán joggal kérdezték, mert azt 
sem magyaráztam meg, hogy nem a főnemesi származással járó címre, még 
kevésbé a hajdan vele járó V—III. fizetési osztályra gondoltam, hanem a kö-
telező tiszteletre, amely etnikai sajátosságainkat — nyelvünket, nemzeti kul-
túránkat, történelmi hagyományainkat stb. — mindenkor és minden körülmé-
nyek között megilleti. Nem kalapemelésre, hanem jogokra gondoltam, s arra a 
politikai-társadalmi gyakorlatra, amely a létünket — annak minden pillana-
tát — meghatározza. Ez persze nem irodalmi kérdés, ha csupán az esztétika 
hadállásai felöl nézzük, de menten azzá válik, mihelyt elismerjük, akármifajta 
korrekcióval is, hogy az ember: társadalmi viszonyainak összege. Nem lehet 
nemzetiségként egy adott társadalomban benne élni, annak irodalmi „égi má-
sát" pedig a lenti világtól a végtelenségbe távolítani. Biztonságos magasba, 
ahol már semmilyen számonkérés nincsen. 

Ha pedig erről van szó: teljességgel bolondistóki az esztétizáló tüsszentés, 
miszerint a sajátosság méltósága, mai állapotának számbavétele helyett oko-
sabb és szükségesebb a minőség méltóságát védelmezni. Ez ugyanis más kér-
dés, attól függetlenül is, hogy említett sajátosságaink nem zárják ki a minőség 
fogalmát. Bárkinek jogában áll azt vallani, hogy itteni és mai nemzeti sajá-
tosságaink sorsa nem érdekli, de még azt is, hogy nemzetisége: pákász, padu-
cász, ám akkor közbeszólásai a pákászok és paducászok értekezletére tar-
toznak. 

Csipkerózsika-jegyzetem megjelenése után, miután egyeseknek volt annyi 
eszük, hogy ne értsék, miről van szó, és ezzel olvasóimat is megzavarhatták 
volna: gondolatsoromat ki kellett egészítenem azzal, hogy romániai magyar 
irodalmunkban nem azt becsülöm le, ami van, hanem azt hiányolom, ami még 
nincs, vagy csak halovány a jelenléte. S mivel a mindannyiunk önvizsgálatá-
hoz készített inget jobb ügyhöz méltó fürgeséggel a magát kontinentális avant-
gárdnak képzelő becsvágy öltötte magára, azt is le kellett újra szögeznem, 
hogy: semmi bajom semmiféle avantgárddal, ha nem tagadja az ember és em-
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bcr közötti kommunikáció szükségességét és lehetőségét; ha — külföldi példák 
szerint — az értelmetlenség orgiájával, félálomban motyorgott félszavaival, aZ 
értelem majomszintjén összehordott makogással, biciklironcs-kiállitással olva-
sóját-nézöjét nem tekinti elmebajosnak, Petőfit, Adyt, József Attilát nem nyit' 
vánítja a magyar költészet „megrontójának", sőt nemzeti szerencsétlenségé' 
nek — tessék csak utánaolvasni! —; ha nem tartja irracionálisnak ragaszko-
dásomat saját nemzetiségemhez, anyanyelvemhez, történelmi-művelődési ha-
gyományaimhoz, ostobaságnak nyilvánítván a sajátosság méltóságának leg-
csekélyebb rezdületét is, mivel, úgymond: az egész világ egy nagy falu, és tel-
jességgel mindegy, hogy a Maros mentén maradok-e, vagy kocsmát bérlek 
Chicagóban. 

Ebben a meggyőződésemben pedig olyan szellemiség erősít meg engem, 
mint Thomas Mann például, akit a legradikálisabb avantgárd sem nyilvánít-
hat német nyelvű Rákosi Viktornak. 1924-ben a Pesti Hírlap szerkesztőjének 
adott válaszában többek között ezt mondta: „...nemzeten kívül nincs művé-
szet... Saját arc nélkül ideális arc sincs; a magunk arculata nélkül csak ki-
fejezéstelen, üres arc lehetséges." 

Ázt is tudom persze, hogy a magunk arculatának irodalmi vetületét mily 
vegyes érzelmű és szándékú figyelem kíséri. Ismerem járható és járhatatlan 
útjaink Szkülláit és Kharübdiszeit. Ám ebből nem következik, hogy eddig még 
megíratlan sorskérdéseink nem léteznek. Az egyetemesség megnyugtató tuda-
tában provinciánk mindennapi számonkéréseit lebecsülhetjük, de csakis at 
öncsülás klasszikus példája szerint. 

Rien — írta naplójában szegény XVI. Lajos, és épp amikor már nagyon szo-
rult helyzetben volt. A többit tudjuk. 

• 

A Csipkerózsika álmai körül lezajlott vitából hadd iktassak ide — bará-
taim engedelmével — néhány részletet azokból a megszólalásokból, amelyek 
azóia is időszerű gondunkhoz méltó hangnemben kerültek nyilvánosságra a 
marosvásárhelyi Igaz Szó hasábjain. Ezek, tűnődésemmel vitázva, avagy egyet-
értőleg, a fölvetett kérdéseket árnyaltabb fogalmazásban vették szemügyre. 
Ezért mindannyiuknak köszönettel tartozom. 

Sz&áz János: 
„Századunk társadalmi jelenségei között különös tünet a nemzeti lét, mint 

a társadalmi lét alapvető mozzanatának szervesedése. Ma már világosan fölis-
merhető, hogy ez természetes következménye annak a világméretű harcnak) 
amelynek célja a planetáris nemzeti egyenjogúság megteremtése, a nagyha-
talmi kiváltságok és előjogok, a nagyhatalmi érdekverseny kiiktatása az em-
beriség történeti gyakorlatából. Az is egyértelműen világos, hogy a világban 
tapasztalható növekvő egyenlőtlenségek folyamatának megzabolázásától és visz-
szafordításától valójában az emberiség fönnmaradása függ. Mondjam-e még) 
hogy ebben a jeles összefüggésben a nemzeti érdek egybeesik az egyetemes 
éjnberi érdekkel? Minket most nem az érdekel, hogy napjaink politikai való-
ságában, vagyis jelenkori történelmünkben korántsem csak a szükségesség föl-
ismeréséből következő törekvések érvényesülnek. Ám ugyancsak figyelemre 
niéitő a nemzeti lét igényének az egyén tudatvilágában megnyilvánuló minden 
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jelensége, mert nyilvánvaló, hogy adottságaink körülményei között a nem-
zeti önazonosság igénye az elidegenedéstől fenyegetett emberi önazonosság igé-
nyével egyenlő. Gáli Ernő pontos kategóriájában, a "-sajátosság méltóságában* 
az ember egyetemes méltósága áttűnő létmeghatározóként, a dolgok értelménél 
fogva, oszthatatlanul benne van. Már csak azért is fontos ezt hangsúlyozni, 
mert tudva tudjuk és világszerte tapasztaljuk, hogy a sajátosság méltóságának 
igénye egyfelől agresszív nacionalizmussá, másfelől piszlicsári provincializmussá 
is manipulálható. Ám a dolgok manipulálhatósága nem tántoríthatja el az értel-
met a dolgok lényegének fölismerésétől. 

Kétségtelen tény ugyanis, hogy az ember sajátos és egyetemes méltósága 
a fasiszta barbárság gépezetének felszámolása után is ú jabb és ú jabb támadá-
soknak van kitéve. Ha a fasizmus részint népirtással, részint az egyén pél-
dánnyá süllyesztésével támadt e méltóságra, békésebb és kesztyűsebb társa-
dalmi objektivációk a fogyasztói eljellegtelenedés és a társadalmi egydimen-
zionalitás kényszerűségeivel kezdik a méltóságot, szükségtelennek és fölösleges-
nek ítélve minden nemzeti j e l l ege t . . . Csoda-e, ha e fönnálló végletes ellen-
tétek szorításában az emberi tudat tiltakozik az ellen, hogy akár fogyasztó, 
akár éhező példánnyá süllyesszék? Vagyis fölismeri, esetleg csak megsejti, 
hogy hovatartozásának közösségi tényezői (etnikai, nyelvi, kulturális hagyo-
mányokban és jelenvalóságokban megnyilatkozó sajátosságai) oly összemberi 
tényezőknek hordozói, amelyek alapján jogot formálhat azok szabad érvé-
nyesítésére. Mindezzel nem elválasztani kívánja magát a többiektől, hanem ép-
pen fordítva, a másokkal, a mindenkivel való egyenlőségét gyakorolhatja. Az 
emberi méltóság alapja nem egyéb, mint minden emberi közösség és benne, és 
általa minden emberi egyed egyenlősége. Sajátosságaink által nem többek va-
gyunk másoknál, hanem egyáltalán vagyunk." 

Szőcs István: 
„Valójában azt lehet irodalmunk számlájára felróni, hogy a nemzetiségi 

sajátosságok kérdését több vonatkozásban elhanyagolta a jelenben is, és el-
hanyagolta az ilyen vonatkozású irodalomtörténeti örökség feldolgozását is. ( . . . ) 

Legfontosabb, legelső ^sajátosságunk* a nyelv. A mi magyar anyanyel-
vünk. ( . . . ) 

A mi ragaszkodásunknak anyanyelvünkhöz ma már nyilvánvalóan nincs 
semmilyen nacionalista színezete. Mi nem azért beszélünk magyarul, nem azért 
írunk és olvasunk magyarul, hogy ezzel tüntessünk; hogy ezzel hangsúlyoz-
zuk azt, hogy mi nem más nyelven beszélünk, hogy mi nem akarunk kimon-
dani és megérteni másfaj ta szót. ( . . . ) 

Nem a körülményekből fakadó tehetetlenség folytán, és nem is mások 
iránti ellenérzésből szeretjük a nyelvünket, hanem önmagáért, emberségből; 
mert e nyelvet örököltük; mert a történelem ránk bízta! Tehát legfontosabb 
sajátosságunkhoz, a nyelvünkhöz való ragaszkodásnak semmiféle »elzárkózó«, 
izolacionista, betokosodó, görcsös vagy gőgös színezetet tulajdonítani nem le-
het. (...) 

Ám nézzünk szembe ezzel a kérdéssel: van-e annak valami haszna, hogy 
szeretjük és használjuk a saját anyanyelvünket is? Nem sokkal inkább előse-
gítenénk az emberiség haladását, ha elfelednénk a mi privát kis anyanyelvün-

| ket? Nagy és nehéz kérdés, sokakat meggyötört már. Hadd jegyezzem csak 
I ide azt, amit Kosztolányi írt erről, aki tudvalevőleg nemcsak a magyarnak, de 
| minden más nyelvnek is szerelmes udvarlója volt. Antoine Meillet francia 
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nyelvésznek, aki a magyar nyelvet ••feleslegesnek*- deklarálta, nyílt levélben, 
többek közt, ezeket válaszolja: »Most már végképp látom magam előtt azt 
az igazán megindító jelenetet, amikor a világ összes kis népei, melyeket any-
nyit vertek agyba-főbe a sorscsapások és a nagyobb népek, ezeknek valameny-
nyi tagja, aki annyit szenvedett a többiek mellőzésétől és dölyfétől, aláír egy-
egy vérszerződést, melynek értelmében mindnyájan egyetlen nyelvet választa-
nak . . . Előzőleg éppen csak azt a jelentéktelen kérdést kellene elintézni az il-
letékeseknek, hogy melyik legyen ez a világnyelv. Minthogy ez a megújhodás 
és az ésszerűség alapján történik, először is az az ötlet kínálkozik, hogy az 
Európában lélekszám szerint is legnagyobb nyelv legyen ez, vagyis a n é m e t . . . 
egy franciára több mint két német esik. Nem kétkedem, igen tisztelt tanár úr, 
hogy ön , mint jó európai, az európai nyelvegység megteremtése érdekében, 
már csak a józan ész nevében is, szíves-örömest beleegyeznék ebbe, lemondana 
anyanyelvéről, s ezen a csodálatos és ujjongó reggelen már németül adna elő, 
és abban se merek kételkedni, hogy honfitársai, a többi franciák, ismert ud-
variasságukkal és előzékenységükkel semmiféle gátat se vetnének a német szó 
ez egységesítő diadala elé, s mindjárt reggelizés közben Goethe nyelvén ud-
varolnának barátnőiknek, de hirtelen az a baljós sejtelem ébred bennem, hogy 
az angolok aligha mennének bele ebbe a nemes j á t é k b a . . . így miután a sze-
gény kis népecskék megegyeznének, a nagy népek nem tudnának egymással 
megegyezni. ( . . .) 

Valóban, akárhányszor tanúi voltunk a történelemben, hogy a kis népek 
nyelvei ellen felhozott •>összemberi« érdekek hangoztatása csakis nagyhatalmi, 
birodalmi szándékokat hordozott. ( . . .) 

A többnyelvűség sem a műveltség, sem a szellemi képességek fejlődése 
szempontjából nem hátrányos, hanem közismerten előnyös állapot. ( . . .) 

Ám vissza kell térnünk az anyanyelv kérdéséhez. A nyelvi egyéniség nem 
merül ki abban, hogy ahol más nép fiai egy Á hangot ejtenek, ott mi B-t 
mondunk. Nem az a lényeges, hanem ugyanazt a fogalmat mindég egy má-
sik hangcsoporttal jelöljük: ahelyett, hogy apa, annyit mondunk, hogy víz. 
Ennyiből tényleg nincs értelme a nyelvi különállásnak. Azonban minden nyelv 
egy sajátos szemlélet és egy külön műveltséget őriz. Ha ez nincs jelen a nyelv 
mögöttes rétegeiben, valóban nincs értelme a különcködésnek. Az anyanyelv-
hez való ragaszkodás, de ugyanakkor az anyanyelvhez fűződő műveltség tar-
talmának és szellemének elutasítása — értelmetlenség. Ha anyanyelvünkön 
••csak világirodalmat^ akarunk írni, amelyik mondjuk csak Rilkében meg Ezra 
Poundban meg Marivaux-ban gondolkodik, ha irodalmunk hagyományaiból 
kitagadjuk mindazt, ami Bornemiszától Mikszáthig és Adyig ••sajátos« örök-
sége lett, akkor semmi értelme magyarul írni. Akkor az ilyen embernek jobb 
angolul, franciául, tamilul vagy arabul megszólalnia. Vagy legalábbis eszpe-
rantóul. De ha csak azért képes használni valaki íróként a magyar nyelvet, 
mert más nyelvet lusta volt megtanulni, vagy más nyelvű irodalomban nem 
tudván érvényesülni — az nem vall tág látóhatárra." 

Rácz Győző: 
„Ügy érzem, hogy a probléma — elvont tartalma szerint, nem úgy, aho-

gyan szövegek parodisztikus, blaszfemizáló értelmezése a lényeget eltorzította 
— elválaszthatatlan mai és jövőbeni sorsunktól. Es ebben az összefüggésben 
bármilyen túlzóan is hangzik, nemcsak a mi sorsunkra gondolok, hanem az 
emberiség sorsára is, amely minden történelmi tanulság szerint csak úgy ma-
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radhat fenn, ha a sajátosság méltóságát — amely, mert az internacionalizmus-
sal nincs ellentétben, nem sért más méltóságokat — a történelmi létben épp-
úgy, mint a kultúrában faktumként és belátható időn belül megszüntethetet-
len realitásként tudomásul veszi. (. . .) 

. . . Miközben az elszabadított vita kapcsán létrejött galerik újra tapsikol-
tak az örömtől (» Végre egy szenzációs hajbakapás, mert mucsai provincializ-
musunkat az európaiság vette védelmébe*), létünk és sorsunk egyik döntő 
Problémája, a sajátosság méltósága is célba vétetett és kompromittáltatott. 
Fantasztikus veszteség! A sajátosság méltóságának figyelmen kívül hagyásá-
val soha nem vált egy nemzeti irodalom világirodalmi jelentőségűvé és egy 
nemzet vagy nemzetiség sorsa sem biztonságossá. Bizonyítékul, újabb hosszú 
világirodalom-történeti névsor he lye t t . . . egyetlen, a vita szempontjából döntő 
jelentőségű művészetfilozófiai implikációkat is tartalmazó marxi gondolatra 
hívom fel a figyelmet: »Az ember egyéni és nembeli élete nem különbözőek, 
bármennyire úgy van is — és ez szükségszerű —, hogy az egyéni élet létezési 
módja a nembeli életnek egy inkább különös vagy inkább általános módja, 
vagy minél inkább úgy van, hogy a nembeli élet egy inkább különös vagy ál-
talános egyéni élet. 

Nembeli tudatként igazolja az ember az ő reális társadalmi életét és csak 
valóságos létezését ismétli meg a gondolkodásban, mint ahogy megfordítva a 
Pembeli lét a nembeli tudatban van igazolva és általánosságban mint gondol-
kodó lény van magáért-valóan.* (K. Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-
ből. Bp., 1970. 71.)" 

farkas Árpád: 
„Ismét terjeng hát többre s jobbra hivatott gondolkodó fejünk felett a 

fogatlan felleg, melyet mindközönségesen újrakérődzött népi-urbánus vitának 
Nevezünk. Nem látogat meg bennünket túl gyakran, csak úgy öt-tízévenként, 
"hkor már kimajálisoztuk magunkat álgondokkal föllevelezett irodalmi ber-
keinkben, s hamar fonnyadó babérainkon; gonosz angyalkák lógatják alá lá-
bukat róla, sztaniolba csomagolt cukorkákkal dobálnak bennünket, s mi az 
alant való torzsalkodásban, egymás szájából vei-vén ki Szót és Igét, észrevét-
lenül elhullajtjuk fogalmaink és szavaink értelmező szótári értelmét is, elve-
szítjük egy népközösségbe való gyökerezés és fellegtépő ágakkal való kapasz-
kodás, népben, nemzetiségben, anyanyelvben, minden éltető nedvekben való 
élés és gondolkodás fogalmait — mondom, hogy kik nem szeretik a képes be-
szédet, azoknak is igazuk l egyen . . . E fojtogatottságban magam is felkönyö-
kölvén, fejem felett a hirtelen idekóválydult fogatlan felleggel, nem hamis és 
félrevezető pörök továbbszítására támad kedvem, csupán állásfoglalásra, fel-
erősítésére annak, amiről tér és idő koordinátáin belül van szó: »Élet és iro-
dalom páros viszonylatában az életünkről mindenekelőtt.« Félreérteni ezt, s 
folki üdvösségünk képzelt ravatalánál csinnadrattával gyertyákat gyújtogatni 

csúnya mulatság ez, kérem." 

Deák Tamás: 
„ . . . a z o k a megszorítások, melyekkel dühödt vitacikkében mint magától 

értetődőkkel él (S. A.) a konkrét nemzetiségi állapotokat ábrázoló műveket kö-
vetelvén — önmagától is —, hiányoztak a Csipkerózsikából és félreérthetővé 
fotték. Itt-ott megszaladt Sütő kitűnő tolla, nyilvánvalóan elsietett következ-
fotéseket vonván le a helyes premisszákból. Mert vitathatatlanul igaz, hogy 
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"•Hely, idő és körülmény marka nyomának valamiképpen az írásművön is ott 
kell kéklenie, nem csupán a költő nyakán.*- Az írói tapasztalatnak, mondanám, 
remélve, hogy a tisztázandók kulcsszavába fogódzom. Mely lehet persze akár 
szellemi természetű: egy intellektuális szenvedésé. A dilettáns az, aki mellőzni 
szokta — aki képes rá! — a tapasztalatát; az író nem szokta, nem is tudja, 
munkájának művészi szükségszerűségétől fosztaná meg magát. Ebből az igaz-
ságból azonban korántsem következik, hogy »a konkrét nemzetiségi háttérből 
kivágott kép példának okáért azokra a világháborús emlékképekre emlékez-
tet, amelyeken ragasztott fe j alatt az ideális huszár törzse és lova hazudja a 
tökéleteset«. Ugyan, ugyan! Sütő Andrásnak példálózzam-e, hogy az elvont 
térben megvalósuló műalkotás nem holmi neoavantgárd torzszülött — hanem 
A vihar, a Gulliver, a Faust második része, a nemzeti irodalmak reprezen-
tatív műveinek világa? Az ember tragédiájáé? Mely aligha gyöngébb mű a Bánk 
bánnál — s tán magyarságában sem alábbvaló!" 

Gálfalvi Zsolt: 
„Sütő András Korunk-beli esszéje irodalmunk önmagáról alkotott tudatá-

nak már jelzett, különösképpen érintett gócát érintette. Irodalmunk és a kö-
zösségi, nemzetiségi elkötelezettség problémaköréről fejtett ki néhány gondo-
latot, mintegy felelős együttgondolkodásra biztatva írót és olvasót. írásának 
alapmondanivalóját, a sorait átható, irodalmunknak a nemzetiségi létből és tu-
datból következő hivatását jelző közösségi gondot és felelősséget a magam ré-
széről csak helyeselni tudom. Az is igaz azonban, hogy példálózgatásai, ame-
lyekkel gondolatmenetét egyes irodalmi jelenségekhez köti, nem mindig eléggé 
átgondoltak, elég körültekintően megfogalmazottak. Nem tisztázza félreérthe-
tetlenül, hogy a közösségi elkötelezettség mindenekelőtt a művek gondolati-
ságában és nemcsak tematikájában fejeződik ki; sem azt, hogy a sajátos és az 
egyetemes a valóságban és a művészetben egyaránt elválaszthatatlan. Ugyan-
akkor túlzottan summázó jellegük miatt leegyszerűsítve értelmezhetők egyes 
utalásai, például az avantgárdra, az úgynevezett esszéíró nemzedékre, a mű-
ben kétségtelenül önmagát is megvalósító írói alkatra vonatkozóan." ( . . . ) 

Annak a társadalmilag-történelmileg meghatározott emberi problematiká-
nak a kifejezése, amely egy közösséget alkotó emberek életében szükségsze-
rűen és sokféleképpen jelentkezik, a legkevésbé sem gátja az írói mondandó 
egyetemes érvényének. Ellenkezőleg, irodalmunk éppen azzal lehet a nagyvilág 
számára érdekes, hogy művészileg megragadja azt a sajátos emberi tapaszta-
latot, amelyet az itt élő ember szerezhetett és szerezhet századunkban. Ez a 
tapasztalat, élményanyag természetesen rendkívül sokrétű, összetett: nem szű-
kíthető le az élet teljességének egyik vagy másik oldalára. Az ábrázolás gon-
dolati-művészi erején múlik az, hogy az emberi élet sajátos viszonylatainak ki-
fejezése mennyire tár ja fel a mélyebb összefüggéseket. És ezen múlik az is, 
hogy a sajátos emberközi viszonyok és tudattartalmak kifejezése a műben 
mennyire emelkedik a nembeliség szintjére. 

Az ember integritásának megőrzése például korunk egyik egyetemes je-
lentőségű emberi problémája, számos kiemelkedő értékű mű témája a világ 
minden irodalmában. Ennek a problematikának a tértől és időtől, a helytől és 
a feltételektől függően különböző konfliktusos vetületei lehetnek. A jellem in-
tegritásához tartozik a nemzeti identitáshoz való ragaszkodás is. íme, egy 
olyan konfliktushelyzet, amelyet, noha mindenütt sajátos formában jelentke-
zik, túlzás lenne provinciálisnak minősíteni. 
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Természetesen minden író azt fogalmazza művekbe, amire egyéni tapasz-
talatai, alkata, érzékenységének irányulása révén fogékony. Egy nemzeti vagy 
nemzetiségi irodalom egészétől azonban joggal várhatjuk el, hogy müveinek 
összességével közösségének és korának alapvető emberi tartalmait szólaltassa 
meg. Ez az igény nem szűkíti, ellenkezőleg, tágítani kívánja az irodalom szín-
képét." 

Láng Gusztáv: 
„Nem arról volt tehát szó, hogy egy nemzedék — s vele még mások is — 

elkezdték -Párizst játszani Mucsán*, hanem, hogy bizonyítani próbálták: Mu-
csán is lehet olyan szinten alkotni, mint Párizsban. Megpróbálták Mucsát 
(ha ezt a lenéző hangsúlyú helynevet lehet és szabad egyáltalán a szulofold 
szinonimájaként használni) a nagyvilág színvonalára emelni. Ehhez azonban 
természetesen a nagyvilágból is meg kellett egyet-mást ismerniük, benne is 
otthonossá kellett válniuk. „Párizs az én Bakonyom", írja annak idejen Ady 
Endre, s ebben a kijelentésben nemcsak Párizs-imádat van, hanem „bakonyi-
ság" is; a költő saját hagyományai felől nézi a tőle különbözőt, saját „gyöke-
reit" mélyeszti az idegen földbe. S ebben nincs semmi nevetséges. Nevetseges 
akkor lett volna, ha szabolcskás gőggel az ellenkezőjét harsogná: „A Bakony 
az én Párizsom." 

Bajor Andor: 
„Sütő azt mondja: amikor a cigányprímás ki van terítve a szobában, az 

ablakban ne legyen tökfilkó. ( . . . ) Amikor Sütő megállapítja, hogy irodalmunk 
az országhoz, és ezen belül a magyar nemzetiséghez tartozik, csak olyan föl-
adatot tölt be, mint a harangozó, aki délben meghúzza a harangot. Egyrészt, 
mert ez a kötelessége, másrészt, hogy mindenki szerezzen tudomást a valosa-
gos időrő l . . . 

A harangot nem nyugatnak húzzuk és nem keletnek, hanem mert van ido 
és van harang. 

Ez a hang mindenképpen egybecsendül az idő más jeleivel, sajátosságá-
val szolgálja az egyetemességet. Ügy hiszem, Gáli Ernő ezt a zengest nevezte 
a sajátosság méltóságának. ( . . . ) 

Nincs más módunk: vállalnunk kell sajátosságunkat, méltósággal vagy 
éppen méltóság nélkül, ahogy szemünk színét, arcunkat és testalkatunkat vál-
laljuk. Egyrészt, mert ha akarjuk, ha nem; ilyenek vagyunk. Másrészt, mert 
az általános emberi önmagában nem létezik, csak a sajátosságon keresztül, 
mint annak egyik oldala. Ügy emlékszem, Lenin írt valami effélét, eredetiséggel 
tehát nem kérkedhetem. . . . 

A vitában — ha jól értettem — Sütő András is így gondolta a sajátost. 
Amihez azt tehetem hozzá: ha a sajátost nem vállaljuk, akkor nem az egye-
temeshez jutunk el, csak a semmihez, önmagunk föladásához." 

» 

A magam részéről Illyés Gyula szavaival zárom ezt a vitát: „a világiroda-
'r

 lomban sosem az kapott helyet, aki világirodalmi helyre pályázott. Ennek epi-
gon a neve. Hanem, aki a maga helyén végezte el a saját idejében rámért 
munkát úgy, mintha a világirodalom nevében csinálná." 
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