
BALÁZS JÓZSEF 

A látogatás 
Az árokszéli ösvény az orgonabokrok alatt egészen a kiskapuig vezetett. 

Megnyugvás ú t j a volt ez. A mályvával szegélyezett, kissé lejtős gyalogút örök 
a r«yékban várta, hogy rálépjenek azok, akik Ottilia asszonyhoz igyekeztek. 

alán a súlyos csend, talán az elhanyagoltságában is különleges kert, a vöröslő 
aranyalmafák, a valamikor oly nagy gonddal körbenyírt bukszusok, s a kert 
mmden zugában fellelhető tamariszkuszok közelsége nyugtat ta meg az embere-

lassú léptekkel, meg-megállva, az áthatolhatatlan orgonasövényt bámulva 
Jutottak el a még a háború előtt ácsolt kiskapuig. Mert azt is tudta mindenki, 

°Sy a kiskaput Ottilia asszony fér je — egy bizonyos huszárszázados, a nevére 
Uein emlékezett senki — állította fel, vastag fenyődeszkát használt hozzá, s a 
n fgy sarkát kovácsoltvassal erősítette meg. Harminc év is eltelt már a háború 
°ta, a huszárszázados pedig ennyi nyomot hagyott maga után, ezt az utcai kaput, 
mert itt, Ottilia asszony házában is csak pár hónapig élt. Egyenruháját soha nem 
^etette le, s miközben a kertet gyeptégláztatta, akkor is fényesre suvickolt csiz-
mában és egy pálcikával a hóna alatt irányította a munkákat , akár egy kar-
mester. 

A háború már rég elfelejtődött, s vele együtt a huszárszázados emlékét is el-
yelte az idő. Azazhogy m é g s e m . . . S erre Ottilia asszony is véletlenül jött rá. 

s ^ elszólásból. Valaki a fé r jé t említette, a „huszárkapitányt", mer t így hívták, 
mondott még valamit, amin nevetett a hallgatóság. S azóta ez a megjegyzés 

fészkelődött a tudatába. S ha kiment a kertből az országútra, ezt visszhangoz-
i k az udvarok s a házak. Ezért inkább a ker t jében bámészkodott, elnézegette 
^ érdig nőtt gazt, olykor-olykor arra is gondolt, hogy rendbehozatja a kertet, 
a

e a gondolat, amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan el is illant. Tudta jól, 
s ,naPszámost nem tudná kifizetni és ellátni, mer t olyan idők járnak, hogy még a 
n , n m szomszéd is két liter bort, szalonnát, kenyeret és pénzt k é r . . . egyetlen 
a Í munkáé r t Vágyaiban ilyenkor ott lépkedett mellette a férje, megsimogatta 
a
 ukszusokat, megbámulta az aranyalmafákat , ma jd a nagy diófák alatt leült 

^ vaslábú asztalhoz. Azt még a f é r j e hozta magával Máramarosból, ahová Ottilia 
s „ ^ y a háború óta szüntelenül kívánkozott, de sohasem jutot t el. Oh, mennyi 
JJJ ,e rmienség, mennyi szerencsétlenség az élet, gondolta ilyenkor, mer t az asztal 
í r

a r i e l e s ü p p e d t a földbe, meg is billent már, amióta a huszárszázados elindult a 
De há 8 ' n e m mozdította el senki, de nem is ül t mellé még Ottilia asszony sem. 
^ hát ezek az emlékek r i tkán gyötörték az asszonyt, a f é r j e szótlan ember volt 

izonyosan szegény is —, szemérmesen hallgatott a múltjáról, Ottilia asszony 
mar a ? n y i t s e i t e t t meg, hogy postáskisasszony lehetett az anyja, valahol Mára-

° s " a m de hogy ki volt az apja, arra a kérdésre sohasem adott választ 
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Pár napja történhetett — Ottílía asszony időszámítása szerint akkor kezdő-
dött a nyár, éppen azon a napon, hogy lejött a ház bejáratánál a lépcsőkön —, 
a faluban a legtöbb lépcső az ő verandájához vezetett. A fér je igen szűkszavú 
ember volt, titokzatoskodó is, valójában éppen ezért maradt róla kevés emléke, 
de amíg leért a kertbe, arra gondolt, hogy miért is ácsolta azt a kiskaput. Miért 
is foglalkozott vele annyit, mintha azon múlt volna a világ sorsa? Miért is tett rá 
annyi nehéz vasat és olyan jó zárat, hogy még ma is működik? Bár idegen volt a 
faluban, néhány családdal igen gyorsan megbarátkozott, s gyakran meghívta 
őket. S ha már együtt voltak, akkor észrevétlenül kiment a házból és becsukta 
az utcai kiskaput. 

Három család járt hozzájuk: a Réthy meg a Fritzer család, és minden alka-
lommal eljött Timár Menyhért is, a feleségével. A Réthyek és a Fritzerek már 
rég elköltöztek a faluból, de Timár Menyhért még itt lakik pár házzal odább. 
Haragudott is magára, hogy ez eddig nem jutott eszébe. Mert Timárral kellene 
rendbehozatni a kertet, akit ugyan elég ri tkán lát, de most azonnal elmegy hozzá 
és emlékezteti azokra a régi időkre. Mert Timár Menyhértnek semmije sem volt, 
se háza, se földje . . . csak éppen a felesége. Valahonnan a Szamoson túlról hozta 
az asszonyt. Azzal indokolták Tímárék meghívását, hogy a férfi tud közülük a 
legjobban kártyázni. S Timár felesége ott ült mindig kártyázás közben a férje 
mellett, sohasem jött át a másik szobába, ahol Ottilia asszony Réthynével és 
Fritzernével a nehéz idők csapásain sajnálkozott. 

Ottilia asszony emlékezett rá, hogy egy alkalommal Réthy úr alkudozott 
Timár Menyhérttel. Tíz négyszögöl szőlő egy órára, mondta Réthy úr, de Timár 
Menyhért húsz négyszögölt kért és minden eltelt óra után egy papirost, amelyen 
Réthy úr közölte, hogy a faluhoz tartozó szőlőhegyen, az ő tulajdonában levő 
birtokon immáron húsz, negyven vagy hatvan négyszögöl Timár Menyhértet 
illeti meg. És Timár, ez a ravasz paraszt egyre csak gyűjtögette a papírokat 
Bizonyos, hogy Fritzer úr is adott valamit Tímárnak, no meg elképzelhető, hogy 
az ő fér je is. Talán egy zsebórát, mert jól emlékezett rá, hogy megismerkedésük 
idején zsebórája volt, aztán egyik napról a másikra eltűnt. Ha most elmegy 
Timárékhoz, esküdni merne rá, hogy a zsebóra ott lesz valahol a lakásban. 

Ottilia asszony tudta, Timárnéval kell beszélnie, emlékeztetni fogja azokra 
a téli estékre, amikor az asszony órákon át, hol Réthy, hol Fritzer úrral, hol 
meg . . . igen, az ő férjével is, különvonult a k i sszobába . . . 

Timár Menyhért az ő házában keresett háromszáz négyszögöl szőlőt. A leg-
nagyobb táblát az egész szőlőhegyen. Erre fogja majd emlékeztetni. Mert kup-
leráj volt az ő háza, amit ugyan akkoriban is sejtett, de a fé r je elterelgette a gya-
núját , mondván, ők csak szórakoznak, s az asszony azért maradt a férf iak mel-
lett, mert az úriasszonyok között úgysem érezné jól magát. 

Ottilia asszonynak nehezére esett már a járás, az árnyékos ösvényen előre-
görnyedve megállt pihenni, ma jd a botjával segítve magán, ki jutott az ország-
útra, ahol a szálldosó por most az élet, az igazi élet ízére emlékeztette. Pedig az 
is lehet, hogy megcsalják az érzékei, hiszen saját kert jének a levegőjéhez szokott, 
s az országúton zajló élet, az aszfalt fölött szálldosó por távolinak és ellensé-
gesnek tűnt, ám most mégis változás, a mozgás jele volt számára, szemben ott-
honi életének dermedtségével. A nyári naptól átforrósodott aszfalt a hűvös ár-
nyékhoz szokott lábát fokozatosan felmelegítette, s ez újdonságként hatot t rá, 
mintha sohasem érzett volna még hasonlót. A déli órák fülledtségében az ország-
út különös fényeit a túlvilágra való megérkezés látványával azonosította, s ezen 
pillanatnyi zavaron nem is csodálkozott, hiszen az elmúlt hetek verejtékes reg-
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gelei, a felkelések szörnyű izgalma, hogy az ágy fogva tart ja , s többé nem tud le-
szállni róla, a túlvilág új ra és ú j ra elképzelt képeivel töltötték fel a képzeletét. 
Elvonultan élt a fé r je halála óta, igaz, nem a fé r je miatt bánkódott, hanem mert 
úgy alakult körülötte a világ, jobbnak látta visszahúzódni. Hol a házát akarták 
elvenni, hol meg lakókat próbáltak a nyakára hozni, hol meg a kertjéből szeret-
tek volna egy jókorát kihasítani. S ha nincs Já rmy Dénes — a volt szolgabíró 
fia — akkor talán már mindenéből kiforgatták volna. De Jármy mindenkinek 
juttatott valamit a régi értékekből, az egymást váltó elöljáróság a lekötelezettje 
volt, így aztán lassan Ottilia asszony legfontosabb emberévé lett, nemcsak va-
gyonának a megmentője, de a háború után — a legnagyobb titokban — az ágyát 
is megosztotta vele. 

Üjra és ú j ra beszívta a port. A kanyarodó országutat bámulva ellátott egé-
szen a templomig. így várta Jármy Dénest is. Délutánonként. Délután, délután, 
motyogta, s emlékezetében megelevenedett Já rmy Dénes takaros mozdulata, 
ahogyan kinyitotta a nehéz vasakkal ácsolt kiskaput. Ügy érezte, az elvadult 
kert bokrai, a burjánzó gyomok, a földig hajló faágak tüntették el később Já r -
myt, bár a valóságban — s ezt józanabb pillanataiban nagyon jól tudta Ottilia 
asszony is — miután visszaszerezte apja házát, a faluhoz tartozó tanyát, oda-
költözött. De hát ez Ottilia asszonynak azt jelentette, hogy a férfi eleinte csak 
elmaradozott, majd elfeledkezett róla. 

Botjával belökte Timár Menyhért kapuját , s belépett az udvarra, ahol a 
frissen permetezett szőlőlugas alatt a földbe süllyesztett téglákon ú j ra erőre 
kapott. A kellemes árnyék teszi, gondolta, s ahogy az imént az utca pora az 
életre, az emberekre emlékeztette, most ar ra gondolt, hogy a meleg levegőt 
árasztó országutakon folytonos a vándorlás, a nap minden percében történik va-
lami váratlan kaland, és az emberek rohanó együttléte is mennyire i z g a t ó . . . 
csak hát nagyon messziről jutnak már el hozzá ezek a képek és ezek a hangok, 
egyre kisebb a tér, amit befoghat, zsugorodnak a tárgyak, foszlanak az emlékek. 
Lassú, valószínűtlenül hullámzó tüzek égetik és így szűkítik körülötte a világot, 
üszkösítik az emlékezetre érdemes sorsokat. 

Timárné állt előtte, vizes kezével végigsimította a homlokát, csodálkozott. 
Majd egy hokedlit tet t Ottilia asszony mellé, Hogy üljön csak rá. Timárné éppen 
mosott. Nagy pléhteknőben áztatta a ruhákat . Ottilia asszony a botjával segített 
magán, amíg bizonytalanul leült a fehérre mázolt hokedlire. Timárné várakozó 
tekintete elárulta, nem hitte volna, hogy Ottilia asszony valaha is meglátogatja 
őt. Azok a régi dolgok Ottilia asszonynál, most így visszagondolva rá, mintha 
nem is vele történtek volna meg, s ha valamiképpen mégis szóba kerülne, úgy 
tesz majd, mint aki semmiről sem tud semmit, mer t a faluban kerengő szóbeszé-
det is sikerült elfojtania, hazugságnak minősített minden pletykát, átkozódott, 
bár arra a kérdésre, hogy honnan telhetett nekik háromszáz négyszögöl szőlőre, 
éppen a háború első éveiben, bármennyire is erőlködött, nem tudott meggyőző 
választ, magyarázatot adni. Egyszer ugyan mondott valamit a szüleiről, hogy a 
Szamos mellett eladtak egy gyümölcsöst, de hát ő maga vált a legbizonytala-
Babbá, ha a szüleit szóba hozta. Ottilia asszony emlékeztetett egy régi beszél-
getésre, még otthon, a f é r j e állandó vendégeivel, Fritzer & Réthy urakkal, s ab-
ból az derült ki, hogy Timárné annak a bizonyos bolond grófnak a törvénytelen 
lánya, aki a Túr vidékén egy repülő alkalmatossággal ijesztgette a folyóparton 
ruhát sulykoló asszonyokat. Merthogy annak a grófnak a repülés volt a mániája. 
Végül is, hogy ki lehetett a bolond gróf, Ottilia asszony már nem tudott utána-
járni. Most sem azért jött Timárékhoz. A bottal arasznyi egyenes vonalat húzott 
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lába előtt a homokba, majd rendszerezte a gondolatait. Két dolog miatt jöttem, 
kezdte volna, ha az asszonyon, aki egyre nyugtalanabbul szorongatta a pléh-
teknőt, a gyűlölködő pillantás helyett barátságosabb jeleket vett volna észre. De 
nem, ahogyan telt az idő, az asszony egyre türelmetlenebbül toporgott Ottilia 
asszony előtt, s alig várta, hogy a váratlan látogató megszólaljon, s ő azonnal 
— bármit mondjon is — ridegen elutasíthassa. Erre várt Timárné, s ezt Ottilia 
asszony megérezte. Jobbnak látta tehát, ha vár még, hátha csillapodik Timárné 
gyűlölete, s előadhatja, amiért jött. Azt a bizonyos két dolgot. Az egyik lenne a 
kert, bizonyosan. Rendbe kellene tenni a kertet. S a másik ezzel szorosan össze-
függ . . . az ő helyzete, hogy reggelente egyre nehezebb a feje, hányinger kerül-
geti, s a gyengeség, amitől a legjobban szenved. S ha már meghal, mer t pontosan 
érzi ő ezt, akkor ne maradjon utána ilyen elhagyatott, gazos az a kert. Halála 
után a kipucolt kert az ő életére emlékeztetné az embereket. Mert nagyon jól 
tudta ő azt is, hogy a faluban a legmagasabb, ám igen régi épület, a hatalmas 
kert az ő halála után eltűnik. A házat lebontják, a kertet felszántják, s majd egy 
idegen fog élni ott, ahol ő most a halálát várja. Nem haragszik, dehogy haragszik 
ő az idegenre, hiszen az is megöregszik egyszer, s az ő házát is elbontják majd, 
nyilvánvalóan nem történhet másként. Valahol messze megszülető, majd meg-
erősödő szomorúság öntötte el, ahogyan annak az idegennek a sorsára gondolt, 
s azokra az esélyekre, amelyek nemigen különböznek majd az övétől, s amelyben 
egyébként a legnagyobb meglepetést éppen az a felismerése okozta, hogy meg-
halhat. Jó lenne erről Timárnéval is beszélni, de az előredöntött vállal várako-
zott, s Ottilia asszony kissé megijedt, hogy ez a Timárné — mint oly sokan a 
faluban — pocskondiázni fogja a férjét , s ez ellen már nem tehet semmit. Mert 
hiszen csak Timárné tudhatott arról, csak ő terjeszthette el, ami ma oly sokszor 
elhangzik a kocsmákban, az alkalmi utcai beszélgetéseken. . . Hogy a huszár-
százados, az ő férje, tehetetlen volt, ha asszonyok ágyába bújt . Éppenséggel nem 
is azért haragudott Ottilia asszony, hanem amit Timárné találhatott ki, még ha 
bizonyítani nem is l e h e t . . . Egyszóval a forró víz, a gőzölögtetés . . . Hogy a hu-
szárszázadosnak előbb forró vízbe kellett tar tani a micsodáját, ha fehérnép mellé 
bú j t az ágyba. Vagy forró vízbe, vagy gőzölögtetni. „Te is gőzölögtetsz már, mint 
a huszárkapitány?", kapitányt mondtak, nem századost egyszer a fűszeresnél, 
amikor az idős eladóval beszélgetett az egyik paraszt, s nem vették észre Ottilia 
asszonyt. És jókat nevettek. Ottilia asszony nem emlékezett semmilyen forró 
vízre és semmiféle gőzre, igaz, pár hónapig élt a férjével, rövid, szokatlan és 
furcsa volt az egész, s máig is hihetetlen, de hát ennyi volt az ő házassága. Le-
hetséges, hogy Timárné többet tudna erről mondani? Vagy Timárné fér je? De 
hát hogyan is kérdezze meg? Ügy döntött, hogy legjobb lesz elfelejteni. Egyéb-
ként hogyan is zaklathatná ezzel a minden pillanatban robbanni készülő Timár-
nét, amikor elképzelhető az is, hogy fér jéről Fritzer ú r terjesztette a pletykát, 
aki Ottilia asszonynak már ismeretségük első percétől ellenszenves vo l t A kí-
váncsiság azért mégiscsak furdal ta : harminc évvel az eltűnése u tán hogyan élhet 
ilyen makacsul ez az emlék a férjéről? Emlék? Mindenki ezen neve t a kicsitől 
a nagyig. És ezt most már nem felejtik el sohasem. Ottilia asszony szégyellte 
magát, valamilyen kibúvót keresett, hogyan hagyhatná itt az udvart . Timárné 
is észrevehette a nő zavarát és megkérdezte, hogy nem kér-e egy pohár vizet? 
Ottilia asszony bólintott, s Timárné otthagyta a teknőt, a kúthoz lépett, majd 
hirtelen visszafordult Ottilia asszonyhoz, aki éppen az eget kémlelte. 

A fülledtség, a mozdulatokat merevítő szorongás feloldódott, az utca felől kö-
zelítette meg őket a nyári eső. Sistergett a szőlőleveleken, kattogott a kiszáradt 
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kerítés deszkáján. Ottilia asszony a hokedlit a kút mellé, az eperfa alá állította, 
majd ráült. Timárné pohara remegett a kezében, de azért ivott a vízből. Az öreg-
nek a víz már a mindene, motyogta, egyébként is, nincs a víznél fontosabb szá-
mára, néha egy kis tea, egy kis tej, aztán persze a homoki víz, merthogy annak a 
legjobb az íze. Annak idején Jármy Dénes olykor-olykor hozott neki egy-egy 
üveggel, de aztán ahogy elmaradt, vizet sem kapott. A kellemes hűvösség át-
járta, felélénkült és a kút iránt kezdett érdeklődni, vajon az alsó betongyűrűk-
ben hagytak-e nagy lyukakat, merthogy azt úgy szokás letenni a mély földbe. 
Nyolc gyűrű vizünk van, válaszolt erre az asszony, s nem magyarázkodott to-
vább. Egy-egy esőcsepp átcsúszott az eperfa lombján, de ez nem zavarta Ottilia 
asszonyt, s most már az sem, hogy hallgatott arról, miért is jött ide. Messzire 
bámult, s azt a sok félelmet, ami az utóbbi pár héten kínozta, szétmosta a gyors 
nyári zápor. Timárné is megenyhült kissé, s az országút, ahol az imént áttörte 
magát botjával, hivogatta. Timárné kérdőn nézett rá, valamiért csak idejött, de 
tévedésből nyitott be az udvarra, máshová akart ő menni, merthogy minden 
másnap hoznak neki egy liter tejet, s ma elfelej tet ték. . . Timárné persze nem 
hitte el, de Ottilia asszony a lassan alábbhagyó záporban már behúzta maga 
mögött a kaput, s a gőzölgő országút szélén megállva várta, hogy elhaladjon 
előtte egy lovas kocsi. 
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