BALAZS JOZSEF

A latogatas

Az arokszéli 6svény az orgonabokrok alatt egészen a kiskapuig vezetett.
‘?‘ Megnyugvas utja volt ez. A malyvaval szegélyezett, kissé lejts gyalogat 6rok
arnyékban varta, hogy ralépjenek azok, akik Ottilia asszonyhoz igyekeztek.
Talin 5 stlyos csend, talan az elhanyagoltsagaban is kiilonleges kert, a vorsslé
‘Aranyalmafsk, a valamikor oly nagy gonddal korbenyirt bukszusok, s a kert
‘Thinden zugaban fellelhet6 tamariszkuszok kozelsége nyugtatta meg az embere-
Xet; lassu léptekkel, meg-megallva, az athatolhatatlan orgonastvényt bamulva
Jutottak e] g még a haboru el6tt acsolt kiskapuig. Mert azt is tudta mindenki,

o8y a kiskaput Ottilia asszony férje — egy bizonyos huszarszazados, a nevére
Nem emlékezett senki — allitotta fel, vastag fenyddeszk4t hasznalt hozza, s a
"}égy sarkat koviacsoltvassal erésitette meg. Harminc év is eltelt mar a habori
°ta, a huszirszazados pedig ennyi nyomot hagyott maga utén, ezt az utcai kaput,
‘mert jtt, Ottilia asszony hazaban is csak par hénapig élt. Egyenruhajat soha nem
Vetette le, s mikozben a kertet gyeptéglaztatta, akkor is fényesre suvickolt csiz-
i’rmn:btaen és egy palcikdval a héna alatt iranyitotta a munkakat, akar egy kar-

Ster,

A haboru mar rég elfelejtédott, s vele egyiitt a huszarszazados emlékét is el-
Dyelte az ids. Azazhogy mégsem ... S erre Ottilia asszony is véletleniil jott ra.
fgy elsz6lasbol. Valaki a férjét emlitette, a ,huszarkapitanyt”, mert igy hivtik,
ii'b Mondott még valamit, amin nevetett a hallgatésag. S azéta ez a megjegyzés
Defészkelddott a tudatiba. S ha kiment a kertbdl az orszagutra, ezt visszhangoz-
" 2z udvarok s a hazak. Ezért inkabb a kertjében bamészkodott, elnézegette
2 terdig ngtt gazt, olykor-olykor arra is gondolt, hogy rendbehozatja a kertet,
a 2 gondolat, amilyen gyorsan jott, olyan gyorsan el is illant. Tudta jol,
énapsMOst nem tudna kifizetni és ellatni, mert olyan idék jarnak, hogy még a
nant'a Szomszéd is keét liter bort, szalonnat, kenyeret és pénzt kér... egyetlen
a gl Mmunkaért. Vagyaiban ilyenkor ott lépkedett mellette a férje, megsimogatta
ay kat, megbamulta az aranyalmafakat, majd a nagy diofak alatt leiilt
asgaslébu asztalhoz. Azt még a férje hozta magaval Maramarosbél, ahova Ottilia

O20Ny a habort éta sziinteleniil kivankozott, de sohasem jutott el. Oh, mennyi
m ée!‘telen§ég, mennyi szerencsétlenség az élet, gondolta ilyenkor, mert az asztal
1&1‘0:; t}:‘elesﬁppedt a foldbe, meg is billent mar, ami6ta a huszarszazados elindult a
& 2, nem mozditotta el senki, de nem is {ilt mellé még Ottilia asszony sem.
@i\egfét ezek az emlékek ritkan gyotorték az asszonyt, a férje szétlan ember volt
;%c%k‘mnyoisan szegény is —, szemérmesen hallgatott a multjarél, Ottilia asszony
%Inar(,:nnylt sejtett meg, hogy postaskisasszony lehetett az anyja, valahol Méra-
; ban, de hogy ki volt az apja, arra a kérdésre sohasem adott vélaszt.
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Par napja torténhetett — Ottilia asszony idészdmitisa szerint akkor kezdd-
dott a nyar, éppen azon a napon, hogy lejott a haz bejaratanal a lépcsékon —,
a faluban a legtobb lépesé az ¢ veranddjahoz vezetett. A férje igen szlkszavi
ember volt, titokzatoskodo is, valojaban éppen ezért maradt rola kevés emléke,
de amig leért a kertbe, arra gondolt, hogy miért is dcsolta azt a kiskaput. Miért
is foglalkozott vele annyit, mintha azon mult volna a vilag sorsa? Miért is tett rd
annyi nehéz vasat és olyan jo zarat, hogy még ma is miikodik? Bar idegen volt a
faluban, néhany csaldddal igen gyorsan megbaratkozott, s gyakran meghivta
dket. S ha mar egyiitt voltak, akkor észrevétlentil kiment a hazbol és becsukta
az utcai kiskaput.

Harom csalad jart hozzajuk: a Réthy meg a Fritzer csalad, és minden alka-~
lommal eljott Timar Menyhért is, a feleségével. A Réthyek és a Fritzerek mar
rég elkoltoztek a falubdl, de Timar Menyhért még itt lakik par hazzal odabb.
Haragudott is magéara, hogy ez eddig nem jutott eszébe. Mert Timarral kellene
rendbehozatni a kertet, akit ugyan elég ritkan 1at, de most azonnal elmegy hozzé
és emlékezteti azokra a régi idékre. Mert Timar Menyhértnek semmije sem voli,
se haza, se foldje. .. csak éppen a felesége. Valahonnan a Szamoson tulrél hozta
az asszonyt. Azzal indokoltak Timarék meghivasat, hogy a férfi tud kozilik a
legjobban kartyazni. S Timar felesége ott {ilt mindig kartyazas koézben a férje
mellett, sohasem jott 4t a masik szobaba, ahol Ottilia asszony Réthynével és
Fritzernével a nehéz id6k csapdasain sajnalkozott.

Ottilia asszony emlékezett ra, hogy egy alkalommal Réthy ur alkudozott
Timar Menyhérttel. Tiz négyszogol sz6l0 egy o6rara, mondta Réthy ur, de Timar
Menyhért hisz négyszogolt kért és minden eltelt 6ra utan egy papirost, amelyen
Réthy ar kozoélte, hogy a faluhoz tartozd széléhegyen, az 6 tulajdonaban levd
birtokon immaron husz, negyven vagy hatvan négyszogol Timar Menyhértet
illeti meg. Es Timar, ez a ravasz paraszt egyre csak gylijtogette a papirokat.
Bizonyos, hogy Fritzer ur is adott valamit Timarnak, no meg elképzelhetd, hogy
az 6 férje is. Talan egy zseborat, mert jol emlékezett ra, hogy megismerkedésiik
idején zsebéraja volt, aztan egyik naprél a masikra eltiint. Ha most elmegy
Timarékhoz, eskiidni merne ra, hogy a zsebora ott lesz valahol a lakasban.

Ottilia asszony tudta, Timarnéval kell beszélnie, emlékeztetni fogja azokra
a téli estékre, amikor az asszony érakon &t, hol Réthy, hol Fritzer turral, hol
meg ... igen, az § férjével is, kiilonvonult a kisszobéba...

Timar Menyhért az 6 hazaban keresett hadromszaz négyszogol szolét. A leg-
nagyobb tablat az egész sz6l6hegyen. Erre fogja majd emlékeztetni. Mert kup-
leraj volt az 6 haza, amit ugyan akkoriban is sejtett, de a férje elterelgette a gya-
nGjat, mondvan, 6k csak szérakoznak, s az asszony azért maradt a férfiak mel-
lett, mert az uriasszonyok kozott dgysem érezné jol magat.

Ottilia asszonynak nehezére esett mar a jards, az arnyékos Osvényen elére-
gornyedve megéllt pihenni, majd a botjaval segitve magéan, kijutott az orszag-
utra, ahol a szalldos6 por most az élet, az igazi élet izére emlékeztette. Pedig az
is lehet, hogy megcsaljik az érzékei, hiszen sajat kertjének a levegéjéhez szokott,
s az orszaguton zajlé élet, az aszfalt f6l6tt szalldos6é por tavolinak és ellensé-
gesnek tlint, 4m most mégis valtozas, a mozgas jele volt szamara, szemben ott-
honi életének dermedtségével. A nyari naptél atforrésodott aszfalt a hiivés ar-
nyékhoz szokott labat fokozatosan felmelegitette, s ez Gjdonségként hatott ra,
mintha sohasem érzett volna még hasonlét. A déli 6rak fiillledtségében az orszag-
it kiilonos fényeit a tulvildgra valé megérkezés latvanyaval azonositotta, s ezen |
pillanatnyi zavaron nem is csodalkozott, hiszen az elmilt hetek verejtékes reg-
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gelei, a felkelések szérnyt izgalma, hogy az agy fogva tartja, s tobbé nem tud le-
szallni réla, a tulvilag Gjra és ujra elképzelt képeivel toltotték fel a képzeletét.
Elvonultan élt a férje halala 6ta, igaz, nem a férje miatt bankodott, hanem mert
Ugy alakult korilstte a vilag, jobbnak latta visszahtzodni. Hol a hazat akartak
elvenni, hol meg lakékat probaltak a nyakara hozni, hol meg a kertjéb6l szeret-
tek volna egy jokorat kihasitani. S ha nincs Jarmy Dénes — a volt szolgabird
fia — akkor talan mar mindenéb6l kiforgattak volna. De Jarmy mindenkinek
juttatott valamit a régi értékekbél, az egymast valté eloljarésag a lekotelezettje
volt, igy aztdn lassan Ottilia asszony legfontosabb emberévé lett, nemcsak va-
gyonanak a megmentéje, de a haboru utan — a legnagyobb titokban — az 4gyét
is megosztotta vele.

Ujra és Gjra beszivta a port. A kanyarodé orszagutat bamulva ellatott egé-
Szen a templomig. Igy varta Jarmy Dénest is. Délutanonként. Délutan, délutan,
motyogta, s emlékezetében megelevenedett Jarmy Dénes takaros mozdulata,
ahogyan kinyitotta a nehéz vasakkal acsolt kiskaput. Ugy érezte, az elvadult
kert bokrai, a burjanzé gyomok, a foldig hajlo fadgak tiintették el késébb Jar-
myt, bar a valésdgban — s ezt jozanabb pillanataiban nagyon jol tudta Ottilia
asszony is — miutin visszaszerezte apja hazat, a faluhoz tartozé tanyat, oda-
koltozott. De hat ez Ottilia asszonynak azt jelentette, hogy a férfi eleinte csak
elmaradozott, majd elfeledkezett réla.

Botjaval belskte Timar Menyhért kapujat, s belépett az udvarra, ahol a
frissen permetezett szoélélugas alatt a foldbe siillyesztett téglakon ujra erdre
kapott. A kellemes arnyék teszi, gondolta, s ahogy az imént az utca pora az
életre, az emberekre emlékeztette, most arra gondolt, hogy a meleg levegét
draszté orszagutakon folytonos a vandorlas, a nap minden percében térténik va-
lami varatlan kaland, és az emberek rohand egylittléte is mennyire izgato...
¢sak hat nagyon messzir6l jutnak mar el hozza ezek a képek és ezek a hangok,
egyre kisebb a tér, amit befoghat, zsugorodnak a targyak, foszlanak az emlékek.
Lasst, valészintitlentil hullamzé tiizek égetik és igy szikitik koriilétte a vilagot,
Uszkositik az emlékezetre érdemes sorsokat.

Timarné allt elStte, vizes kezével végigsimitotta a homlokat, csodalkozott.
Majd egy hokedlit tett Ottilia asszony mellé, hogy iiljon csak ra. Timarné éppen
mosott. Nagy pléhtekndben aztatta a ruhdkat. Ottilia asszony a botjaval segitett
Inagan, amig bizonytalanul lelilt a fehérre mazolt hokedlire. Timarné varakozé
tekintete eldrulta, nem hitte volna, hogy Ottilia asszony valaha is meglatogatja
6t. Azok a régi dolgok Ottilia asszonynal, most igy visszagondolva ra, mintha
hem is vele térténtek volna meg, s ha valamiképpen mégis sz6ba keriilne, Ggy
tesz majd, mint aki semmirél sem tud semmit, mert a faluban kerengé szébeszé-
det is sikeriilt elfojtania, hazugsagnak mindsitett minden pletykat, atkozédott,
bar arra a kérdésre, hogy honnan telhetett nekik haromsziz négyszigol sz6lore,
€ppen a haboru elsé éveiben, barmennyire is erélkodott, nem tudott meggy6zd
Vélaszt, magyarazatot adni. Egyszer ugyan mondott valamit a sziileir6l, hogy a
Szamos mellett eladtak egy gyiimolesést, de hat & maga valt a legbizonytala-
nabb4, ha a sziileit széba hozta. Ottilia asszony emlékeztetett egy régi beszél-
Betésre, még otthon, a férje allandoé vendégeivel, Fritzer és Réthy urakkal, s ab-
b6l az deriilt ki, hogy Timérné annak a bizonyos bolond gréfnak a térvénytelen
lanya, aki a Tur vidékén egy repiils alkalmatossaggal ijesztgette a folyoparton
ruhat sulykolé asszonyokat. Merthogy annak a gréfnak a repiilés volt a manidja.
Yégiil is, hogy ki lehetett a bolond grof, Ottilia asszony mar nem tudott utdna-
Jarni. Most sem azért jott Timarékhoz. A bottal arasznyi egyenes vonalat huzott
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laba el6tt a homokba, majd rendszerezte a gondolatait. Két dolog miatt jottem,
kezdte volna, ha az asszonyon, aki egyre nyugtalanabbul szorongatta a pléh-
teknét, a gytlolkodo pillantas helyett baratsagosabb jeleket vett volna észre. De
nem, ahogyan telt az id6, az asszony egyre turelmetlenebbil toporgott Ottilia
asszony elétt, s alig varta, hogy a véaratlan latogaté megszolaljon, s 6 azonnal
— barmit mondjon is — ridegen elutasithassa. Erre vart Timarné, s ezt Ottilia
asszony megérezte. Jobbnak latta tehat, ha var még, hatha csillapodik Timarné
gyllolete, s el6adhatja, amiért jott. Azt a bizonyos két dolgot. Az egyik lenne a
kert, bizonyosan. Rendbe kellene tenni a kertet. S a masik ezzel szorosan ossze-
fligg ... az 6 helyzete, hogy reggelente egyre nehezebb a feje, hanyinger keriil-
geti, s a gyengeség, amitdl a legjobban szenved. S ha mar meghal, mert pontosan
érzi 6 ezt, akkor ne maradjon ut4na ilyen elhagyatott, gazos az a kert. Halala
utan a kipucolt kert az 6 életére emlékeztetné az embereket. Mert nagyon jol
tudta 6 azt is, hogy a faluban a legmagasabb, &m igen régi épiilet, a hatalmas
kert az 6 haladla utan eltiinik. A hazat lebontjak, a kertet felszantjik, s majd egy
idegen fog élni ott, ahol 6 most a halalat varja. Nem haragszik, dehogy haragszik
0 az idegenre, hiszen az is megoregszik egyszer, s az 6 hazat is elbontjak majd,
nyilvanvaléan nem térténhet masként. Valahol messze megsziiletd, majd meg-
er6sddé szomorusag ontotte el, ahogyan annak az idegennek a sorsara gondolt,
s azokra az esélyekre, amelyek nemigen kiilonboznek majd az 6vétdl, s amelyben
egyébként a legnagyobb meglepetést éppen az a felismerése okozta, hogy meg-
halhat. JO lenne errdl Timarnéval is beszélni, de az eléredontott vallal varako-
zott, s Ottilia asszony kissé megijedt, hogy ez a Timarné —— mint oly sokan a
faluban — pocskondiazni fogja a férjét, s ez ellen mar nem tehet semmit. Mert
hiszen csak Timarné tudhatott arrél, csak 6 terjeszthette el, ami ma oly sokszor
elhangzik a kocsmakban, az alkalmi utcai beszélgetéseken... Hogy a huszar-
szazados, az 6 férje, tehetetlen volt, ha asszonyok agyaba bujt. Eppenséggel nem
is azért haragudott Ottilia asszony, hanem amit Timarné talalhatott ki, még ha
bizonyitani nem is lehet ... Egyszéval a forré viz, a g6zologtetés ... Hogy a hu-
szarszazadosnak eldbb forrd vizbe kellett tartani a micsodajat, ha fehérnép mellé
bujt az dgyba. Vagy forré vizbe, vagy gézélogtetni. ,,Te is g6z6logtetsz mar, mint
a huszarkapitany?”, kapitdnyt mondtak, nem szézadost egyszer a filiszeresnél,
amikor az idés eladéval beszélgetett az egyik paraszt, s nem vették észre Ottilia
asszonyt. Es jokat nevettek. Ottilia asszony nem emlékezett semmilyen forréd
vizre és semmiféle gézre, igaz, par hoénapig élt a férjével, rovid, szokatlan és
furcsa volt az egész, s maig is hihetetlen, de hat ennyi volt az 6 hizassaga. Le-
hetséges, hogy Timarné tobbet tudna errél mondani? Vagy Timarné férje? De
hat hogyan is kérdezze meg? Ugy déntétt, hogy legjobb lesz elfelejteni. Egyéb-
ként hogyan is zaklathatna ezzel a minden pillanatban robbanni késziilé Timar-
nét, amikor elképzelhetd az is, hogy férjérdl Fritzer ur terjesztette a pletykat,
aki Ottilia asszonynak mar ismeretségiik elsé percétdl ellenszenves volt. A ki-
véancsisag azért mégiscsak furdalta: harminc évvel az eltliinése utan hogyan élhet
ilyen makacsul ez az emlék a férjér61? Emlék? Mindenki ezen nevet, a kicsit6l
a nagyig. Es ezt most mar nem felejtik el sohasem. Ottilia asszony szégyellte
magat, valamilyen kibivét keresett, hogyan hagyhatna itt az udvart. Timarné
is észrevehette a n6 zavarat és megkérdezte, hogy nem kér-e egy pohéar vizet?
Ottilia asszony bélintott, s Timarné otthagyta a teknét, a kuthoz lépett, majd
hirtelen visszafordult Ottilia asszonyhoz, aki éppen az eget kémlelte.

A fiilledtség, a mozdulatokat merevité szorongéas feloldédott, az utca feldl ko-
zelitette meg Gket a nyari esd. Sistergett a szél6leveleken, kattogott a kiszdradt
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kerités deszk4jan. Ottilia asszony a hokedlit a kut mellé, az eperfa ala allitotta,
majd raiilt. Timarné pohara remegett a kezében, de azért ivott a vizb6l. Az dreg-
nek a viz mar a mindene, motyogta, egyébként is, nincs a viznél fontosabb sza-
mara, néha egy Kkis tea, egy kis tej, aztan persze a homoki viz, merthogy annak a
legjobb az ize. Annak idején Jarmy Dénes olykor-olykor hozott neki egy-egy
Uveggel, de aztdn ahogy elmaradt, vizet sem kapott. A kellemes hiivisség at-
Jarta, felélénkiilt és a kut irant kezdett érdeklédni, vajon az alsé betongyUrik-
ben hagytak-e nagy lyukakat, merthogy azt Ugy szokas letenni a mély foldbe.
Nyole gytirt viziink van, valaszolt erre az asszony, s nem magyarazkodott to-
vabb. Egy-egy es6csepp atesuszott az eperfa lombjan, de ez nem zavarta Ottilia
asszonyt, s most mar az sem, hogy hallgatott arrél, miért is jott ide. Messzire
bamult, s azt a sok félelmet, ami az utébbi par héten kinozta, szétmosta a gyors
nyari zapor. Timarné is megenyhiilt kissé, s az orszagut, ahol az imént attorte
magat botjaval, hivogatta. Timarné kérdon nézett ra, valamiért csak idejott, de
tévedésbsl nyitott be az udvarra, mashova akart 6 menni, merthogy minden
mésnap hoznak neki egy liter tejet, s ma elfelejtették ... Timérné persze nem
hitte el, de Ottilia asszony a lassan aldbbhagy6 zaporban méar behuzta maga
mogott a kaput, s a g6zolgé orszagut szélén megallva varta, hogy elhaladjon
elétte egy lovas kocsi.

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA
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