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K O R M O S I S T V Á N 

Jászol 
Hóval jőve karácsony, 
Károlymajort fejbúbjáig belepte; 
a kimlei ács: Józsep úr 
toporgott ajtónkban köhentve. 
Ment istállónkba nagymama, 
sajtár forró vízzel ment nagymama, 
ha sajtárt nem visz, nyoma sincs a hóban. 

Utána ment az ács meg a kölök. 
Lámpát emelve a jászol előtt 
állt nagymama, Samu szamarunk horkant, 
fölágaskodtam: Zöld Erzsi fejőslány 
feküdt a szalmán, gyöngyös verítékben, 
csak ennyit nyögött: „Fiúnk született." 

Cinpohár 
Ne feledd! ne feledd! ne feledd! 
ittál vizet belőle, 
lefölözött tejet, 
szélére száradt cikóriakávé, 
egy száj emléke: csontszobor anyádé. 
ne feledd! 

Mozsár 
Húsvét előtt, karácsony előtt 
hányszor törtélek-zúztálák! 
Dió, cukor, mák, 
dió, cukor, mák, 
szétzúzódott az a világ, 
széttördelődött az a világ, 
s te vagy, hogy lássalak. 



K I S S B E N E D E K 

Fintorok születésnapon 
G. K.-nak 

27 éves lettél. 
Alszol egyet rá. 
Ügy alszol ahogy áldomást isznak 

ráfizetéses lóvásár után: 
mélyen, fenékig kialszod magadból 
ezt a 27 évet. 
Savanyú csingér, bárhogy 
cukrozta a pincemester, 
jólesik mégis. 
Jólesik kialudni 
magunkból éveinket. 
Reggelre újból tele a pohár: 
ugyanaz a testetlen, karcos 
27 év 

így jön el hozzánk a tárgyilagosság: 
szétroncsolja a gyomrot 
annyi savas, savós vacak, 
s elvesztettük már rég 
a csillagszopó ártatlanságot. 

Zrínyiben, tragikus 
szóviccben fut ki az élet: 
tehetni még 
magáról sem tehet az ember, 
nem akart lenni ő, 
s lett vala, íme, ö. 
íme, ő lett. 

Ajánlás: 

Te meg finn, 
Saarikoski. 
Igyál, jó rokon! 
Lássuk, 
hogy csúszik értünk a vinkó 
finn torokon! 



Helyzet 

A szobát mint bűz a lódögöt 
körülfolyja az éjszaka. 
Augusztus baljós csillagzata 
zsizseg a dög fölött. 

Bomlik a drága tudat maga! 
Vadkörtekartács, szitok dörög, 
avval lövöldöz egy szélütött, 
rövidzárlatos birsálmafa. 

Fehér mező 

Sovány töltőtoll 
fehér mezőben. 

Hová? 

Vér sötétjében, 
sötét vér éjszakáján 
hová? 

Vézna vadászkutya — 
lőtt nyulat, 
fogolymadarat hord. 

Bezabál velük a vadász és megy tovább, 
émelygős, nikotinos csömör 
a szeredásban, 
és a szent hiábavalóság. 

S előtte 
vér sötétsége, 
sötét vér éjszakája, 
alvatag éjszaka ege alatt 
nyomtalan fehér mező. 



G U T Á I M A G D A 

Ebéd 

Jobboldalt a kés és baloldalt a villa 
Merőkanállal 
szedhetsz a levesből 
Aztán a hús jön 
kellő körítéssel 

De az ízeket 
kivonták a húsból 
A mozdulat maradt csak: 
a felszeletelés 

Ülhetsz 
akár az asztalfőre is 
Bizonyos nézőpontokból tekintve 
egyre hátrább szorulsz 

Az édességnél 
borzongani kezdesz 
és koccintáskor 
kiver a veríték 

a jégtáblák 
összeütődtek 
a fekete lepel alatt 

Általában általad 
beszélgetek magammal. 
Betölthetem-e benned 
két szó között 
a csendet? 

Mondókák 
i 

i i 

Előre Hátra 
Vissza Még 
Üresen jár a 
hintaszék 

Kicsoda volt 
és hova ment 

Eg a 
házunk 
odabent 



S I M Á I M I H Á L Y 

Stációk 

1 

a szekrény-álmafákon még piros van 
jonatán-burában izzik a nap 
de száz hold hó anyámí 
mégiscsak száz hold kristályragyogás 
künn künn a láthatatlan fölkelő vetés 
zöldáradás páncélozott fehérben 
enyéim jönnek láthatártól láthatárig 

zord ez a tél 
fehér fognyomok a levegőben 
most mégis 
félrehajtani üveges jégindákat 
kicsörömpölni — száz hold hó 
ropog recseg csizmám a harapásoké 
egész testem a harapásoké Édesanyám 
elfogadtam a farkas kihívását 

2 

ez a tél lesz a legeslegnagyobb 
csontjaid röntgenárnyéka hó alól 
a száz hold hó hidege átjár 

elfehéredek tőled hó-anyám 
megkeményedek tőled rög-anyám 
édes dermedő földanyám 

te fölkelő vetés 
gyereksírás 
férfiátok 

fehér fognyomok égen földön 
kicserélt ínyem emlődért sír 
tagjaim visszavacognak 
SOHAÖRÖKREMOST 

száz hold hóban üvölt a koszorú-fogú 
üvölt a Legfeketébb Farkas 
az IDÖ-DÖG amelyről nem meséltünk 



C S E R E S T I B O R 

Rokonkereső 
(filmtörténet) 

I I . 

SZŐNYEGSZÖVÉS — NEM CSELSZÖVÉS 

Asszonyok, szakállas türkmén kalmár feleségei fonalat festenek. 

Bent a jurtában két szövőszék, azokon szőnyeg készül. 

Resid mindent megnéz. Mindenre úgy figyel, mintha ennél fontosabb dolga 

nem volna. A szakállas türkmén mindenütt nyomában. Lesi a vendég szavait, 

ő maga is úgy tesz, mintha most tanulná a szőnyegcsinálást. 

Resid nézi a szőnyegcsomózást, aztán summázza, amit lát. 

RESID: Csomózás! A turkmén szőnyeg sem a perzsához, sem a kínaihoz nem 

hasonlít. Ez csodálatos. Hogy nevezitek ezt a csomózást? 

SZAKÁLLAS: Szinné. 

RESID: A csomó két láncfonaton ü l . . . 

SZAKÁLLAS: Melyek közül az egyiket a csomó szála teljesen körülveszi. 

RESID: A másikat pedig csak a másik oldalán. 

SZAKÁLLAS: Jó szemed van! A két szabad fonalvég külön-külön bújik elő, 

a láncfonalak egy irányba néző oldalán. 

Ha felröppenünk, madár módra, a színes látvány még szebb lesz, mint kö-
zelről, mert egyszerre láthatjuk a szőnyegkészítés egész folyamatát, és nem 
kell a két férfi szakszerű magyarázatát és egymásra licitálását hallgatnunk. 

Igen, a gyerekek s a nők bámész csoportja (tehát többsége) értetlenül 
susog, pisszeg, figyel — az idegen hadzsira. 

Legényke azt a rabló türkmént ráncigálja a jurták közé, akit Hüsszejnnel 
láttunk a napokban. 

LEGÉNYKE: Azt állítja, azt hajtogatja, te bátyám, meghívtad ütet, hogy nézze 
meg a szőnyegszüvést. Azt állíjja, ü a te vendéged, bátyám. 

HÜSSZEJN BARÁTJA: Én az égvilágon senkit nem híttam. 
LEGÉNYKE: Mán pedig ü azt állíjja. 
HÜ. BARÁTJA: Híjta a rossznyavalya! 

Amint azonban a türkmén megpillantja Residet, abbahagyja a tiltakozást. 

HÜ. BARÁTJA: Az anyja jó istenit, ezt csakugyan meghíjtam. Akárhogy is 
van, a vendégem! — Csak az a baj, egy vasam sincs. 
Fejét csóválja, egy kicsit mintha neheztelne önmagára, volt könnyelmű-

sége miatt, megindul a szőnyegesek felé. A legénykével nem is törődik tovább. 
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A jurtában aztán olyan kedves és készséges a türkmén, amilyen csak egy 
igazi vendégszerető türkmén lehet. 

HÜ. BARÁTJA: Fogadd el ezt a kis italt, üdítő, kumisz és bóza. Nincs is több 
belőle. Sajnos, étellel, mint szeretnélek, nem tudlak megkínálni, amíg ezt 
a hitvány rabszolgát el nem adom, nem is nagyon jutok pénzhez, de már 
van rá vevő! Már alkuszunk. Kumiszunk fogytán, sajna, a bóza is. Csak 
friss vízzel vendégelhetlek! 

Resid körülnéz: a megbilincselt, „hitvány rabszolga" nem más: a per-
zsa fiú! 

HAJDGUL HANGJA: Adjál szamarat hadzsi Residnek, meg akarja szemlélni 
a szőnyegszövést. 

PERZSÁK: Allah kegyesen bánjon veled a mennyországban! 
HÜ. BARÁTJA: Hanem, ha kölcsönadnál nékem, ó, hadzsi, néhány tillát, me-

lyet visszatérítek kezedbe, mihánst tehetem, bizony mondom néked, gaz-
dagon megvendégellek. 

Residet bizony meglepi a fordulat, de pillanatnyi tűnődés után megindítja 
kezét a pénz után, kaftánja zugaiba. A türkmén mohón követi minden moz-
dulatát. 

RESID: Fogd, barátom e csekélységet, hogy méltóan megvendégelhess. És ne 
támadjanak rossz gondolataid magad iránt. 

És a vizeskancsó után nyúl. Csakugyan szomjas. 

HÜ. BARÁTJA: Míg étek után járok, használd kutunk tiszta vizét. 

Hü. barátja bárányt vásárol. 
Az eladóval — valami pásztor — már nyúzzák, darabolják is a bárányt. 

PÁSZTOR: A bőrt is? Vagy megtarthatom? 
HÜ. BARÁTJA: Ha visszaadsz egy tillát. 

A pásztor egyszerű ember — visszaguberál egy pénzdarabot. Ujjain szá-
mol. Látszik, átejtette a vevő. 

A vacsorához egy-két vendég is érkezik. Közös tálból kézzel eszik a bárány 
martalékát. 

— Nem eszel eleget, hadzsi. 
— Én meg úgy látom, túlságosan is sokat eszik. 

Resid a sötétben éppen akkor dugott hátra egy darabot a rabszolgának, 
de az nem elég fürge — bilincseiben. 

A PERZSA FIŰ HANGJA: Köszönöm a kortyot, hadzsi, mióta itt vagyok, egy 
falatot nem kaptam. 

A hátranyúló kézből egy kutya ragadja ki a falatot. Míg a gazda a kutyát 
zargatja, Resid újabb falást nyújt hátra kaftánja leple alatt, a perzsa fiú ügye-
sen odakúszik, szájával elkapja a húst, s falja, nyeldekli, földre borulva, ne-
hogy meglássák. A gazda belerúg, de szájában a tilos falatot nem veszi észre. 

— Ahhoz képest, hogy dervis vagy, nem tartod a böjtöt. 
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RESID: Aki állandóan böjtöl, nem teljesítette a böjtöt. 

— Ez okos dolog. Még nem hallottam. Te találtad ki? 

RESID: Ne vétkezz ily gondolatokkal. A világi javakról való lemondás mér-
tékét a törvény állapítja meg — azontúl semmiféle önsanyargatás nem 
kívánatos. 

— Bölcsességed lenyűgöz. 

Falnak. És isznak is. Mintha víz volna, úgy tesznek, de a két türkmén 
összekacsintásából látszik, hogy valami szeszes italt kortyolnak. 

— Igazi dervis vagy te, hadzsi? Téged minden érdekel a mi életünkből. 
— Még a szőnyegcsinálás is. 
— Olyan értelmes képed van, mintha nem is volnál dervis. 
— És olyan ravasz, mintha kém lennél. 
— Kém? A szőnyegek között? Mi mást lehet köztetek ki tudakolni? 
— Hát, itt csakugyan nem sok tudakolnivaló akad. 
— De hát a szőnyeg! A csinálás titka! 
— Adtatok el már szőnyeget? 
— De mennyit! 
— Barátaim! Egy eladott szőnyeg többet tud és többet beszél a szőnyeg-

szövés titkaiból, mint ti itt valamennyien. 

Nevetnek. Helyeselnek. 

— így van! Ez igaz. 
— Igyunk. 

A perzsa fiú próbálja a bilincset. Szorosan zár kezén is, lábán is. 
A vendégek danásznak és csakhamar cihelődnek. 

— Későre jár, elfogyott a bárány. 
— Köszönjük a pompás étket. 

HÜ. BARÁTJA: Vendégemnek köszönjétek, az ő nagylelkű kölcsöne nélkül 
nem lehettem volna szolgálatotokra. 

Kikíséri vendégeit. Míg távol van, Resid igyekszik megszabadítani a bilin-
cseitől a rabszolga perzsa fiút. Sikerül. 

RESID: Most szépen lerészegedünk majd, s te nagy óvatosan bújj ki ott a 
jurtából. 

FIÜ: Vizet még, adj vizet! 

Resid nyújtja a kupát. Az első kortyok után lebben a mécs lángja a leb-
benő jurtaszárny nyomán. A gazda horkan. 

Resid felismeri a helyzetet. Elkapja a kupát. 

RESID: Mocskos szolga! Hát azt hiszed, a vendég kezéből, ha bóbiskol, csak 
úgy elragadhatod a kupát? 

S a fiú pofájába önti a vizet. 
Rúgások, felváltva, mámoros jobb és bal lábbal. 

1082 



HÜ. BARÁTJA: Te rühes eb, takarodsz a sarokba! Bocsáss meg, hadzsi, sze-
gény vagyok, nem tudom hol tartani ezt a rühes szolgát! 

Isznak. A gazda danolász. 

HÜ. BARÁTJA: Olyan jó képed van, szinte azt gondolom, nem is vagy dervis. 
RESID: Ezt már hallottam! 
HÜ. BARÁTJA: Még aztán, hogy nem koldulsz. 
RESID: Nem az a dervis, barátocskám, aki kenyérért koldul, feléd nyújtva a 

kezét, hanem aki a lelkét odaadja, ha kéred. 
— Tudnál te nékem olyasmit mesélni, amiről sejtelmem sincs? 
— Tudnék! 
— Csak nem akarsz! 
— Csak nem akarok! 

— Egyen meg a fene! Bocsáss meg, vendégem vagy. 

Ásítanak. A gazda elhanyatlik. Sóhajt. 

HÜ. BARÁTJA: ígérem, indulásod napján megadom néked adósságomat. Oáh. 

A perzsa fiú kúszva távolodik a jurtától. Megtalálja a szénázé szamarat. 
Próbálja elkötni, de a szamár rúg, és iázni kezd. A fiú répát talál, azzal pró-
bálja szája .felől megközelíteni. Ez sikerül is. Kötelékét fogva most répahara-
pásonként csalogatja a csacsit. Kutyák támadnak rájuk. A szamár közéjük rúg. 
A közös ellenség s a répa szelíddé teszi az állatot, hátára fogadja a szökevényt. 

Holdas éj. Elérkeznek a kúthoz. A szamár ismeri a vályúhoz az utat. 
És van is víz a vályúban. Ember és állat együtt iszik. 

Nem kell sarkallni, üget a szamár önként. Hajnalodik, mikor a tábort 
elérik. 

De talpon van a tábor — hangyabolynyüzsgéssel. Az indulás, az útrakelés 
előtti negyedórában. 

A perzsa utazók ölelgetik, körültapogatják a megkerült fiút. 

— Sorakozó, tevékre! Szamarakra, indulás! 

A hadzsik ocsúdnak: Hiszen Resid ment el a fiúért, és ő nincs meg! 

— Igen, ő mentett meg engem! 

S futnak a hadzsik a Vezír elé, hogy várjon még, ne indítsa a karavánt. 
Hajlonganak a szegény perzsa vándorok, sőt maga a Tádzsik, az emír barátja 
is türelemre kérleli a nagyurat: egy napot még kibírunk itt. De jön a szilaj 
Hüsszejn is — asszonya ösztökéli: „Nem szabad Resid nélkül, a csodadoktor 
nélkül indulni!" 

VEZÍR: Egy szót se! Indulunk. 

A tegnapi tivornya jurtájában, noha jobban elázott vendégénél, a házi-
gazda ébred meg elsőnek — afféle edzett zugivó! Ásítozik, köpköd, vizelni 
megy — a jurta el éj visszatérőben a vizeskancsót keresi: ég a pokol, oltani kell. 

Ekkor veszi észre: üres a bilincs. 
Üvölteni kezd. Rázza Residet. 

— Ébredj, te részeg! Megszökött a rabszolgám! 
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Toporzékol. Kirobban a jurta elé. Rohan a szamár helyére. Csak ganaját 
találja, belérúg. 

Gyanúja, mely ébredéskor szinte nyilvánvalónak látszott — szétfoszlik. 
Leül a tápászkodóval szemben. 

— Alaposan kibabrált veled is, elvitte a szamaradat! 
— Jaj, jaj nekem — siránkozik Resid, elég hitelesen. Gyalog maradtam. 

— Tekerd fel a turbánod, hadzsi, végezd el a reggeli mosdást, teljesítsd 
az imát! Vendégem vagy s most búcsúzunk. Vendégem voltál s adósod mara-
dok, szégyenemre, de ígérem, nem sokáig. 

Allah kísérjen szándékaim szerint. 

Meghajlások, köszöntések. 

Resid a pusztában. Reménytelen sivatagi gyaloglás. Pedig ez csak a kezdet. 
Lovas fordul elébe. Fegyveres. 

— Állj! 

A házigazda, az éji vendéglátó! Lándzsát szegez vendége mellének, majd 
zsebének, ahonnan tegnap előkerültek a tillák. 

— Pénzt! 

Tiltakozó mozdulat. Lándzsa a húsban. Engedelmeskedni kell. 
Resid átadja a pénzt. A lovas megszámolja a tillákat. Ötöt visszaad. 

— Ezt kölcsönkértem volt tőled. Vedd és távozz békével. 

— Milyen béke az, amikor az ember szamárháton és pénzzel érkezett, s 
gyalog és tilla nélkül kell távoznia? 

— Hé! 

Resid úgy tesz, mintha nem hallaná. 

— Hééü 

Resid megáll, de nem fordul vissza. 

— A rabszolgámról mit tudsz? 

Resid megfordul, de nem szól. 

A lovas odarúgtat. 

— Elment. 

Korbácsütés közelről. 

— Te szabadítottad ki? 
— Én. 

A lovas hurkot vet, s maga után vonszolja Residet. A jurta előtt lepattan 
lováról. Hatalmas, erős ember, nem sok értelme lenne az ellenkezésnek. Resid 
meg sem kísérli, hogy egy mozdulattal is ellenállást mutasson. Csak némán 
mozgatja a száját. Attól fogva, hogy bilincsbe veri a türkmén. Az ellenállás 
teljes hiánya meg a szájmozgás csak egy pillanatra állítja meg a rablót, tudja, 
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hogy ezután a jajveszékelés meg a teljes letargia következik. De nem, bár 
néhány rúgással és jókora lökésekkel érzékelteti rabjával a kemény jövendőt: 

— Azt hiszem, még jól is jártam veled. 

Resid hallgat. Csak szája mozog valami imaszerű beszédben, hangtalan. 

— Teéretted sokkal többet kaphatok, mint a hitvány perzsa kölyökért. 
Mi vagy te? Arab? Szultánságbeli? Örmény? Karakalpak? Vagy talán frengi? 

Resid nem felel, mormogja a magáét. 

— Mit motyogsz? Halljam! 

Resid nem tágít imádkozó pózából a bilincsek ellenére sem, és mondja, 
mondja hangtalan. 

Halljam! 

Semmi eredménye a fenyegetésnek. Korbács kerül elő megint. A rablót 
a némaság megháborítja, és saját szavakkal és mozdulatokkal bepörgő lelke 
motorja. 

— Halljam! 

És Resid mondani kezdi: 

— Hetvenhét-féle rontások! mind-mind gyülekezzetek ide: Parancsolok én 
tinéktek! Ne siessetek és ne késlekedjetek! 

Hetvenhét-féle kórságok, nyavalyák és nehézségek! Parancsolom nektek, 
hogy gyülekezzetek itt ebben az egy emberben, ahogy a kő nem gyökeredzik, 
ő se tudja megmozdítani a lábát a ló után, ahogy a kő nem leveledzik, nem 
tudja kinyújtani a kezét — rohadjon el alatta a ló. 

— Elég! 

Resid most már nem hallgat. 

— Megkérdezlek benneteket hetvenhét-féle veres csúz, hová indultok a 
réges-régi úton? Mink elmegyünk a fekete föld, a forró homok színén, ahová 
te parancsolod, akármelyik testre! Én azt parancsolom, hogy gyülekezzetek itt 
ni, mind ebbe a testbe, szállj átok meg minden porcikáját! Hová mentek het-
venhét-féle fekete rontás? Mink abba a lélekbe megyünk, amelyikbe te pa-
rancsolod. Én azt parancsolom, hogy bújjatok ebbe a teremtett lélekbe itt, és 
repesszétek szét minden vágyakozását és minden gondolatát! Bebújunk gonosz 
testébe is, ha parancsolod. Parancsolom hetvenhét-féle rontás, nyomuljatok be 
ennek a gonosz embernek a testébe és szaggassátok meg szálas húsát. Izenként! 

— Széttöröm a pofád, te disznó frengi! 

— Szaggassátok meg ízenként szálas húsát! Parancsolod-e, hogy igyuk meg 
piros vérét? Parancsolom, hogy előbb férgesítsétek meg piros vérét, azután 
igyátok ki minden rothadékát, és aztán köpjétek ezerfelé! 

A korbács meg az ütés már nem használ, a rabló ráveti magát foglyára, 
lihegve birkózik vele: 

— Megöllek, kinyomom belőled a szuszt! 
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De a bilincsek sokasága a rab kezén-lábán most a rabot védi. Fel is vérzi 
magát a türkmén a rengeteg láncon és bilincsen. 

És Resid nem olyan gyönge, mint megadásából sejtette. Fordulásaiban, 
védekező mozdulataiban erő van. S leginkább abban, hogy csak a lélegzetvétel 
idejére hallgat el, a monoton hangon, de inkább egyre erősebben, mint gyen-
gülőn s mindenképp mondatról mondatra félelmesebben sorakoztatja, bűvöli 
a mágiát. 

— Ha szétszaggattuk szálas húsát, megittuk elgennyesztett piros vérét, 
tördeljük-e meg csontját? 

— Parancsolom, hogy tördeljétek ezer darabra száz tetemét, tízszer ezer 
darabra minden ízét, és százszor ezer darabra minden porcikáját! 

— Hagyd abba, hagyd abba! 

— Allah meghallgat engem, és segít titeket hetvenhét-féle veres, fekete, 
sárga csúzok és rontások. 

— Hallgass, hallgass! 

A rablót teljesen kimeríti az eredménytelen homokbirkózás, a magát bilin-
cseivel védő fogollyal. Verejtékezik, imitt-amott a vasaktól vére serkent, és 
szájából epilepsziás fehér hab indul. 

— Folyó csúz! Veres csúz! Kormos, füstös fene csúz, kék csúz, folyós fejér 
csúz, kelevényes sárga csúz, szederjes hideg csúz, köszvényes büdös szaggatás 
ide gyere most valamerre jársz! Halld szavamat és ide gyere Allah hátán és 
az angyalok lábán! Gyertek ide hetvenhét nyavalya, hetvenhét fájdalom ebbe 
az egy gonosz emberbe! 

A rabló lovához tántorog. A nyeregkápából erszényt kotor elő — Residé. 
Odaveti a homokba. Letérdepel a homokba, oldani, bontani kezdi a bilincset. 

— Hagyd abba, kérlek, hagyd abba! Resid annyit tesz, hogy megint el-
halkítja szavát, de még pénztárcája után sem nyúl. 

A rabló füttyent a lónak. Az erszényt Resid kebelébe tuszkolja, őt magát 
felnyalábolva, a nyereg elé veti, mint egy beszélő tárgyat. Maga is nyeregbe 
lendül s megsarkantyúzza lovát. 

Átok hajtja a lovast, átok sarkalja a lovát. Fekete mágia. Amint lecsap, 
olykor áldozata orcára a lovas, látja, még mindig folyik az átok. Odavágna, de 
nem teheti, már nem engedelmeskedik keze, és már korbácsa sem engedel-
meskedik. 

El a kút mellett. A nap lefelé hajlik már. Sötétben suhannak. Elérik a 
táborhelyet. Már elment a karaván. Utánuk! 

Hajtja az átok a lovast. Sarkantyúzza a paripát. Resid talán nem is él — 
kétrét fityeg a lovon. Talán halott. Talán ájult. Csak az átok él ajakán. Csak 
a fekete mágia folyik lefelé a homokba. Már reszket a ló. Csupa tajték, de 
nincs megállás. Hajnallik. Egy domb magasából meglátják a karavánt. A lovas 
most letér a nyomról: nem követi a sokadalmat, hanem nagy kerülővel 
megelőzi. 

Mint egy rongyot, a karaván útjába veti az ájult foglyot. 

Még körültoporzékolja a lovával, s egy homokfelhőben eltűnik. 

1086 



A vezérteve horkanása jelzi: ember az úton! 

A perzsák tisztogatják. A hadzsik felemelik. Hajdgul kulacsot tol ajaká-
hoz. A Vezír egy teve hátára parancsolja emelni — egy khedseve szárnyába —, 
egy lógókosár mélyébe az éledező, pislogó — még mindig motyogó Residet. 
Néhány lépés után (tevelépés) khedseve másik szárnyából (kosarából) elhanya-
golt turbán emelkedik fel. A turbán alatt az afgán Muhammed arca. Most 
ébredt. Csodálkozása többszörös. Turbánt lát. Két kezet, ceruzacsonkot, papír-
szeletkét, azon egymás alá: sorakoznak az arab írású sorok. 

HULLAÁSÁS 

Elöl Hüsszejn tevéje. Hajdgul mutatja az utat. Szóval is magyaráz — csupa 
emlék számára a sivatagból zöldbe boruló táj —, de férje (vagy rablója) csu-
pán a lelkendezést, a megrendülést, a mutogatást érti. Az asszony itthon még 
érthetetlenebb nyelven beszél, mint eddig. 

A sivatag elmaradozik kétoldalt, a fák mutatják s az öntözetlen, egykor 
öntözött területek maradék nedvességéből táplálkozó zöldje mutatja: itt falu 
volt, itt megművelték a földeket. 

A karaván nagy része egy elhagyott kút köré telepszik: pihenésre, szomj-
csillapításra. 

A kevés érdeklődő között persze ott gyalogol Resid a kis csoporttal, Hajd-
gul mögött. 

A türkménekétől különböző, már-már állandó építkezések alaprajzát, szer-
kezetét vizsgálja Resid. Vagyis mindezeknek a romállapotban levő hajlékok-
nak maradványaiból megállapítható, kiolvasható szerkezeti elemeit. Egy-egy 
átlót lelép, gerendahosszt öllel megmér. Papírszeletke a karmantyúban, arra 
felír néhány számot, néhány szót. 

Ezalatt Hajdgul szinte röpül: hol ide, hol amarra vonja, hívja kísérőit. 
Bámul, elrémül a sok rom láttán — egy játéknak meg (nádkéve alól húzza 
elő valaki a bábut) kacagva örül. Sír is, nevet is. Mert a falu szinte lakatlan, 
néptelen, de mégis csak a szülőfalu. 

öregek és hibbantak maradtak itt, az életben maradottak, a meghagyot-
tak közül. Ezek bújnak az idegenek elől, s egy kicsit Hajdgul elől is, pedig 
neki most kedvesek lennének ezek a szóra és figyelemre érdemtelenek is. De 
csak egy pillanatra, hiszen ő nem ezeket keresi, hanem övéit. 

Végre a romok alól, egy verem mélyéből feltámad egy női képlet, egy 
cafatosra foszlott nőnemű emlős, kétlábon járó, felemelt kezű, jajveszékelő. 

Kiáltozva, sikoltva nevén szólítja Hajdgult, megtapogatja, megszagolja, 

mintha enni akarná. Mert olyan éhesnek is látszik, embert is enne, emberhúst. 
De Hajdgul sem idegen ebben a rémületben, ebben a nyomorúságban. 

Azonosul társnőjével. Ügy érinti, mint barátnőjét, úgy is szól hozzá, úgy 
is válaszol neki. Gyors, rövid válaszokkal, és éles, jajgató kérdésekkel. 

Á nő rohan ide, fut amoda, és mutatja, hogy innen és eddig. És hogy elő-
ször itt, aztán ott, és amott, ez alatt a ház alatt és az alatt. És ezen az úton, 
és amarra! 

Csak ők értik, csak ők ketten. Hüsszejn (akitől a nő elébb nagyon meg-
rémült) egy árva mukkot sem ért az egészből. 

Hajdgul pedig valami nagyon fontosat akar tőle kérni. 
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Kezével kérlelő-, majd adómozdulatokat tesz. Egy bizonyos hely, egy bizo-
nyos irány — fekvő helyzet, ásómozdulat, kézzel. 

De nem valódi kézzel, hanem ásóval, és nem ő persze, hanem a segítség, 
de őneki. Mi az? Mi ez? Magyarázza a másik nő is, az élő romhalmaz, a 
türelmetlen. 

Ez sok Hüsszejnnek: 

— Resid! Hadzsi Resid! Gyere! Segíts! 

Abban a pilanatban csak Residnek magyaráz Hajdgul. A nő, a megnyú-
zott nő meg csak ámul. 

— Itt születtem, itt éltem, itt voltam boldog, amíg el nem raboltak. 
— A barátnőm volt, a faluban a legszebb lány, irigyeltem én is. 
— Szép voltál te is, a legszebb voltál te is. 
— De én elbújtam, s úgy vitték el mindenkimet, úgy ölték meg min-

denkimet. 
— És engemet magamat is elvittek. 
— Két lányodat is! 
— Az uramat mondjad elébb. Az én édes, szerelmes uramat, Temirt. 

Láttad? 
I— Láttam Temirt. Igen. 

És egy tétova mozdulat, de nem a messzeségbe, mint akit elvittek, hanem 
közeli helyre utal és mutat ez a tétova mozdulat. 

Hüsszejn türelmetlen. 

— Mit mondanak? Mit akarnak? 
— Várjál, Hüsszejn, várjál! 
— Mit kérdez Hüsszejn? 
— Azt kérdezi, hogy a leányaiddal mi történt, s mit tudnak róluk. 

Pörög a romnő nyelve. Resid előbb Hajdgulhoz folyamodik. 

— A kán emberei vették meg, de kicsinyek még, zsengék, fiatalok a há-
reméletre. 

— Szeretnéd, ha visszavásárolhatnád őket? 
— Beszélj! 
— Azt szeretné feleséged, ha zsenge gyermekeit a kán meg az ő emberéi-

nek háreméből vissza tudnád szerezni. 
— Mit mondhatok én erre? 
— Azt mondhatod, hogy megpróbálod. 
— Jó, mondd nekik azt, hogy megpróbálom. 
— Férjed, és rabtartód azt mondja, hogy megpróbálja teljesíteni kérése-

det. De én azt mondom neked, mindennap figyelmeztesd ígéretére, és ne nyu-
godj, míg valamennyi oázisváros valamennyi háremét végig nem jártátok. 

— Legyen átkozott minden lépése, hogyha nem tartja meg az ígéretét, és 
száradjon le a keze, amivel lova kantárát fogja, h a . . . 

— Mit mond ez az asszony!? Valami fontosat mond. 
— Csak azt mondja, nagyon zsengék voltak a kisleányok, s még van 

remény rá, hogy kiszabadítsd őket. 
— Van eszemben! 
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De már a nők nem reá figyelnek: pörög megint a föld alól jött nő nyelve, 
és mutogat. 

— Azt beszéld nekem lassan, hogy te mit akarsz megvalósítani abból, amit 
ez a nő mond? 

— Mindent! Mindent! 

A falu végén egy nagy halomhoz érnek, a nő annak egy buckájához muto-
gat. Hajdgul odaborul, zokog, szaggatja ruháját. Majd eszelős tekintete Resid 
arcán. 

— Ide temették az én legkedvesebbemet. Az a kívánságom, ássuk ki, és 
tegyük egy koporsóba. Aztán még egybe, és vigyük magunkkal valamerre, 
amerre megyünk. Vagy itt pusztulok én, hogy ide temethessenek Temir mellé. . 

— Hallani akarom. 
— Ide temették a férjét, akit Temirnek hívtak. 
— Tudom, én szúrtam le. 
— Akkor keríts koporsót, hogy magatokkal vihessétek. 
— A nyavalyát. Nem kerítek! Kisebb bajom is nagyobb annál. 
— Akkor pedig ő megöli magát. 
— Csak azt lássam meg! 
— És szerelmét sem élvezheted! Pedig mért vállaltad ezt a nehéz utat? 

Miért? 
— Azért. 

Hajdgul tébolyult szeme és felszántott, könnyes arca. Hüsszejn konok, 
aztán lazuló, de bizonytalankodó arca. 

— Az a kérdés (én nem tudom), szoktak-e messze holtakat kihantolni, 
hogy ide vagy amoda elvigyék csontjaikat. 

— Szoktak, most is van egy koporsója a karavánnak. 
— Üres még? 
— Üres. 
— Nem tudom, mért tétovázol? 

Mint a nagyon kemény, nagyon határozott embereknél szokott lenni — 
ha kemény és határozott parancsot kapnak —, Hüsszejn villogó szemmel, lélek-
ben kivont szablyával (rablóutód: tigris, vadmacska) megközelíti a pihenő tá-
bort. Nyomában két embere, lényegtelen, honnan szerezte őket. Az ilyen fér-
finak órák alatt támadnak hívei, követői. Ekkora siserehadból! A karavánkör 
legszélén, még tevére szíjazva a koporsó. A teve hason fekve kérődzik. Ember 
sehol, aki rájuk szólhatna. Könnyű lesz a dolguk. Leakasztják a koporsót a 
fekve kérődző tevéről. Nehéz a koporsó, keményfából van, úgy látszik. Két 
végéhez áll a két ember. Az első fogás alkalmatlan — lezökkentik a terhet. 
Jajkiáltás, a tulajdonos felrúgja a koporsó födelét — benne szunyókált, s most 
tolvajt kiált. 

Lefogják Hüsszejnt. Ott áll körülöttük a karaván előkelősége, a Vezír, 
Basi, Tádzsik meg a hadzsik. 

— Mért tetted? Koporsót rabolni! 
— A feleségem kívánsága szerint! Hisz tudjátok, ez az ő faluja. És a 

férje, az első, az előttem volt embere csontjainak. Még is vettem volna. De 
idő nincs, és pénzem sincs. És nekem most kell. 
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— Nem adom el! Apámnak hoztam. Nem eladó. 

— Semmi pénzért? 

A tádzsik kereskedő pénzeszacskót vesz elő: 

— És ha ezt neked adom? 

A koporsótulajdonos megzavarodik. Átveszi a pénzt, hebeg. Meghajlik sor-
ban az előkelőségek felé, végül Hüsszejn felé is. Hüsszejn a Tádzsik felé bókol. 

— Barátomnak tekintelek. Ha sátram felé visz utad, légy vendégem. 

Hajdgul ásatja a sírt. Száraz szemmel várja az imádott test előbukkanását. 

— Törvény az nálatok, hogy a holttest annak közelében lakjék, akit leg-
jobban szeretett? 

— Törvény. 

A sírból kelt romnő nem törődik a jelennel. 

— Téged akkor már elfogtak, a gyermekeket még nem vitték el, és jött 
az az ember, és megkérdezte Temirtől: Az asszony, akinek hajnal a tekintete, 
a te asszonyod? Az enyém, mondta Temir. Add nekem szép szóval. Nem adom 
— mondta Temir. Meg akarsz vívni érte? Az enyém, nem kell megvívnom 
veled — mondta Temir. Ekkor az egyik leányka elkiáltotta magát, mert éppen 
vitték őket. — Édesapám! — Temir megfordult — és akkor ment hátába a 
dárda. Bele is tört. 

— Ássatok! 
— Van-e törvény nálatok arra, hogy a testnek ott kell nyugodni, ahol 

világra jött, s ahol'világát élte? 
— Van. 
— Ne vidd magaddal csontjait, ne hozd' napvilágra csontjait. 
— Ássatok! 
— Szemed nem azt fogja látni, amit az asszonyszem látni kíván. 

És a romnő folytatja: 
— És a leánykák hangosan jajgattak, miközben hurcolták őket. És akkor 

az az ember ki akarta rántani a dárdát, de az már törött volt, és Temirt meg 
sem fordította. 

És a sírásók éppen most jutnak oda, hogy ruhafoszlányok akadnak ásó 
eszközeikre. 

— Hasán fekszik. Megfordítsuk? 

Hajdgulban egy percre megroggyan az acélgerinc. 

— Ne fordítsátok meg — súgja Resid. 
— Ne fordítsátok meg — leheli Hajdgul. 

És akkor érkezik meg a koporsó. Hajdgul megint penge, Hüsszejnhez lép. 

— A hasán fekszik, fordítsd meg, akarom látni az arcát s az arcodat — 
egyszerre. 

— Mit mond? 
— Fordítsd meg a holtat. 
— Na, emberek! 
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Ezt nagyon jól érti Hajdgul. Ez mozdulat is. 
— Nem, na emberek! Te magad, a saját két kezeddel fogd meg és fek-

tesd visszájára. Hanyatt! 
Hüsszejnt rémület szállja meg. Ezt ő is érti. 
— Látod azt a csonkot? Dárdacsonk, azt fogd meg előbb, most kiránt-

hatod! 
Hüsszejn a fejét rázza. Hajdgul lép a tetemhez, megfogja a kiálló dárda-

csonkot, kirántja, maga fölé emeli, beledobja a koporsóba: 

— Vigyétek! 
— Mit mond? Mit mond? 
— Azt mondja: a holttest helyett ennek a dárdacsonknak emléke fog élni 

az ő lelkében. Mert a holttesthez annyi köze van az élőnek, mint a repülő ma-
dárnak a földre ejtett árnyékához. 

KARAVÁN AZ OXUSON 

Hajón utazik a karaván. Hajón? Ódon bárkán, melyet a hatalmas víz 
lassú hömpölygéssel úsztat a hátán. Aki csak teheti, a hatalmas, hombárszerű, 
csupán tartógerendákkal tagolt hajótérbe húzódik a reggeli nap elől. 

Szép volt az éjszaka is, de a hajnal meg a kora reggel a sivatagi folyam 
hullámtalan vizén talán a legszebb szaka a napnak. 

A férfiak elvégezték vagy éppen végzik reggeli imájukat. A fedélzeten 
éppen annyian tartózkodnak, ahányat figyelmünk szemmel tartani képes. 

A hajó orrában a Vezír és udvara. A tat vidékén a bárka tulajdonosa, 
kormányosa, s a vitorlakezelő végzi a maga lebzselő dolgát. Igen, vitorla is 
csüggedez egy árbocon, s ha van haszna, legfeljebb annyi, hogy a Vezír paran-
csára így vagy amúgy lehet fordítani a hatalmas vásznat, aszerint, hogy a 
nagyúrnak naphoz vagy árnyékhoz van-e kedve. Egy névtelen fiú végzi ezt a 
feladatot. 

A fedélzet egyik oldalsó zugában, uralkodói tartásban, legalábbis vezéri 
ülésmóddal, várja a percek és órák érkezését — Hüsszejn. Méltósága csak azért 
szerényebb az orrban dölyfösködő vezírénél, mert a környezete, a személyzete 
kisebb. Nem jelentéktelenebb, noha csupán egyszemélyes, csak kisebb: Hajdgul. 
ö a karfára könyökölve a hatalmas tiszta vizet meg a lassan elhúzó hpmokos 
partot nézi, meredt, kiszáradt szemmel. 

Másfelén a fedélzetnek, még mindig reggeli ájtatosságát végzi Resid. Lassú 
hajlongással teljesíti az imát, vagyis mormolja, de magyarul: 

— Igazából még semmi nyomot nem találtam. Csak a hasonlóságok! A sza-
vak hasonlósága? És az elképzelt régi táplálkozás hasonlósága. Meg a sátraké. 
Jurt. Jurta. A mohamedanizmus elsöpört mindent. Kinek mondhatom meg ezt. 

Egy világos szoba, nyilván a magyar Akadémián. Szemben Eötvös József 
vagy Szalay László, vagy Arany János bólogat. 

— Elnök úr, főtitkár uram! Szerény eredményeim azért korszakalkotók, 
mert ezen a területen, a belső tavak és sivatagok terein, mióta mi, magyarok, 
eljöttünk onnan, a mohamedánizmus, röviden izlám, csaknem minden régi 
nyomot, szokást, írást, ábrázolást elsodort, elsöpört, megsemmisített. Ezért volt. 
lett volna igaza Csorna Sándornak, hogy a buddhisták szférájában kereste a 
maradékot. Az írott nyomokat. 
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— Idegen nyelvek, idegen népek között? 
— Nem tudom. Talán igen. Könyvekben. Ha voltak. Feljegyzésekben, ha 

maradtak. 
— Timur Lenk, mondják, mindenféle nyelveken könyvtárat hordatott 

össze. Szamarkandban. 
— Célom, hogy utánajárjak. 
— ön fiatal. Lesz kitartása? Nem tántorodik meg majd? Mint Isztam-

bulban? 
— Bej feleségeire és a fogorvosra gondol. 
— Nem akarjuk megbántani. 
— Talán hiányosan vagy rosszindulatúlag informálták méltóságtokat. 

Resid emlékezetében a valóságos és a képzelt beszélgetéssel egyidejűleg 
felidéződik, ami megtörtént: a szép emlék, a védenivaló. 

— A bej gyermekeit tanítottam nyelvekre. Két évig a szerájból csak kun-
cogást hallottam. Egy nap azt mondja az effendi: a második feleségem bele-
őrülne a fogfájásba. Elcsodálkoztam: mért nem megy fogorvoshoz? Mi az, 
hogy fogorvos? Aki fogakat gyógyít! Isztambulban? A hegyen túl! Egy fran-
cia. Elkísérnéd? Kívánságod parancs, jóltevőm. Együtt fel a hegyre, fátyolban, 
kettesben. Ott megpihenünk. Történetesen egy magyar honvéd főhadnagy há-
zának tornácán. Néhány udvarias szó. Le a franciához. Ott a kezelés érdeké-
ben látnom kellett feredzse nélkül a második asszonyt. Mondhatom, elragadó 
volt. A honvéd tiszt tornácán — hazafelé jövet — hűsítőt fogyasztottunk. 

— Semmi egyéb? 
— A fogkezelés hosszadalmas természetű- Már a második út alkalmával 

beljebb kerültünk a tornácról. S az asszonyka kivirult a fogászattól. Nem 
akarták abbahagyni. A többi, fiatalabb feleség — tudta vagy megsejtette a 
gyalogosan megtett utak gyógyító erejét. Egymás után mindnek megfájdult a 
foga.: . 

— Nem lehet szó sem hiányos, sem rosszindulatú információról, hiszen 
minden értesülésünk Öntől származik. S az a fontos, amit Ön ebben a kérdés-
ben fontosnak tart. Hiszen ön utazik és Ön kockáztatja az életét. 

Ebben a pillanatban hajlik orcátlanul a Vezír füléhez gonosz pofájával, 
hasis .szántotta arcával az afgán, súg valamit, és Residre mutat szavával, 
pillantásával s meglendülő repedt körmű ujjával. 

A Vezír beleegyezőleg, csillapítótag bólint. És elhárítólag talán. De lehet, 
hogy bosszúság elfordított orrát a bűzös lehelet csapta meg. Muhammed 
szája elé is kapja repedt körmű kezét. 

Resid gyanús mozdulata közelről: a tat felé figyel, az öreg ember hang-
jára, parancsaira (nyilván ő tulajdonosa vagy bérlője a hajónak) és dúdolására. 
Imája közben, ha még ima ez vagy volt ima — maga is dúdol egy-egy ütemet 
a monoton ismétlődő dallamból, de elhallgat, mert a melódia szövegére kell 
figyelnie. 

Imáját mindenki befejezte már, elkezdődik a reggeli teázás, akinek fele-
sége van vagy ágyasa, tehát nője — az női kézből kapja a teát. Akinek nincs 
asszonya jelen, az — a legszegényebbek kivételével — a markotányosnők, a 
karavánkísérő nők italát fogyasztja. 

Asszonya teafőzését szokta meg Hüsszejn, de Hajdgul most a vizet nézi, 
meg a lassan úszó parti homokot. Embere dühös, sziszegő vakkantásait nem 
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akarja sem meghallani, sem megérteni. Hüsszejn keze s keze mozgása mutatja, 
mire lenne képes ez az ember szégyenében és haragjában. 

Resid nem fogadja el a markotányosnők teáját most sem. 
Felgöngyölte már csekély szőnyegecskéjét, s odalép a dúdoló öreghez. 

— Fülembe lopakodtak dalod ütemei, ó tiszteletre méltó agg. És értem is 
szavaid egy részét, de nem értem pontosan többi szavaidat. 

— Csak a mi fülünknek szólt az én öreges dúdolásom, nem a tiédnek, 
nem a tiéteknek. 

— A napról szólt, amit énekeltél, meg a naphoz! Ha jól értettem. 
— Nem értetted jól, hadzsi, mert amit én énekelek, az mind Allahról szól 

és mind Allahnak. És nem is dúdolok tovább, ha te vádolsz. 
— Hová gondolsz! Nagy gyönyörűséget okoztál nékem daloddal. Szinte 

megédesítetted reggeli imámat. 

Hüsszejnnek nem merik kínálni maradék teájukat a karaváncafkák — 
hiszen asszony utazik vele, de jövet s menet, a vitorla sustorgása alatt egy-
egy kacér pillantást vetnek tikkadó ajakára. Amikor Hüsszejn utánanyúl 
egyiknek (s köntössel együtt fart is markol, a tearagadás, teaszürcsölés mohó-
sága valóságos erőszaktétel. Még a Vezír is rajtafelejti szemét. Csak Hajdgul 
nem látja — saját bűnét és saját vesztét. 

— A napról énekeltem én, az égető, perzselő napról, úgy, ahogy meg-
őrizte az én népem emlékezete, nagyapám által, én általam és unokám által — 
itt a legényke fejére teszi áldó kezét, aki őneki itt legbiztosabb segítsége. — 
"Unokámnak daloltam én most is, hogy az ő füle vegye bé azt, amit én ükeim-
től hallottam. S az nem más: a sivatag keletkezése. Mert a nap nagyon szerette 
valamikor fiait, a khorezmiakat — az én őseim népét. Nevük is azt jeléntette: 
Hvar, kvar, kabar — mai szóval a Nap Gyermekei. De az én őseim népe, az 
én népem ősei fellázadtak az ő fejedelmök ellen, ám ez a csatájuk vesztes volt. 
Mindezt én elképzelni nem tudom, csak énekelni, s az ének — érthetetlen szó-
végi dalbetét, torok- és fejhangon —, az ének azt állítja, hogy a vesztes csata 
után a nép nagy része hűtlenné vált. A fejedelemhez? Hvarezmhez? A nap 
országához. Felkerekedtek, elvándoroltak. Valahová nyugatra. 

— Nem tudom, bölcs aggastyán, mikor történt mindaz, amit énekedben 
vissza tudsz idézni. De most már értem, miért gerjedtem kíváncsiságra némely 
értelmetlennek hangzó szavaidon. Hát tudd meg, él egy nép nyugaton, amely-
nek egyik törzse hajdan kabarnak nevezte magát, és ezer és néhány száz 
évekkel ezelőtt valóban erről a tájról kerekedett fel, vagy lázadt fel, akár a 
sivatag homokja, hogyha nagy erejű szél korbácsát érzi! 

A FÉLELMETES-GYÖNYÖRŰ VÁROSOK 

Khiva, Urgens, Bokhara, Szamarkand. Meglátogathatjuk Residdel sorban 
mindegyiket. Folyó partján épült valamennyi. 

S ha ez a hatalmas, homokba ágyazott folyam az Oxus, vagyis az Amu-
Darja, akkor a város: Khiva, ahol a kánt uralja mindenki — tőle reszket és 
hozzá fohászkodik a helybeli és az idegen. 

Megérkeztek. Egyszerre lépné át a hajó korlátját — játszva a vízbe zuha-
nással — a közrendű utas, de nem lehet. Előbb a nagyurak mehetnek, aztán 
a kisurak, csak aztán az alja. 
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Muhammed Resid mellé nyüzsög. 

— Térítsd meg káromat, különben lakolsz. 
— A tolvaj kockázata, hogy leleplezik. De a kárt nem ő szenvedte. 
— Ha fizetsz, nem lesz bántódásod. 
— Eredj a Tádzsikhoz. Vagy a pokolba! 

A hajó kiköt. Fiatal segítőivel az agg énekes pallót vet a kőpartra. Elsőnek 
két fegyveres ugrik szárazra, aztán a Basi, hogy hódolattal kezét nyújtsa a 
Vezírnek. 

Nyergelt toporzék lovakkal, sallangos szolgák várnak rájuk. 
Muhammed közéjük orcátlankodik. 
A palota felé indulnak. 
Ezután a kereskedők hagyják el a fedélzetet. A Tádzsik kegyes, gyakorlott 

mozdulattal még pénzt vet a vén hajósnak. Öt szolgák várják s hordszék. 
A vásártér felé cipelik. 
Mig a kereskedők lecihelődnek, Hüsszejn odavonszolja Hajdgult Resid 

közelébe: 

— Hadzsi, mondd meg ennek a hitvány asszonynak, ha nem teljesíti köte-
lességét, vagy megölöm vagy eladom. 

— Feleséged-e néked ő? 
— Feleségem. 
— Akkor nem adhatod el és meg sem ölheted. 
— Ha nem teljesíti kötelességét, rabszolgának tekintem. Mert az is. 

A szavak kegyetlenek, a hang férfiremegése fájdalmas. 
Mielőtt Resid szólhatna, az asszony kérdez. 

— Csak félig értem, ami ennek az átkozott gyilkosnak a száján kibűzlik. 
— Rabtartód azzal fenyeget, elad, ha nem engedelmeskedsz. Vagy megöl. 
— Add értésére: ha megöl, a földön a legnagyobb jót teszi velem, amit 

csak elérhetek. Ha elad, sorsom akkor is javul valamelyest. De legszívesebben 
téged szolgálnálak, hadzsi. 

— Azt sem tudod, ki vagyok, honnan jöttem és merre tartok. 
— Meg tudom különböztetni azt, aki viszi a korsót, és aki eltöri. 
— Mit beszél ez a hitvány nő? 
— Mondd meg neki, hogy megölöm, és teveled megyek, hadzsi, amerre 

csak kívánod. 
— Azt mondja, nem képes teljesíteni kívánságodat. 

Hüsszejn nem hálás a tolmácsnak. A hajóhíd pallójára löki az asszonyt. 
És üvölt. Még mindig Resid felé. 

— Készüljön fel a legrosszabbra! 

A tömegből még egy kiáltásnyira visszatépi magát Hajdgul, a part kövéhez. 
— Hadzsi! Hadzsi! Ne feledd, ha megöltem ezt a disznót, felkereslek, hogy 

szolgáljalak. De a kisfiamat is hozom. Hároméves, Temirnek hívják, mint az 
apját! 

Hüsszejn a porban vonszolja el. 

Még néhány utas megelőzi a hadzsikat. Végre ők következnek. Nem várja 
őket senki, ám Bilál tudja az utat. 
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A medresszébe igyekeznek, egyik megkérdezhetné, Bilál el is magyarázná, 
mi az a medressze, de ő tudja. Talán a legtudatlanabb dervisnövendék, zöld-
fülű mudír kérdésére felelhetnék azt kórusban: az iszlám gimnáziuma és egye-
teme a medressze, az iskola, meg a fö-fő iskola. És a bentlakás: a kollégium. 

Megérkeznek egy mecsethez. 

— Ez az! 

Ödön szép épület — a lakások a mecset hézagai, hajlatai, emeleti zugai. 
Amint lerakták holmijukat, int Residnek Bilál. 

— Tiszteletünket kell tennünk a pírnél. Öt évet töltött Isztambulban. Vagy 
harminc évvel ezelőtt! 

— Na persze! A rendfőnöknél! Biz én megfeledkeztem róla. 

A pír jóindulatú, szenilis, Isztambul-rajongó, kultúrsznob. -Az ismerős he-
lyek, melyek után érdeklődik, megvannak még, de egykori barátai valameny-
nyien meghalhattak, mert Resid nem tud róluk semmit. A pírrel azonban 
sejtetni sem szabad, hogy ő is halálra érett: 

— Minden barát és ismerős, midőn hallotta, hogy hozzád utazom, bölcs 
pír, üdvözletét küldte egy szálig, és hosszú életet kívánt valamennyi. 

A beszélgetés meg a teázgatás vége ez: 
— Mivel kívánod tölteni időd, ó hadzsi? 
— Ha már az összes szentek sírját végigzarándokoltam, és mindnél-mind-

nél leróttam imámat, bölcs, régi könyvek után kutatok — ha könyvtárban, ott 
—, ha vásárok és kereskedések polcán, akkor ott. 

A medressze ablakához csoszog az öregúr, s megmutatja, merre felé van-
nak az efféle kereskedések. 

Még magyaráz és mutogat, Resid már az utcán siet a kimeredő, megaszalt 
mutatóujj irányába. 

De vezérli egy hang is, reszketeg koldushang, végig a sikátoron, mely 
balladát, románcot vagy hősi éneket rezegtet. Onnan jön a hang az utca, siká-
tor végéről, a tágasabb térről, a tágasabb tér torkából, a nagy vásárcsarnok 
kapuja mellől, a legalsó lépcsőről vagy a legfelső lépcsőről. És elhalkul vagy 
megszűnik, ha a kereső, siető idegen eltéved, rossz sarkon fordul be. De nyom-
ban felhangzik, ha jó útra tér, s felerősödik, ha közelít a célhoz. 

Díszes épület, csillogó (vagy romos, elhanyagolt egy kissé) és szép. 
S odabent asztalaik, bódéik mellett a könyvárusok. Az írott szó, az írott 

betű kalmárai. 
Az egyik: unott, a másik: álmosan ravasz, harmadik: türelmetlen, elhes-

segető. Van köztük ajándékozó kedvű, meg vallásosan alázatos is: a szent 
könyvek imádója. S olyik minden könyvet úgy érint, akár a szentséget. 

Resid vastag fóliáns után nyúl (illusztrációk, szép szedések), kis, rongyos 
ponyvairatba lapoz bele, felcsillan a szeme. Amott az bőrkötésű. Nem érdekli, 
de megkérdi az árát. Resid elhűl. 

— Ezen nem kell csodálkoznod. Ez többet ér, mint tíz teve. Azt a vaca-
kot ráadásul adom. 

Residet csak az a vacak érdekli. 

— Holnap hozom a pénzt. Eladom tevéimet. Ezt a vacakot előre? 
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Bólintás. 

Siet a palotába a Vezír. Már díszruhába bújt. Nyomában nyalkán a Basi 
léptet. — Árnyékukban Muhammed, az afgán. 

A négy előcsarnok megfelelő helyén Muhammednek útját állja egy udvari 
tiszt (jászául) alabárdsorompóval, kardsorompóval, vagy éppen csak szétter-
jesztett karral. 

— Hohó! Idegen. 

Az afgán megbántottan sziszeg: 
— Nem idegen! Igazhitű. És tudd meg, bagatír, a te parancsnokodnak én 

szállítom messze földről az álmok szép porát! 
Megenyhül a jászául. 
— Hasis? De most fölösleges tovább menned. 
— Jelentést kell tennem egy veszedelmes kémről. 

Nem is kell tovább hallanunk, mit mond, mit ad tovább társának ez a 
tiszt, s mint értesítik szájról szájra, teremről teremre a többi tisztek egymást, 
mígnem egyikük, a legutolsó, a legtekintélyesebb, a trónhoz legközelebb álló, 
oda nem hajlik a nagyúr, a kán (emír, szultán) füléhez. 

A Vezír éppen befejezte öndicsőítő beszámolóját útja eredményeiről. Di-
csekvő utolsó mondatát kettőbe vágja az uralkodó. 

— Kémet hoztatok magatokkal? 
— Nem tudok róla, felség. 
— Resid a neve. Frengi! 
— Ja! Resid? 
— Hozzátok ide! Nem csak látni szeretem a kémek kivégzését, karóba 

húzását, lenyakazását, de tudni is akarom pontosan, mivel kémkedtek az 
aljasok. 

Int az őrségnek, két marcona jászául kiválik a csoportból, s elindul. 

Egy másik medressze másik ablakából (Hiszen ez Bokhara!) mutatja a já-
rást egy öreg kéz Residnek a könyvek csarnoka felé. De Resid, mintha szárnyra 
kapott volna (vagy a reszketeg ujjhoz nagyon is fáradt beszéd tartozott tán), 
már ott üget lent a macskaköves utcán. 

S megint rá tud állni egy cikornyás, ódon dallamra, hogy el ne tévessze 
az utat. Halkul s erősödik az ének, aszerint, mennyire jár helyes úton a siető. 

Ott a cél egy romos (mégis díszesen elhanyagolt, csillogó) épület. 
A dal a legfelső (legalsó) lépcsőről elhallgat, egy alamizsnát kérő tenyér 

nyúlik az érkező elé. 
S odabent sátraik előtt, kecskelábú, áruval megrakott lócák tövén az írott 

betű, a jelekkel telerótt papírkötegek kereskedői. Az egyik ravaszul unott, a 
másik csukott szemmel figyel a böngésző minden mozdulatára. Van, aki lépés-
ről lépésre nyomában a kuncsaftnak. Az meg amott minduntalan csókkal .illeti 
hagy buzgalmában az árut. Talán, hogy annál magasabbra verhesse az árat. 
Egy emberi arcokkal ékes könyv nagyon megtetszik Residnek, de félreteszi. 
Díszes vacak után nyúl, bele sem néz. 

— Bármilyen árat kérsz ezért, megveszem. Nos? 

A kereskedő számológépen dolgozik. Megkapja az eredményt. Mondjuk: 15. 
Látjuk is. Kimondja: 
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— Harminc. 
— Tíz teve ára! 
— Sokallod? 
— De ragaszkodom hozzá, hogy a birtokodban levő bűnös ábrázolástól is 

megkönnyebbítsem egyébként jámbor lelkedet. 

Mutatja a képeket. 

— Az árus ijedten néz körül, szinte tukmálja a könyvet. 
— Megyek, eladom tevéimet! 

S viszi a kedve szerinti könyvet. 
A bokharai palotában az Emír trónusa előtt éppen jelentést tesz egy 

nagyúr. Az Emír felrántja szemöldökével kéjenc arcának kéjenc homlokát. 
Ha jobban figyeltünk volna, látnók, hogy a terem ajtajában Muhammed 

leskel befelé, két kitárt gátló kar mögül (dárda, szablya mögül). 

— Tudd meg, a te parancsnokodnak a Szent Kába kőtől én szoktam hozni 
a szép álmok porát! 

— Hasis? Azt mondod, veszedelmes kémről tudsz? 

S már súgja is a társának. 
Egy díszes-daliás alak most hajlik az Emír füléhez. 
Az Emír kéjenc ábrázata megnyúlik, szétlapul. 

— Kém jött veletek? 
— Velünk? Nagyméltóságod! 
— Valami Resid nevű. 
— Ja! Resid? 
— Mielőtt végignézném a karóba húzását, felakasztását, kerékbetörését, 

szeretném megtudni, mit üzent a „barátom", a király (a császár, a cár). 

Egy fejmozdulat az ajtónállók felé, két fogddmeg (testőr, jászául, bagatír) 
elkülönül, tiszteleg, s kemény hátraarccal indul. 

A pír szent agg keze utat mutat ismét egy másik (egy harmadik) ó mű-
emlék-medressze erkélyéről. 

S egy harmadik hősi ének (románc, ballada) kígyózik az utcában, magasan 
a házak teteje fölött. Resid úgy halad a dallam által, szinte nem is éri lába a 
földet. De amint rossz fele tér, egyszerre földre huppan, mint aki elfelejti a 
vezérlő dallamot, de addig futkos, míg újra pedzi fülét a melódia. 

Rátalál: terecske mélyén, lépcsőszűkületben, útszűkületben: turbános lány 
ül. Maga a hagyomány, a szánnivaló, az alamizsnára szoruló, mintha senki nem 
figyelne rá, csak Resid. Pedig ez a tér most forgalmas. Sietős dolga van 
mindenkinek. 

Az épület szinte vadonatúj a ragyogásban, pedig régi ez is, amint ódon a 
napfény is aranypikkelyein. Odabent néhány kisebb asztalkán zsibvásári mé-
lyen, esett sorsú könyvárusok búslakodnak. Csupán egy duplaturbános igazi 
kereskedő trónol emelvényszerű üzlete pamlagán — kávét szürcsöl éppen. 

Akármint is legyen, de az ő portékája húzza magához a vevőt. Szembe-
szökően sok fóliáns díszlik polcain — bőrbe kötött aranyveretes, kapcsos re-
mekművek. Ha közel hajolsz, könyvek sarkán kapcsokat látsz, a kapcsok láncba 
fogódzanak, s a lánc vége a szekrény falában. Aki tolvaj, itt csak vésővel-
kalapáccsal csenhet könyvet. 
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Mert az ilyen könyvek után még abban is felébred a birtoklás vágya, aki 
közömbösen tévedt ide, és semmilyen könyvtartalom nem érdekli máskülönben. 

Ám Resid, amint sorban megnyitja a csodalények tábláit, mindben fedez 
fel valami figyelemre méltót. Egyiken a betűk rajza, másikon az írás nyelve, 
harmadikon a papír avatag színe ragadja meg figyelmét. 

A kereskedő azonban — kihörpintve kávéját, jelét adja: nem szeretem a 
szegényszagot az „áru" körül: 

— Te kolduló dervis! Hallod! Neked szólok! 
Ne érintsd kezeddel a könyveket. Ügysem tudod megfizetni az árát! 

Resid hátrateszi kezét, ám így csak a könyvek fedőlapját látja. 

— Kezem tiszta, tiszteletre érdemes gazdag kereskedő, s ha nem érinti a 
könyveket, honnan tudjam, melyik méltó a megvásárlásra. Vagy talán nem 
eladók ezek a könyvek? 

— Azt akarod mondani, te szegény dervis, ki a koldulók szerzetéből való 
vagy, hogy lenne elég pénzed akár egyetlen könyv megvételére is? Azonkívül 
tudsz-e olvasni? Ismersz-e egyetlen írást is? Mert nyilván nem tudod, hogy 
többféle írások vannak. 

— Nem veszem zokon szavaidat. Ezt az örmény írással jegyzett munkát 
még akkor is szeretném átlapozni, ha félted a perzsa, arab és török műveket, 
alighanem magad is olvasgatod. De mit kezdesz a szanszkrit betűkkel? Ez meg 
itt tibeti. Néhány évtizede itt járt egy társam, Csorna Sándor, az effélék térí-
tették le a fő útról. 

—• Nem ismerem. 

Resid nevet. Izgatott a könyvektől. 

— Tudod, mire gondolok, derék kereskedő. Tamerlánra és az ő könyvtá-
rára. Amit ő hordott össze ide. 

— Nem ismerem ezt az illetőt sem. 
— Timur Lenket hívják így, fejedelmed ükapját! 

A név hallatán a kereskedő tisztelgő mozdulatokat végez. Kissé unottan, 
de kötelességszerűen: fáradságosabb lenne elmulasztania. 

— Áldassék emléke. De én semmiféle könyvtárról nem hallottam. Ha lett 
volna ilyen, ahhoz épület tartoznék, s az még könyvek nélkül is fennállhatna. 

— Hátha leégett könyvestül. .. 

— A könyvek eléghettek, rablók kezére is juthattak, de a kövek nem 
égnek el. S az épület alapjai máig hirdethetnék Timurlenk nagy nevét. 

— Ezt a könyvet akarom megvenni, meg ezt. Tudom az árát, de csak 
holnap jutok pénzhez. 

— Holnap lássam homlokodat, hadzsi. 
— Ezekből a kidobni való selejtekből adnál-e holnapig kölcsön egyet, hogy 

mécsem mellett általa dicsérhessem Allahot? 

A kereskedő arca kérlelhetetlen keményre torzul. 

— Itt nincs kidobni való selejt. 

Másik uralkodó, másik Vezír, csak talán a palota belseje hatalmasabb, 
mert nagyobb országhoz tervezték hajdan. 
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Az uralkodó mellén összefonja karját, úgy néz le ablakából katonáira, akik 
rabokat hajtanak az utcán. 

— Lázadók! Vesszenek! — toppant az uralkodó, majd váratlanul a Vezír-
hez fordul. — Katonáink vérzenek az egyik kapu előtt, a másikon meg hasis-
csempészek és kémek lopakodnak utcánkon! 

— Igen, Emírem! De a hasiscsempész nekünk dolgozik. A kémnek pedig 
Hadzsi Resid a neve. 

— Tehát tudsz róla!? 
— Tudok, Emírem. Azt hazudja, hogy mollah. 
— Ne a foglyokkal együtt. Külön végzünk vele. 

A Vezír búcsúzólag tiszteleg. 

— Várj. Hozasd ide. Kifaggatom. 
— Megkötözzük. 
— Hívasd ide az összes papi bölcseket. Azok majd kiforgatják. És . . . ne 

kötözzétek meg. Azzal majd a bakó előtt is ráérünk. 

ÁRVERÉS 

A medresszében együtt tanyáznak a hadzsik. Tisztálkodnak, testi holmi-
jukkal foglalatoskodnak. Egyedül Resid olvas. 

— Két testőr lép be. 
— Szalam. 
— Szalam. 

Körülnéznek. Egyik az ajtóban marad, a másik körüljár a tágas három-
szög alakú szobában. Megáll Resid előtt. 

— Hadzsi Resid? Kém és frengi? 

Resid felnéz. Ujját a lapok között hagyva becsukja a könyvet. 

— Nem kém és nem frengi. Csak hadzsi Resid. 

Nyugodtan olvasni kezd. A könyvből szól ki: 

— Ha szükséges, indulhatunk. 

— Indulunk. 
— Nem bilincselünk meg. 
— Ne próbálj megszökni! 
— Eszem ágában sincs. 

Bilál, noha nem most határozta el, sietve kaftánjába bújik. 

— Veletek megyek! 

A testőrök csodálkozva csóválják fejüket. Nevetnek. 

— A te bajod. 

Lépcsőkön haladnak lefelé. Elöl a két hadzsi, hátul a két jászául. Resid 
próbálja eltéríteni Bilált szándékától. 
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— Veszedelmet vállalsz, hadzsi. Minek? 
— Veszedelmet vállaltam, Resid, amikor csatlakoztál hozzánk. 
— Most az kell kérdeznem, miért akkor is? 
— Mert embernek ismertelek meg, és még valamiért, első tekintet után, 

de arról most röstellek beszélni. Remélem, szólhatok róla hamarost. 
— Kíváncsi vagyok erre a szóra, nemcsak azért, mert engem érint, hanem 

mert tőled származik. 

A testőrök elunják, hogy semmit sem értenek a társalgásból. 

— Pofa be! 

Bilál nem tud mindjárt engedelmeskedni. 

— Bízom a kiszmetben és Allahban, hogy visszafelé ketten tesszük meg 
az utat. 

— Pofa be! 

A trónteremben minden korú és rangú papok: ülemák veszik körül az 
elfüggönyözött trónt. 

Az ajtóban egy rablószerű nagy testőrtiszt megfogja Resid nyakát: 

— Az angyalát! Ippeg máma felejtettem otthon a torokmetsző késemet 
meg a nyúzóbicsakomat! 

A két jászául karon fogja Residet, úgy segítik a trón elé, Bilál lemarad 
kissé. 

Resid a főhelyen áll, ez a kedves vendéget s a vádlottat illető hely. Kü-
lönbséget nem lehet tenni ebben a pillanatban. 

A függöny felgördül, a kán bal karjával selyembársonyszerű gömbölyű 
párnára támaszkodva, jobbjában rövid arany kormánypálcát tart. 

Zene indul. 
Resid hangját halljuk. 

— A megszabott udvari szertartáshoz képest fölemeltem kezemet, ugyan-
azt tették gépiesen a jelenlevők, s a kán'maga is, mintha egy kicsit csodál-
kozva tán, hogy erre kötelezem őt, s elmondtam egy kurta szurát a Koránból, 
egy-két pap mintha fejét csóválta volna. Azután két Allahumma szallát és egy 
szokásos imát, amely Allahumma rabbunával kezdődik és az általános ámen-
nel és szakállsimogatással fejeződött be, midőn a kán még fogta szakállát, 
mindenki ezt kiáltotta: — Kabul bolgaj! — vagyis: — Hallgattassák meg a te 
imád; kétféleképpen folytathattam: mint gyanúsított; vagyis kém, vagy mint 
a hitben járatos hadzsi, Isztambulból. Ez utóbbi szerint viselkedtem: az ural-
kodóhoz közeledtem, ő pedig odanyújtotta nekem kezét (arca csodálkozásán 
még mindig látszott, hogy ezt sém akarta az elébb). Sőt a muszaféha gyakor-
lásával, a Korán előírása szerint váratlanul kitárt kézzel történt kölcsönös üd-
vözlésünk. (Most percekig a kémgyanú fel sem merülhet!) Ekkor haladéktala-
nul hátra kellett húzódnom néhány lépést (a kán kezének érintését dervisként 
sem illett tovább élveznem). S a kánnak kellett megszólalnia: 

— Mi a célja utazásodnak, hadzsi? Mi a véleményed a turkománokról, az 
üzbégekről? Nem okozott-e szenvedést a nagy sivatag? És Khiva, az ősi város, 
vajon hogy tetszik? 
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A válasz szinte egyszerre hangzik el a kérdéshalmazzal. Válaszhalmaz: 

— Látni akarom a kánság áldott földjében nyugvó valamennyi szentnek 
a sírját. És a kánság népei olyanok nékem, mintha testvéreim volnának. 
A nagy sivatag Allah rendelése, hogy csodálatosabbá tegye Khiva szépségeit, 
amelyeknek párja a világon nincsen. 

— El vagy-e látva a szükséges kellékekkel? 
— Egy dervis nem gondol földi javakkal. A szent lehelet, amelyet píreim-

től kaptam, képessé tesz, hogy 5—6 napig táplálék nélkül életben tartson. 
S egyéb kívánságom nincs, mint az, hogy 120 esztendeig éltesse az isten . 
őfelségét. 

Helyeslő felkiáltások, ámenek, szakállsimogatások. 

A kán, mintha némi kajánsággal szólna a papokhoz. 

— Kérdezzétek a messziről jött hadzsit hitünk dolgai és szépségei felől. 

Tanácstalan, gyáva hallgatás, összesúgás. Resid hangja: 

— Éreztem, nekem kell szólanom, de nyomban. És kérdéssel, kérdéssel! 
Míg ocsúdnak. 

— Tiszteletre méltó és bölcs khivai ulemák. Öröm számomra, hogy a hit 
kérdéseiben éppen tőletek kaphatok tanácsot. Mert tudván tudva is a tant, 
sokszor összezavarja az elme azt, amit Allah rendelt, azzal, amit csupán bölcs 
emberi elme javasol. Hányszor hallottam Mekkából jövet: a Farz és a Szunna 
közt ma már nem kell különbséget tenni!? 

Általános felzúdulás. 

— Ugye! Ugye! És már olyasmik is hangzanak el tekintélyes ajkakról, 
hogy hovatovább a Vadzsib és a Musztahab is odáig emelkedik, hogy. . . 

Itt a felzúdulás olyan erős, hogy elég, ha a sok hang közül a kifelé tartó 
Tádzsik kereskedő (karavánismerősünk) szavára figyelünk, melyet távozóban 
Bilál felé ejt az ajtó közelében. 

•— Sajnos, nem maradhatok tovább! Egy fontos árverés kezdődik. Ott kell 
lennem. Titeket is érdekelne pedig! 

A könyvcsarnokot rabszolgaárverés céljára ürítik. Kemény, közönyös vá-
sári biztosok. Vagy három asztalnál írnokok deftereket készítenek az árverés 
„anyagáról". 

— Tulajdonos neve. A rabszolga neve és neme. Ide csak a nőket lajstro-
mozzuk, hányszor mondjam. Menj amoda vele, ha ezerszer házastárs is. Férfi 
az férfi, nő az nő. Húsz éven felül egy izmos férfi többet ér akármelyik 
asszonynál. 

Ott áll a sorban Hüsszejn is. Fogja Hajdgul bilincsét. Mindketten elszán-
tak, szótlanok. 

— Nem gondoltad meg? 

Hajdgul hallgat. De érti, mert megingatja fejét. 

A trónteremben teljes a kavarodás. Az úlemák csaknem egymásnak esnek 
a tantételek, a tanítások és a törvények sorrendje körül. 
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Nem lehet érteni szavukat. 
A kán fejét csóválja, bosszankodik, nevet, súg valamit a Vezírnek, Resid 

fele bök, s összehúzza a függönyt. 
A Vezír kilép a függöny alól Residhez. 

— Húsz aranyat s egy erős szamarat ajándékoz neked őfelsége. 

Bilál hallgatódzik. 

— Allah meghallgatta imámat. 
— Ha megkaptam a pénzt, azonnal megvásárolom a könyveket. 

Bilál nem tud lelkesedni a tervért, de nem akarja helyteleníteni sem. 

— Tudod, mit füllentettem a könyvárusoknak? Hogy eladom a tevéimet, s 
megyek a pénzzel. 

A könyvkereskedők a vásári biztosok előtt rimánkodnak. 
Legalább a csarnok egyik sarkában tűrjél meg bennünket. 

— Nem piláf ez, és nem halva és szörbet, hogy az utcára menjünk vele. 
— A könyv az egy kicsit szent áru, uram, azt vésd eszedbe! 
— No, azt a sarkot megtarthatjátok. Nem bánom. Tádzsik kereskedő 

Hüsszejn mellett áll, de az asszonyon a szeme. 
— Kifizettem helyetted a koporsót, nem haragudhatsz rám. 
— Nem haragszom. 
— Nálam jó helye lesz. 
— Nem érdekel. 
— Előfordulhat, hogy nem akad más pályázó. Az asszony már elmúlt har-

minc is. És megkapom a kikiáltási áron. 
— A te bajod. 

Ott lebzselnek a kísérők is. Hajdgul nem néz fel a Tadzsikra. 

Másik palotában, másik uralkodó. Nem papok, inkább katonák lesik, mi 
lesz Resid sorsa. Az ajtóban, mintha a hóhér ólálkodna éles szerszámmal, tettre 
készen — unottan. 

Bilál borzadva húzódik el mellőle. 

Resid gondolkodó hangja: 

— Teremtő isten! Azt hallottam, ez a szadista őrült verseket ír. 

Az uralkodó hármat koppant jogarával, mély csend támad. 

— Elmondtad fohászaidat, áldásaidat. Szurákot énekeltél. És hallottuk, az 
Allahumma rabbunával végezted, hogy megsimogattasd a szakállamat. Hohó! 
Tudod hol van a Rigisztán? 

— Itt a palotád előtt. A gyönyörű tér. 
— Ahol gyönyörű kivégzéseket szoktunk tartani! Hát idefigyelj, te kém! 

Apró papírszeleteidre mit szoktál felirkálni? Megmondom. Amit kikémleltél. 
Hogy elvihesd megbízóidnak. 

Morajlás! Szörnyülködés. 

— Há? Erre nem tudsz felelni, ugye? — Resid sóhajt. Széttárja karját. 
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— Mit tagadjam, nagyuram, bármennyire is szégyellem. Verseket írok 
papírkáimra. Költő vagyok, de csak magamnak. 

Ez most másféle morajlás. Az emír mintha sarokba szorult volna. De 
nem, mégsem. 

— Hohó, barátocskám! Ezt bárki mondhatja, bizonyítsd be. Elő egy cédu-
lát, s olvass fel róla valamit. 

Hízelgő nevetések az „óriási" ravaszság hallatán: 

Resid lassan, méltósággal kaftánja mélyére nyúl, papírszeletkét keres elő, 
maga elé emeli, s tagolva olvasni kezdi, vagyis úgy tesz, mintha olvasná: 

— Szeretem én langy május-reggelen 

A permet-esőt, mely gyéren aláhull, 

Csillámfonalkint, a dörgéstelen, 

Napszűrte felhők tiszta fátyolárul, 

Midőn a tájnak élénk zöldje lenn, 

A szőke fényű légből visszahárul 

És sárgászölddé lesznek a sugárok, 

Melyekben a kelő nap átszivárog. ~ J  

Szeretem a szép hölgy szemét, midőn 

Egyszerre könnyet hullat és mosolyog. 

S a még le nem simult bánatredőn 

Félénk örömnek kétes lángja bolyg. 

Az emír szeme — jól látható — könnybe lábad. Egy szigorú gyors intés. 

— Távozzatok! 

Pillanatok, alatt ketten maradnak. 

— Nem szabad tudnia és hallania senkinek: én is költő vagyok, barátom! 
Látom, meglepődsz. Pedig természetes! A kormányzás kegyetlen feladatai elől 
lelkem szeret a költészet mezejére visszahúzódni. Kérlek, hallgasd meg néhány 
költeményemet, és tedd bírálat tárgyává. 

A csarnokban. Bokharai vásárcsarnok ez, de a rabszolgapiac személyzete, 
áruja szinte szálig ugyanaz, mint Khivában. Csak a sarokba szorított könyv-
kalmárok lázadoznak tán egy kicsit erősebben. 

— Egy büdös rúpiát nem fogunk árulni ezen- a héten. 
— S ez a sok pocsék rabszolga bebüdösíti az egész környéket. 
— Ném csoda! Hagymát meg rozskenyeret zabálnak. 

A vásári biztos Hüsszejnt kérdi: 
— Tehát mennyi legyen a kikiáltási? 
— Hatvan tilla! 
— Nem lesz sok egy kicsit? 
— Ennél alább nem adom. Inkább megölöm. — Tádzsik súg a biztos fülébe. 
— Nyugalom. Vevő vagyok rá. 

A fejedelem jogarával ütögeti a márványt, miközben tagoltan, értelmesen 
adja parancsát az ítélet-végrehajtónak, aki nagyon kedvetlenül támaszkodik 
kardjára. 
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— Ismételd a parancsomat. 
— ötven tilla a hadzsinak, meg egy fiatal, izmos hátas szamár. 
— Értettem. 

Tiszteleg. Int Residnek a hóhér. Megfordul katonásan, s indul. És kacsint. 
Az ajtón kívül: 
.— Átkozott rossz napom van. Legjobb lett volna, ha beteget jelentek mára. 

A csarnokban a karaván egész alja népe figyeli Hajdgul áruba bocsátását. 
Az állványra most tuszkolják fel. Hüsszejn ott áll mellette védőleg és kegyet-
lenül. S mint-kikiáltó. Mert az áru értékeit csakis ő fedheti fel, ő, aki ismeri 
ezeket az értékeket. 

— Hatvan tilla a kikiáltási ára, igazhitűek. És nem sok, mert ennek még 
olyan kemény mindene, mintha lány volna. Hogy harmincéves, az semmi. De 
már három gyermeket szült. És még tud szülni legalább tízet. Vagy talán 
húszat is. És a munkája! Ha ez elkezd dolgozni, ég a munka a keze alatt. Űgy 
dolgozik ez reggeltől estig, akár egy állat. 

— Mutasd a karját! Elég vastag. 

A kar megmutatása. 

— A farát! A farát! Elég kemény? 

Tapogatás, rásuhintás, által a far bebizonyítása. 

— Az emleit, az a fontos. 
— Igen, igen a csöcsit! 

Nagy nevetés. Hüsszejn egyetlen mozdulattal letépi Hajdgul fél melléről 
a ruhát. 

A szamarkandi emír hangja kérlelhetetlenül metsző. 

— Azt állítod, hogy világvándor vagy. Megnevettetsz. Ezzel a termettel? 
Látóm, botot is használsz, mintha bicegnél is, világvándora! Szép kis hazudozó! 

Éles, felizgató, kétségbeejtő nevetés. Resid meghajtja, majd felemeli fejét. 

— Legyek áldozatod, takhszír, azaz nagy jó uram! 
Én, szegény világvándora... De bocsáss meg, ha emlékezetedbe idézem 

dicsteljes ősödet, Timur Lenket, nyugodjék békében, ö nevében is viselte azt 
a hiányt, amellyel te engem íme vádként illetsz, ő sánta Timur volt! És így 
lett világhódító, sántán! 

Mi vagyok hozzá én, egyszerű világvándor! 

Az emír tapsol. 

— Jól feleltél. Hatvan tillával jutalmazom utadat, úti szükségleteidet. 

Resid repül: 

— Bilál, drága Bilál, repülök a csarnokba, megveszek egy kocsiderék 
könyvet. 

Tömeg állja útjukat. Katonazene. Odalent szabálytalan menetelés. Meg-
állnak Residék is. Odafigyelnek. 
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Resid a zene ütemét veri: talpával. A koppanások odarántják az emír sze-
mét. Arca elkomorul. Jelt ad felemelt, tiltó kezével. Zene és az utcai menet 
nyomban elhallgat, megáll. 

— Resid! Gyere vissza! 
— Én? — kérdi előbb Biláltól halkan, aztán az emírtől fennhangon — Én? 
— Nem te vagy Resid? 
— De én vagyok. 
A legjobbra s a legrosszabbra készen visszasompolyog a trónus elé. De 

inkább rosszat sugall sejtelme, mint jót. 

— A zene! 
— Mi van a zenével, fényességes? 
s— A lábad úgy mozgott, mint a zene. 
— Nem értem szavad nyilának útját, takhszír. 
— Ezeket a zenészeket európai tanítók képezték ki. 
— Lehet, uram. 
— Ennek a zenének a mozgására egyetlen katonám sem tud lépni! Pedig 

már hatodik hónapja mindennap fújják, fúvatom nekik. Még most sem érted? 
— Még most sem. 
— Nem tudsz róla, hogy a lábad mozgott? 
— Nem, uram. 

A hóhér megjelenik Resid mögött. 

— Sikerült szereznem egy nyisszantó bicsakot. 

övébe szúrja a kést. 

— Fecsegsz, mint egy vénasszony. Éppen csak hogy fátyolt nem viselsz! 

A hóhér vigyázzba vágja magát. 

— Értettem! Hatvan tillát a kincstárból a hadzsinak, s az istállóból egy 
fehér útiszamarat. 

— Várj! Ide figyelj, hadzsi. Hallottál és tudsz egyet-mást ükapámról? 
— Hallottam és tudok. 
— Ezt a palotát egy arab építette neki. Timur háborúba indult. Az építő 

szemet vetett Timur egyik asszonyára. A palota elkészült. Időre. És Timur is 
időre érkezett. S még aznap észrevette a bűnt. Az asszonyt beásatta. Az építőt 
pedig a toronyba záratta a nyakazás előtti napon. Tudod, mi a hűtlen asszo-
nyok sorsa. 

— A megkövezés. 
— Ha van kő! A kemény hant még rosszabb. Az mocskol. Vakít. Engedte 

a fátyolát! S hol van ez a kémkedéstől! 
Residnek moist szólnia kell a sorsáról akkor is, ha semmit sem tud az 

arab építő dolgáról. 
— Szabad az ember, akinek lelke a világot elhagyja, elhagyhatja, még 

mielőtt a világból ő maga, a teste elindult volna. 
Az emír elgondolkozik. 
— Igen. Ezt helyesen mondod. S eszerint menekült meg ükatyám elítéltje 

is a kincstár tornyából. Elröpült Mekkába. 

Resid fejet hajt. 

— Meg tudnád tenni ezt, hadzsi? 
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— Ha kényszerítenél, takhszír. Képzeletben máris megtettem. 
Egy pillanatig a szőnyegecskén, melyen áll, lebegni kezd fölfelé Resid. 
Az emír sóhajt. 

— Vigyázz! Én mindent megtudok! Nehogy rossz híred halljam! 

A hóhér megint kését igazgatja. 

— Te pedig tedd, amit parancsoltam. 
— Értettem. 

Elöl a hóhér, mögötte Resid. Zárt udvarokon haladnak át. Az őrök min-
denütt ajtót nyitnak előttük és zárnak utánuk. 

Fal mellett türkmén hadifoglyok, toprongyosan, kiéhezve. A hóhér láttán 
reszketnek félelmökben. 

— Türkmén rabok! Kifosztották az emír legnagyobb karavánját, és le-
gyilkolták. 

A legelszántabb türkmén lép egyet. 

— Nem gyilkoltunk, csak a ruhát vettük el. 

A hóhér gúnyos. \ 

— Csak a ruhát? 
— Meg az ennivalót. 

A hóhér villámgyors mozdulattal odadöf. Hasához kap a türkmén, hö-
rögve eldől. 

Továbblépnek. 

— Kétezer emberünk megfagyott és éhen halt. 

Hosszú udvar, akasztófákkal. Némelyik üres. A hóhér nagyot mordul az 
udvarparancsnokra. Az gyors igyekezettel rabokat vonszol az üres fák alá. 

Mennek. A következő teremben nyakbilincsekkel összekötözött 10—12 éves 
fiúk. Csörög a lánc, amint feltápászkodnak. 

Udvar következik. Magányos akasztófa. 
Szerelmespár. Meztelen arcú nő, szemével még most is a férfin csüng. 

— Nem ő volt a bűnös! Én kérleltem! 

Egy pribék elrántja a kötelet, a férfi már odafent vonaglik. A nőt gödörbe 
lökik. Turbános vén emberek, kezükben hantokkal már erre vártak. 

A nő zokog, jajveszékel. 

— Csak sokat rikoltozz, mindjárt elnyisszantom a nyakad! 

Az asszony elhallgat. Az ítélet-végrehajtó szolgák már derékig földbe 
temették. 

— Kíváncsi vagy rá, hadzsi? Megvárjuk. 
— Nem, nem. Siessünk innen. 

Haladnak a kapu felé. Csak hallják a sikolyt. A hóhér most komótosan 
lép. Visszafordul. Az asszony felismerhetetlen véres, szétömlő kemény görön-
gyök tömege, piszka alatt. 
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A következő udvaron turbánjuktól megfosztott hét türkmén aggastyán 
összeláncolva. 

Az udvarparancsnok valami harsány kiáltással figyelmet parancsol, és a 
hóhér tiszt elé szökkenve jelent. 

— Reád vártunk, bagatír. 

Metsző pillantás a rabok felé. Mintha Resid ott sem lenne. 

— Helyes. Tehát megérkeztem. 

Ütemes, dallamos parancsszavak. 

A rabok, amint egymásba fűzött bilincseiktől mozogni képesek, lehuppan-
nak a földre, majd hanyatt vágják magukat. 

Fejtől odahajol mindegyikhez. Előbb a maga tőrét rántva ki övéből, aztán 
a vezénylő pribékét, az első szakállas vén két szemét egyszerre döfi ki. 

A hóhér gyors mozdulatokkal dolgozik. 
Az áldozatok tudják, mi vár rájuk. Nem tiltakoznak. De mind másképpen 

viselkedik. Egyik sóhajjal, másik némi rándulással, a harmadik zokogva. Van, 
aki rövid üvöltéssel. 

A hóhér az utolsónak szakállába törli meg a maga kését. 

— Nem tudtok meglenni nélkülem! 

Int Residnek. 

— Alig állsz a lábadon! Hé! 
— Sok itt a kapu. 

— Az egyszer igaz! S még szerencse, hogy nem bicsak nélkül indultam 
el a palotábul. Szégyenszemre. Na, megérkeztünk. 

Lakattal, kulcsokkal zárakat, vasajtókat nyit. A kincstár. 
Zacskókat méreget tenyéren a hóhér. 

— Ez annyi lesz. Fölösleges megszámolnod. 

Elgondolkozik. 

— Miről is volt szó? 
— Fehér szamárról. 
— Igen? Én toronyról hallottam. 

Resid megdöbben. A hóhér megindul a torony körlépcsőjén felfelé. Kö-
vetni kell. Odafent gyönyörű kilátás. 

— Na? 
— Ez igen. 

— Az arab építő innen röpült el Mekkába. 

Resid pislog. Kulcsait megcsörrenti a hóhér. 

— Ha rád zárnám a vasajtót, el tudnál röpülni innen? 

A csarnokban ragyogás: Hajdgul áll az emelvényen, derékig mezítelenül. 
Az árverés tart, őreá licitálnak. Most a Tádzsik kiáltja: 

— Hetven! 
— Először, másodszor. 
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Egy gúvadt szemű mészáros: 

— Hetvenegy! 

— Először . . . 

Mindig a Tádzsik válaszol ilyenkor. 

— Hetvenöt! 

— Először, másodszor . . . 

Egy paposan félénk, nyúlánk, ősz aszkéta, szakálltalan, halk. 

— Hethenhat. 

— Először . . . 
— Nyolcvan. 
— Először, másodszor, h a r . . . 
Dühös a mészáros, szeme falja az asszonyt. 

— Nyolcvanegy! 
— Először . . . 
— Nyolcvanöt! 
— Először, másodszor . . . 

Nem tudni, mióta követi az árverést Resid. Hangja fojtott, elszánt. 

— Nyolcvanhat. 

Nem lendül a kalapács sem, mindenki az új alkuvó felé fordul. Még Hajd-
gul is. Eddig egykedvűen állt, a levegőt nézte, a semmit, emelt fejjel. Most 
Residre tágul szeme. 

— Először, másodszor. 
— Kilencven! 
— Először, másodszor . . . 

A papos férfi utolsó kísérlete. 

— Kilencvenegy. 

— Először... másod . . . 

A nyúlánk, szelíd aszkétás arc lecsuklik. Keze az erszényt zsebbe süly-
lyeszti. Távozik. A kapuból visszafordul. Könnyét törli. 

— Először... 
A mészáros üvölt: 

— Kilencvenhat. 

Hajdgul félni kezd. Segélyt kérő pillantás Resid felé. És reménykedő is. 

— Először. 

Resid fürge. 

— Kilencvenhét! 

Moraj lás. 
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— Száz! 

A mészáros: 

— Százegy! 

Resid: 

— Százkettő! 

Tádzsik: 

— Százöt! 

A mészáros odavágja a bukszáját. Saját, karjába harap. 

Resid: 

— Százhat! 
Hüsszejn most érti meg, hogy perceken belül elveszíti feleségét. Esdve 

néz fel rá. De Hajdgul hol a Tadzsikra tekint borzadva, hol Residre, vára-
kozóan. 

— Száztíz! 

Hüsszejji nem bírja tovább. 

— Elég! Elég! Elég! ,— üvölti, s felkapaszkodik az emelvényre, egy kö-
penyt vet a félmeztelen asszonyra, felnyalábolja és elfut vele. Hajdgul hiába 
kapálódzik. 

BÚCSÚZÁS — VÍZPARTON 

Vízpart, folyópart, zöldellő tájban. 
Bilál tereli Residet: 

-r— Erre, erre. ' 
— Nem mindegy? A búcsúzás mindenütt szomorú. 
— Most hallgasd meg, amit röstellettem eddig előtted, miért vállaltam a 

veszedelmet, s a veszedelemmel téged. 

Resid csodálkozva és kérdően hallgat. 

— Én tudom, mi után kutatsz. Neked nő kell. Te magadhoz való asszonyt 
keresel a világban. Ez bebizonyult az árverésen is. 

Resid nem tiltakozik. Hallgat. Vár. 

— Gyere hozzánk. Nálunk nagyon szépek a lányok. És olcsók. Jut min-
den ujjadra kettő. 

Resid elhárítólag legyint. 

— Tudom, nálatok egyetlen feleség a divat. Az sem baj. 
— Az utam, hadzsi. A célom, a feladatom! Nem tudhatod! 
— Sejtek egyet-mást. Amerre haladni készülsz, ott most háborúk dúlnak 

és járványok. 
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— Mindig a járvány. így volt Csorna Sándor idejében is. 

Bilál ettől egy kicsit megtorpan. Koncentrál. Nagyot fohászkodik. 

— Barátom! Van nekem egy leányom. Őt első pillanattul kezdve neked 

szántam. 

Residnek földbe gyökeredzik a lába. 

— Mielőtt megtisztelő szavaidra válaszolnék, kérlek, beszélj még róla. 

— A legkedvesebb feleségemtől született és mindenképpen a legkedvesebb 
leányom. Nagy boldogságom volna, ha unokáim atyja te lennél. 

Resid sóhajt. 

— A vételár, magunk között szólva, egészen jelképes lesz. Igazából ingyen 
adom hozzád, sőt, de ezt senkinek se áruld el majd, vagyonomból tetemes 
részt kaptok! 

— Az ott valami rév! Igaz? 
— Igaz. Oda tartanak a mieink is. 

Resid szeme az innenső parton jár. Csakugyan, amott ballagnak szerény 
málháikkal a hadzsik. , 

Bilál szeme azonban a túlsó parton kutat. Messze közeledő asszonycsapat. 

— Ti átalmentek a folyón, Bilál? 
— Átal. Igen. És ez a te válaszod minderre, amit mondtam? 

És Resid így emlékezik vissza arra a pillanatra: 

— Talán legnehezebb ideje volt életemnek. Nemcsak hálával tartoztam 
Bilálnak, szerettem is őt. Megbántani nem akartam. És rémület fogott el, hogy 
meg kell bántanom. Egy kibúvó van: ha csatlakozom hozzájuk. Az ismeretlen-
nek minden változata vonzott, csak az az egy nem, hogy ismeretlenül jegyez-
zek és vegyek el valakit. 

— Tehát ez volt az utolsó szavad? 
— Nem, nem! Bocsáss meg, Bilál, nagyon elgondolkoztam. És éppen arról, 

amit hallani akarsz. Lakik bennem egy tulajdonság; vagyis inkább kívánság: 
ismerni akarom azt, akit feleségül veszek. S ha odautazom veletek, és nem 
venném el a lányodat, úgy érzem, nagyon megbántanálak. Ezt azonban nem 
tenném, hanem akkor aztán már elvenném feleségül őt, de nagyon boldog-
talanná lennénk. És ezt nem akarom. Megérted? 

— Meg. 

És Bilál nem szomorú, mosolyog. 

— Gyere, Resid. 

Odaérnek a komp kikötőjéhez, ahol már pihennek a hadzsik. Nem jönnek 
közelebb. Tudják, miről beszélget a két okos. 

Bilál a messzi túlsó partra mutat. 

— Ott azt az asszonycsapatot látod? 

Resid bólint. 
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— A mieink jöttek elénk. Köztük van az én lányom is. Nem tud semmit 
szándékomról. Szállj csónakba, és keresd meg őt a többiek között. 

Ehhez már nem kell magyarázat. 

— Ezt aztán megtagadni nem lehetett. Csónakba szálltam. Egymagam. 
Bilál intett, hogy senki ne kövessen. Amint kikötöttünk, a nők még nem értek 
oda. Lassan elébük mentem. És amint közeledtek, a nagyon szorongató rossz 
érzésembe kellemes izgalom vegyült. Mi történik, ha elsőre ki tudom válasz-
tani Bilál kedvenc lányát — a menyasszonyomat? Hogyan döntök akkor? 
A közeli boldogság lehetősége szinte feldúlt. A nők észre is vették rajtam ezt 
a (talán előnyös) változást, amikor rájuk köszöntem. 

A nők megállnak egymás után, s karéjba Resid elé gyűlnek. 

— Addig nem találkozhattok szeretteitekkel, amíg nem beszéltem veletek. 

Beszélni? Egy kis kuncogás. A nők egy része fátyolt visel, feredzsét. A fia-
talabbak bátran mutatják kíváncsi, nyílt arcukat. 

— Osztán mért ne beszélhetnénk velük? 
— Itt az a törvény. 
— Az más! Azt nem tudtuk. 

Resid sorra veszi őket. Azonos viselet mellett is, mennyi változatosság! 

S egyazon fajta leányai közt mekkora különbségek! 
A kendők megkötésének más-más módja egészen eltérő jelleget ad két 

ikerarcnak is. 
Három olyan akad, akit gyanúba vesz, mint jövendőbelijét. 
Fekete, sudárnövésű, amikor reánéz Resid, még arca szabad részét el-

takarja. 

.;— Nálatok a leány fedetlen orcával is járhat, s még a túlpartról láttam, 
világított arcod! 

A leány egyetlen oldással leengedi fátylát. 

— Kinek a lánya vagy? 
— Ferháté! 
— Isten éltessen. 

Szemében a köszöntés. Két idősebb asszonyfej után a második leány 
szinte a pillarebbenésre gyújtja ki arcát. Milyen más ez! Csupa jókedv lesz. 

— Szeretsz nevetni? 

A felelet is egy kis nevetés... 

— Ki lánya vágy? 
— Szillahé, Hadzsi Szillah az apám! Ismered? 
— Ismerem. 

De már megy is tovább a tekintet, s elmarad a halk kuncogás nyomában. 
Resid ezt gondolja: 

— Esküdtem volna rá, hogy a harmadik lesz az igazi. Hiszen valahogy 

úgy is jártam-keltem köztük, hogy az a legszebb, az maradjon harmadiknak. 
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Egy kicsit még játszottam szerencsémmel, sorsommal, s az apróbb termetűeken 
átsiklatva szemem, megkérdeztem: 

— Aki feredzsét hord, az mind asszony? 

A nevetés jelezte, hogy nem. S a nevetések tövise s a pillantások szálkái 
egy irányba szúrtak. Magam is odaléptem. Fátylán átsütött a lehelet. Nos? De 
ő csak a fejét rázta, hogy nem, s ki is mondta igen szép hangon: 

— Nem akarom. 

Volt valami megrendítő ebben az egyszerű tiltakozásban. Csak biccen-
tettem, s ahhoz a leányhoz fordultam, akit magam hagytam harmadikul. Csal-
lóközi típus. 

— Nem félsz? 
— Nem szoktunk. Még akkor sem, ha apánk nevét tudakolják. 
— Nemcsak büszke, kíváncsi is vagy. 
— Valamennyien kíváncsiak vagyunk. 
i— Csak te ki mered mondani. 
— Ezt valamennyien ki merjük mondani. 
— Csak teneked eszedbe jut, hogy kimondjad. 

A lány megérezte, mi az a bekerítés. S nagy elcsöndesülésükben, mintha 
a többiek is megsejtették volna: férfi választja a nőt. Valakit örökre kivá-
lasztanak. 

— Ügy lehet, amint mondod. De nincs abban semmi. 

A kovács lánya vagyok. Abu Bekr-Ibn Tufail-é. 

— Nem folytathattam a beszélgetést. Hogyan magyarázom meg Bilálnak, 
hogy a kovács leánya miatt tartok mégis velük. A lefátyolozotthoz léptem 
ismét. 

— Nem akarod, hogy ismerjem arcod? S ha neved kérdezném, válaszolnál? 
— Ha kérdené. 
— S ha kezemmel venném le fátyladat, akadályoznád? 
— Hogyan tenném, hiszen lány vagyok. 

Resid a leány fátylához nyúl. 

És akkor olyan szégyen ért, amilyent soha sem éreztem azóta sem. A kö-
vetkező percekre meg is bénított. Annak a lánynak nagyon szomorú arca volt. 
Nem mondanám, hogy csúnya, mert a hangja annyira kellemes és lágy. Lát-
nom arcán a csalódást, amelytől ő meg akart óvni. 

— Nem merem kérdeni atyád nevét. 
— Mért nem? Megmondhatom. 

És mondott egy nevet, annak minden betűje különbözött Bilálétól. Mit 
tehettem mást, keze után nyúltam, hogy legalább férfiként megszorítsam, de 
olyan kecses volt a keze, megcsókoltam. Ettől a mozdulattól aztán végleg meg-
zavarodtam, s amikor két kislány csimpaszkodott belém, s valami emléket ku-
nyeráltak, az egyiknek zavaromban egy magyar hatost ejtettem a markába, 
amit még az átkeléskor leltem egyik üresnek vélt zsebemben. De a másiknak 
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igazán nem tudtam mit adni — ujjaimmal meghúztam gyönyörű vastag szem-
öldökét, s egy laza ötlettel barackot nyomtam varkocsos fejére. 

Erre aztán valamennyien ujjongtak. (Talán egynek kivételével, aki még 
mindig jobb keze fejét nézte.) Vissza is magam hajóztam. ' 

Bilál halk szóval félrehúzott, amint partra léptem. 

— Hogy tetszik? 
— Nem találtam meg. 
— Hiszen szóltál is vele. 
— Azok mind másnak a lányai! 
— A legutolsó, akinek barackot nyomtál a fejére. 
— Az még gyermek! 

Bilál elszomorodik. De nyomban belátja: 

— Te másképp gondolkozol. S igazad lehet. Négy évig megőrzöm szá-
modra. 

Ezzel el is lehet búcsúzni. Bilál könnyezik. Resid bólint. 

— Az a fő, hogy láttad. 

Resid áll a parton, amíg átkelnek. Hadd induljanak el ők. Hosszú ideig 
figyelt az integetésekre, és viszonozta is mind. És látta, hogyan szakadoznak 
családokra nyomban, mihelyt a férfiak csapata találkozott a nők csapatával. 

H A J Ó N — ÉS ÁLMOK 

Egy férfi verejtékező feje hánykolódik a párnán — ez a fej nagyon ha-
sonlít Resid turbános arcára. De turbán nélkül. És szakálla is ápoltabb a siva-
tagi szakállnál, még így verejtékes-kócos állapotban is. 

Lehet azonban, hogy mindezt csak a párna teszi, kisméretű „európai" ágy-
párna, amely először a gőzhajók személykabinjaiban honosult meg, aztán a 
vasúti hálókocsik keskeny ágyaiban. 

Turbán, kaftán és minden egyéb dervisszerszám a csomagban. Fogason 
európai kabát függ. Az 1860-as évek divatja szerinti szabás. 

Talán csak az álomlátások után kellene közölnöm, hol fekszik lázasan ez 
a férfi (mondhatnám, hősünk), és hol álmodik. És ezért nem adom szájába a 
szót, mert kábulatában csak látomásokra képes, és ezek múltjára és jövőjére 
jellemzőbbek, mintha okoskodni engedném vagy akár magam okoskodnék 
helyette. 

A Lloyd hajóstársaság egyik dunai hajóján fekszik, s gyötrődik az utas, ki 
vasegészségesen világvándorának is szerette nevezni magát, de betegen s láza-
san nemcsak a hajópincérnek szolgáltatja ki testét, hanem az asszociációknak 
is szellemét. 

Első álma: Muhammed bizonyos porokat akar beleszórni teájába. Ez sike-
rül is neki, ami a láz magyarázata — álomban. 

De saját labdacsait — tudjuk: sztrichin — (a perzsa határ német orvosá-
tól) elrejteni igyekszik, végső szorultságban becsempészné az afgán csészéjébe. 
Ez a csésze mocskos. 

Vagy festékes? Itt az álom átcsúszik a szőnyegszövésre. Egyáltalán nem 
az a környezet, amelyben a szövést (Hajdgul csele folytán) tanulmányozta. 
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A hasisszívó magyar tüzér határőrvámos dugja oda az arcát: — Repülő 
szőnyegről hallottál, földi? — Egymás mellé ülnek, és figyelik a lenti tájat. De 
csakhamar — hegymagasságon felül — a Káspi-tenger partján a hegyszoros! 
— és pillanattal később köd — köd. 

— Hogyan vádolhatták önt kémkedéssel? — kérdi a felhők közül kilépő: 
Arany János — hiszen a kémkedésnek egyetlen feltételét nem teljesítette! — 
Visszatérőben, Teheránban történt valami? A követek? 

Pincérruhában az összes nyugati követek bejönnek a kabinba: — Válasz-
tanom kell, hogy melyik országnak adom el úti tapasztalataimat. Ez nemcsak 
pénzt ér, ennek politikai jelentősége is van. Én értesüléseimet csakis a magyar 
kormánynak adom el. Nem, rosszul mondom, rosszul mondtam: odaadom. 

Hatalmas kacagás, a diplomatafrakkot viselő pincérek röhögnek. 

— Egyék kérem, egy kis joghurtot. 
— Mit nevetnek ezen? — kérdi Arany Jánostól. 

Egészen világos a kép: a Magyar Tudományos Akadémia egy szobács-
kájában történik. 

— Értse meg, barátom, Magyarországnak többé semmiféle kémjelentésre 
nincsen szüksége. Ez a nemzet többé nem kémkedik senki ellen. Csak magával 
törődik. 

— Ezt örömmel hallom. De vajon igaz-e? 
— Ha ez így van — bolyong egy keleti város utcáján Resid —, ha ez igaz, 

akkor minden megszerzett tudást el lehet adni másnak, más országnak. Nem 
abszurdum ez? 

— Egyék kérem, néhány kanál joghurtot! 
— ön nevetett rajtam. 
— Bocsánat, földi. Natürlich, én csak . . . ezek szerint földiek vagyunk . . . 

én csak azon nevettem, hogy ön akkor, ott minden nőt, válogatás né lkü l . . . 
s végül egyet sem. 

— Magyar ember előtte is, alatta is, utána is iszik. Te székely vagy? Csorna 
az volt. Sándor. Ha ő élne, első dolga, hazamegy s elintézi a császárt! Hát nincs 
egy férfi? Csakis akkor térek haza, ha végeztetek Ferenc Józseffel. Nem Jóska! 
Szeppi! És tiszteltetem Kossuthot, de ne fogjon kezet a császárral! 

Az álom most szünetet tart, mert a joghurtfogyasztás az ízek világába 
hozza, húzza fel a tudatot. 

— Kaphatnék még egy adagot? 
— Hogyne — mondja egy női hang —, hiszen a levelet megírtad az en-

gedélyért. 
Istenem! Hajdgul! 
— Igen, akartam engedélyt kérni még Teheránban: el is mondtam: nagy 

hasznára válnék a magyar tudományos életnek, ha egy harmincéves karakalpak 
nőt Temir nevű fiacskájával behozni engedélyezni méltóztatnék. Maga a nyelv, 
a szokások, a kisfiú a türkmént is bírja. Nem is szólva róla, hogy a harminc 
év nem idő. Munkabírása bámulatos, karja erős, fara ruganyos, keblei ará-
nyosak. Még tíz, húsz szülésre alkalmas Tudományos életünk. . . 

— Sajnos, több joghurttal nem szolgálhatok. Sült halat talán. De a szál-
kák miatt önnek . . . 

1114 



— Lehetséges, hogy valaki megírta a levelet. (Hajdgul teljesen európai 
ruhában.) Négy év múlva visszamegyünk, meg akarok még ölni valakit a ló-
verseny miatt. 

Marcona nomádok lovagolnak, fekete juhot emelnek vágtából a nyeregbe. 
S dobják célba. 

Hajdgul díszes ruhában, oszlophoz kötözve: díj. 

— Ahol te voltál a díj. És minden férfiúnak lovagolni kell — régi nép-
szokás szerint —, egy fekete juhot nyeregbe emelni, egy fenyőfa éket kitörni, 
kiszúrni dárdával a földből. 

Muhammed röhög, elkomorul, futni kezd. Menekül. 
Álomkép — az afgánt turbános rendőrök elfogják, nem tudom milyen 

határon, amikor Hajdgult ajánlja díjul. 
A hajóról táblákat lát Resid feltisztult szeme. Zimony, Üjvidék, Bezdán. 

— Vajon vár-e valaki a pesti kikötőben? 

Pincér: — Már van joghurtunk, ha méltóztatik. 

A fedélzeten: Baja, Mohács. 

— Nincs szebb táj ennél. 

— ön utazó? 
— Igen. 
— Országunk megbecsüli nagy fiát. 
— Vajon vár-e valaki a hajóállomáson? 
— Sajnos, még kevés a gőzhajónk. 
— Mi volt az úticélja? 
— Rokonkeresés. 
— Ahhoz nagy hit kell? 
— Hogy érti azt, hiszen ön kereskedő. 
— Na igen, hinni kell a hasznában. 
— Minek a hasznában? 
— Hát a keresésben! ön abban, én pedig. . . 
— Mi történik, ha minden magyarnak és minden rokonnak az arcáról 

olvashatjuk: a miénk. 
— Erre nem tudok felelni. 
— Persze semmi nem történik. Ezzel nem tudunk mit kezdeni. De a nyelv. 
— Milyen nyelv? 
— A magyar! 
— Na igen! 
— Ha kiderülne, hogy a mi nyelvünk a teremtés nyelve. 
— Nem képtelenség ez? 
— Történtek próbálkozások ennek igazolására. 
-— Nem tudom, mit szóljak ehhez. 
— Ha bebizonyítanók, hogy a teremtés nyelvéből ered fél Európa, vagy a 

fél világ nyelve. 
— Mit nyerhetnénk ezzel? 
— Nem tudom. Talán semmit. 
— ön utazó, azért mégis többet lát, hall, tud. 

- — Kell a népeknek, legalábbis a magyarnak valami, hogy fel tudjon 
állani. 
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— ö n nagy ember, nagy hazafi. Ünnepélyesen fogadják majd önt! Már 
csak ezekért a szavaiért is. 

A pincér közelít: 
— Egy kis joghurtot. A hosszú élet ugyanis . . . 
— Köszönöm, mindjárt megérkezünk.. . 
A pincér helyén Hajdgul, kezében joghurt. 
— Persze, önt díszebéd fogadja. 
— Azt hiszem, senki. — Resid nem hisz szemének: kezébe rejti arcát. — 

Ha behumom a szemem, régi látnoki gyakorlatom, látom a jövőt. Még sokáig 
albérleti szobában kell laknom. Egyedül. 

— Vigyázzon, nehogy beleessen a vízbe! — Még Hajdgul hangja: 
— Beleessék! — javítja ki a pincér — a magyar nye lvben . . . 
— Igen, még beteg vagyok. Tudja ön a nevemet? 
— Nem, uram. Engedje meg — a kereskedő a kezét nyújtja. 
— Nem fontos. A név semmi. Csak a n é p . . . 

A hajó tülköl. 

(Vége.) 

SÜLI ANDRÁS: ZEBRÁK 
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R A T K Ö J Ó Z S E F 

Törvénytelen halottaim 
— Fábián Zoltánnak 

Eljött a holtak ideje, 
szorongat a holtak szerelme engem. 
Ősvilág ösvényére tévedt 
törvénytelen halottaim, 
féregnek édességei 
szólítnak szerelmükkel engem. 
Velük viselős temetőkben 
hallgatózom és vergölődöm. 
Nem rúg egyik se puha talppal, 
nem mozdul egyetlen elődöm. 
Felejti őket anyaméh, 
kihullnak a gyerekszemekből, 
arcuk ajtaja becsukódott — 
ki nyitja föl, ki tépi föl? 
Szélnek való szavaimra 
rákérdezni, megfelelni 
hol a világnak kérdezője, 
világnak vitázója hol van? 

Hajnal helye elsötétült, 
hónak háza összeromlott, 
körös-körül, kívül-belül 
halottakkal teljes a föld. 
ösvényeimet elforgatják, 
útjaimat elterelik. 
Lázítani küldenek lepkét: 
röpcédulát. Ujjaikat 
szájukba veszik a gyökerek, 
kitelelnek rajtuk. 

Szemem fogyatkozását ők okozzák. 
Szemük: őrhalom. Bogár áll rajta most. 
Gerincük gyalogút Budáig. 

Virágok bársony-agyában, 
a csalán idegeiben, 
napozó napraforgók arcára rajzolódva, 



emlékezetében a rögnek, 
a földönfutó kőnek, 
a szél tömérdek tornyába befalazva, 
húsomba és szívembe befalazva — 
meglaknak mindent. Átsejlenek 
a bokrok röntgenképein. 
Arcukat próbálom magamra, 
farsangolok. 

Hasonlít rájuk az anyag. 
Rájuk hasonlít kisfiam. 

De kikről beszélek én? 
Hát kikről beszélek én? 

Számból a hűség 
ki ne szaggattassák. 
Elnyűtt öregeink 
itt édesednek a földben. 
Adom annak a hajnalcsillagot, 
aki siratja őket. 
Kezük nyugodjék 

zsoltárba balzsamozva. 
Hókristály-arcukat én nem siratom, 
virág-arcukat nem siratom, 

halottaim közül kitagadom, 
megszegem, mint a kenyeret, 
ezt az utolsó törvényt, 
mert nem kövek ereje az én erőm. 

Hívatok siratóasszonyt, 
könnye gyöngyölljön értük, 
gyászomat ráhagyom. 

Ó, édes megöletteim, 
törvénytelen halottaim, 
utánuk rínak szavaim; 
kiket kardélre kiszemeltek, 
szike élére kiszemeltek, 
gyerekként a földbe tereltek, 
könnyeim utánuk erednek. 

Ki hajtotta végre a vérbajt, 
a tüdővészt, a gégerákot 
rajtuk? A holtak deresén 
Nagy Imrét ki üti? 
Ki gyújtja föl Dózsa gyönyörű koronáját, 
vastrónját ki gyújtja föl? Akad-e 
hóhér az éjszaka-arcú urak közt? 
Nem, nem akad. Nekünk kell 
megszülni, fölnevelni, 
etetni őket is. 



Sistereg, fölsüvölt a máglya; 
halottaim, nem űrruhába, 
beöltözve csak a halálba 
kiröppennek az éjszakába, 
szállnak föld fölé, Hold felé, 
lakatlan csillagok felé. 

A holtak apogeumát 
ki méri ^ e> ^ adja hírül? 
Forognak fényes ünnepek. 
A fájdalom elévül. 

A félelem elévül. 

Felejt a föld. Én nem felejtek. 
Ügy épült csontom és agyam, 
hogy minden kínt kiénekeljek. 

Tömegsír mélye — halottak 
perigeuma. 
Jutott-e lejjebb 
az emberiség? 

Tömegsír? földalatti 
katonavonat. 
Viszi a fiatalokat. 
Megrándul, vonaglik, tolat, 
vesztegel Európa alatt, 
füstje akácfasor. 
Nézem a vagonokat. 
Adjátok ide ujjaitokat! 
Kicsap a réseken a bűz. 

Katonanóta rohad. 

Csörömpölnek a csontok, dörög 
az utánuk küldött fegyver. 

Hálottaimat föld kívánja. 
Halottaimat tűz kívánja. 

Ki ítélt engem apaságra? 
Haláluk fogytáig 
ki énekeltet engem? 

Tartásdíjukat megfizettem. 

Tartásdíjuk: a fél haza — 
megfizettük. 
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Tartásdíjuk: szegénység — 
megfizettük. 
Tartásdíjuk: a jövő — 
megfizetjük. 

Kezük elesett. 
Elmúlik hét idő, 
s dolog, elvégezetlen, 
utánuk, mennyi marad? 
Tíz évnyi? ezer évnyi? 

S győzi-e majd e fogyaték haza, 
ez a fogyaték nép erővel, szerelemmel? 

Előtte rumot, mint a katonák, 
aztán hanyatt a kövezetre. 
S. I. ölte meg így magát. 
Milyen reményt vertek le benne? 

S milyen reményt vertek le bennük, 
betűvel se jelezhetőkben, 
késsel, méreggel szeretkezőkben 
milyen hitet ütöttek arcul? 

Elárulnak naponta. 
Elárvulok naponta. 

Jaj, lettem volna, mintha 
nem is voltam volna, 
anyámnak méhéből 
sírba vittek volna; 
nyelvem ordas féreg 
meglyuggatta volna, 
számból ez az ének 
hogy elnémult volna! 

Pentaton nép, halálba ereszkedő; 
embriói kihalnak. 

A föld, mint írás, egybehajtatik, 
és minden rétegben halottak. 
Az ég, mint írás, egybehajtatik, 
és minden levélen halottak. 

Csillagvirradat. 

Virrasztom halottaimat. 
Virrasztom magamat, magunkat. 
A reménykedő munkát. 



Hogy mondjak nektek én reményt, 
hites szót, halálról hatalmat? 

Nagy ősz van. Égetik a gazt, 
elhullott fát, elhalt virágot. 
Bottal őrzi a tüzet egy paraszt. 
Vigyázza bottal a lángot. 

Lobog a növénymáglya, 
zöld a lángja, 
megégettetik a halál, 
nincs trónja, nincs koronája. 

Csillag fölöttünk lebabázna. 
Csillag fölöttünk lebabázna. 

SÜLI ANDRÁS: VONAT 
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HAZAI TÜKÖR 

RAFFAI SAROLTA 

TÉVELYGŐ NEMZEDÉK 

Manapság igen sok — talán túl sok — szó esik a fiatalságról. Túlontúl sok 
ítélet születik — pozitív és negatív is, többnyire anélkül, hogy a megítélt jelenségek 
okait feltárni próbálnánk. 

Legszívesebben a tizenévesek gondjaival foglalkozom, őket ismerem igazán jól, s 
a generációs probléma is közöttük s a felnőttek között jelentkezik a legélesebben, 
tehát az ő nevelésük a legnehezebb. 

Ami lázadásukat s dacukat illeti: minden időben, minden társadalmi rendben, a 
világ minden táján többé-kevésbé azonosak a lélektani fejlődés törvényei. A gyer-
mekből ifjú, ma jd felnőtt lesz, ez a folyamat sohasem zajlik le zökkenők, idegrend-
szeri megrázkódtatások nélkül. Vajon a gazdag élettapasztalati anyaggal, s a koránál 
fogva is feltételezhető, csaknem kötelező önuralommal rendelkező felnőttekre jel-
lemző, vagy egyértelműen jellemző, hogy méltósággal és mértéktartással tudnak 
megöregedni? Üjabb és ú jabb sikerélmények mankója nélkül aligha. 

A 'kamasznak — a felnőttekkel szemben — sikerélményben része már csak korá-
nál fogva is vajmi kevés lehetett. A már-már sehova sem tartozás korszakában 
pedig éppen erre van a legnagyobb szüksége. Ha ez elmarad, s főként h a követ-
kezetesen marad el, a fiatalos lendület meghal, a folyamatosság szaggatottá kell 
váljék, már csak alkalomszerűen ad fényt olykor-olykor a kényszerű feladatvégzések 
robotjának, s csupán, ha a fiatal számára is különösen izgalmas ismeretanyaggal 
találkozik. A csalódások és megtorpanások mindenkit gátlásossá és félszeggé tesz-
nek, a fejlődő kamaszt különösen. Ha kudarcai oly gyakoriak, hogy kivezető utat 
nem talál, alig marad hátra egyéb, mint hogy a cinizmus fedezékébe menekül jön, 
ösztönösen mégiscsak valamelyes emberi magatartásformát keresvén. 

A borúlátó felnőtt legyint: „Elveszett nemzedék" — mondja, s reméli, hogy 
igaza nincsen. 

A derűlátó felnőtt csak mosolyog: „Túl sokat kaptak, ezek a legboldogabb 
nemzedék." 

Pedig a ma fiataljai se elveszettek, se boldogok. Tévelygők. 
Ha a „Fényes szelek" korszakára nosztalgiával gondolunk vissza, if júkori lelke-

sedésünk iránt érzünk nosztalgiát leginkább, bár negyvenévesen is van miért lel-
kesednünk éppen, ma legalább annyira, mint huszonöt évvel ezelőtt. 

A mai fiatalokra éppúgy érvényes a „Tiétek a jövő", a „Nektek épül", m in t 
valaha ránk érvényes volt, hiszen a jövő mindig az éppen felnövekvő generációé. 
S a ma fiataljainak tulajdon jövőjéért má r semmi egyebet tenni, csak tanulnia kell. 

Ennyi a mi generációnk elvárása — mindössze. 
Nézzük meg a m i elvárásunkat közelebbről, az általános iskola felső tagozata, 

az általános gimnázium, s a szakmunkásképző iskolák tananyagának tükrében. 
Az általános isjcola elvégzése kötelező. A tankönyvek tartalmazta anyag sok és 

több részében felesleges, ez a kisebb baj. De kivédhetetlen és elfogadhatatlan ugyan-
akkor, hogy a tankönyvek nyelve egyáltalán, vagy alig veszi figyelembe a gyermek 
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életkori sajátosságait. A stílus nehézkes, fölöslegesen tudományoskodó, sok az össze-
tett vagy többszörösen összetett mondat — rengeteg idegen kifejezéssel tűzdelve. 

Az ötödik osztályban a magyar nyelvtankönyv 103 oldala 51 nyelvtani szabályt 
tartalmaz. Ezek a definíciók kisebb részükben két-három mondatosak, ám több-
nyire az egyhairmad, vagy féloldalnyi terjedelmet is elérik. Szinte valamennyit egy-
szerűsíteni lehetne. 

A nyelvtan anyag egymagában természetesen még így sem lenne sok, vagy elsa-
játíihatatlan, de a gyermek 10-11 évesen tob. 10 tárgyból találkozik hasonló köve-
telménnyel. Élővilág című tankönyvükbe elég egy pillantást vetni. A vastag szó-
szedet elősegíti ugyan a legfontosabb ismeretanyag rögzítését, mennyisége azonban 
lélegzetelállítóan sok, különösen, ha az összehasonlíthatatlanul alacsonyabb követel-
ményt támasztó előző tanévre, a negyedik osztályra gondolunk. Az átmenet zavar-
talanságáról álmodni sem lehet, még akkor sem, ha figyelembe vesszük, hogy a 
tanuló már az alsó tagozatban is találkozott rokonítható ismeretanyaggal. Csakhogy 
őket mindeddig kisgyermekként, de legalább gyermekként kezelték, s nem is vártak 
többet tőlük, mint amennyire szorgalmas munkával mégis képesek voltak. 

Az általános iskolában a helyzet azonban mégsem tragikus, bár az említett két 
tantárgynál-könyvnél nehezebbet is választhattam volna példát említeni. A tanárok 
tudják, hogy miután tanítványaiknak az általános iskolát végig kell járniuk, nekik 
nem csupán fiatalkorú zsenikkel akad dolguk, tehát évről évre együtt birkóznak a 
tengernyi ismeretanyag viszonylagos elsajátítása ügyében tanulóikkal, iskolában, a 
kötelező tanítási időn belül, s azon kívül is. Gyakoroltatnak, ismételnek, korrepe-
tálnak és — mindezeken felül kénytelenek elnézően osztályozni, mihelyt saját szak-
tárgyaik mutatós, gyönyörű, drága és logikusan megtervezett tankönyvein kívül kar-
társaik hasonlóan szép és logikusan-fölépített kézikönyveivel is megismerkednek. Rá 
kell döbbenniük: a tanulók bár értik a tananyagot, a mennyiséget tartósan meg-. 
tanulni képtelenek. Mer.t képtelenek. (Kivéve az átlagot messze meghaladó, kiváló 
értelmi képességű gyereket, osztályonként, szerencsés összetétel esetén számuk leg-
feljebb három). De akár jobb, akár gyengébb képességű tanulóról legyen is szó, tíz-
éves korában mindegyikük számára megkezdődik a robotkorszak, napi öt óra az 
iskolában, a szorgalmasabbja közel ennyit tanul otthon, hogy jutalmul a sikerélmény 
is elmaradjon, amely pedig az alsó tagozatban munkájuk természetes követője volt. 
Két évig még általában reménykednek, legalább időnként, azután a serdülés a 
tizenkettedik életév után megkezdődik. Az önérzet hirtelen megnő, s oly mérték-
ben, hogy a legtöbb cselekvést ez irányítja, de ugyanakkor a vereséget elviselni 
képtelen. Gombaként szaporodik el egy-egy osztályon 'belül a valódi vagy megját-
szott alapállás: „nem is készültem", „nem érdekel az iskola". Veszélyes divat ez. 
Aki kétségbeesve, magolva, otthoni segítséggel a késő esti órákig készül, ezt a tényt 
mélységesen titkolja. Szégyelli? Szégyelli is. És főként, nem akarja elveszíteni úgy-
nevezett barátait; a kötözködést, ugratást még nem bírja el. A serdülőnek vele egy-
korúak társaságára van szüksége, ebben a korban sokkal inkább, mint bármikor. 
Szándékosán társakban és nem barátokban határozom meg a különös kapcsolat 
lényegét, miután a barátság feltétlen őszinteségen alapulhat csupán, a mi kor-
osztályunk fogalmai szerint. 

S hogy a mi gyermekeink tudatában ugyanez a fogalom enyhén szólva módo-
sult — ijesztő jelenségnek vélem. De legalább elgondolkoztatónak. 

A fenti jelenségek sokkal erőteljesebbekké válnak a középiskolákban. S itt ma-
radjunk meg az úgynevezett általános gimnáziumok taglalásánál, miután ország-
szerte ez az iskolatípus a legelérhetőbb. ' 

Vizsgáljuk meg, m i az általánosan jellemző az otthonra, ahonnan a diák az 

említett iskolába jut. 

A szülők a derékhadhoz tartoznak, általában harmincöt és ötvenéves életkor 
között. Erkölcsi kötelességüknek érzik, hogy gyermekeiknek az általános műveltség 
alapjait biztosítsák. Tisztán látják, hogy a fiatal az érettségi bizonyítvány megszer-
zésével még nem válik kenyérkeresővé, valamely felsőfokú tanintézetben vagy ipari 
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iskolában kell folytatnia tanulmányait, hogy végül önállósulhasson. A szülő tehát 

vál lal ja a további 7—10 év anyagi és egyéb terheit gyermekenként. Ugyanakkor 

azonban vállalnia kell egy másik generáció-— a saját szülei — elöregedésével j á ró 

többletkiadást, munkát és gondot. 

A „derékhad" vál lán tehát két generáció terhe nyugszik. Hogy ez a gyakorlat-

ban mi t jelent, minden kortársam nagyon jól tudja. Túlórázást vagy törvénytelen 

fusizást évtizedeken át, kinek-kinek szakmája és lehetőségei szerint. A z anyák? Nos, 

a derékhadhoz tartozó anyák már minden elsajátítható szakipari munkában jártasak. 

Gyakorlottak festésben és mázolásban, ruhavarrás és -alakításban, fodrászok és koz-

metikusok, a bútor csiszolását és lakkozását önállóan végzik, kerámiautánzatú dísz-

tárgyakat készítenek, batikolnak, kötnek és horgolnak, parkettet fényeznek és képet 

kereteznek — a természetes és mindennapos ház imunkán túl. Ismerik az öregkori 

megbetegedések gyakoribbjait, a oukor-, vese-, gyomorba jókra rendelt diétákat, a 

kalóriaszámítást, az övéik utolsó emberi ál lomásáig vezető ú t m inden gyötrelmét, 

s végig is küszködik — esetleg több ízben. És még csak nem is zúgolódnak: aZ 

asszonyok vannak olyan jó gazdaságpolitikusok — a közhiedelemmel ellentétben —, 

hogy fölmérjék a lehetőt és lehetetlent. A legritkább esetben követelnek éppen ők 

béremelést, erőszakoskodnak jutalomért. • 

De gyermekeik gondjaival szemben tehetetlenül állnak. 

Tegyük fel, hogy a gyermek több-kevesebb segítséggel jó l végezte az általános 

iskolát, s bekerül — ismét így fogalmazom — az úgynevezett általános g imnáz iumba. 

A névvel csupán azért kötözködöm, mert következtetni arra enged, hogy éppen 

nem valami rendkívüli — intézmény? képződmény? —, s nem követel semmi rend-

kívülit sem képességben, sem munkabírásban. S hogy az általános műveltséget 

nyúj t ja középfokon, vagy csak alapos alapjait, Marx György nagyon igazára utalok: 

a „Gyorsuló idő" című írását figyelembe véve, valóban csak tisztességes alapokról 

szabadna beszélni. 

A gyakorlatban viszont egészen más történik. 

Minden tudományágból az illető tudomány eredetétől vagy alapfogalmaitól a 

csaknem egészen napjainkig terjedő felfedezések, történések, ismeretekről, részletes, 

kimerítő, adathalmazokban tobzódó tananyagot lelünk a tankönyvekben, melyek 

tartós elsajátítására és megőrzésére az emberi agyvelő képtelen. Az anyag á l landó 

ismételgetésére van szükség ahhoz, hogy akár a legértelmesebb tanuló is elfogad-

ható tájékozottságot bizonyítson. Ezért a napi 5-6 óra iskolában tartózkodáson tú l 

csaknem ugyanennyi időt tölt otthon munkaasztalánál. Sőt, a nyári szünetet igyek-

szik úgy beosztani, hogy felét, harmadát ismétlésre szánja, s a kötelező olvasmá-

nyokkal próbál előre megbirkózni. Jegyzeteket készít. így éri el a jeles eredményt, 

ifjúsága, a fiatalkor minden öröméről va ló lemondás árán. 

Nem a nagy szavak, vagy önkényes kijelentések hatására számítok, mind ig ellen-

sége voltam a demagógiának. Állításomat bizonyítani k ívánom. Kiválasztottam 

egyetlen tantárgy hozzávetőleges elemzési anyagát az egészből. Egyetlen /tárgyat, a 

földrajzot. Éppen ezt, mert nem kötelező érettségi tárgy, mert csak a három első 

évben szerepel, miután föltételezhetően hangsúlytalanabb a történelemnél, iroda-

lomnál, idegen nyelveknél és matematikánál, melyek tudvalevően legdöntőbbek a 

tanulók továbbképzésében vagy eredményeik ilyen szempontból történő elbírálá-

sában. Nézzük meg tehát közelebbről. 

Földrajz 

I. oszt. heti 2 óra. A tankönyv terjedelme: 175 oldal. A tankönyv végén szereplő 

kislexikon adatait és a definíciókat figyelembe véve: 1. Ismeretlen fogalmak és 

meghatározásuk: 117. 2. Idegen szavak és kiejtésük: 132. 

Nem tartoznak sem egyik, sem más ik csoportba olyan fogalmak és kifejezések, 

melyeket a ma felnőtt értelmisége használ ugyan, de amelyek a tizennégy éves, 

még ki tűnő tanuló, vagy értelmiségi szülők gyermekei számára is újak. 

Például: komplex, profitéhség, szubarktikus, vízlépcsők (hajózással kapcsolat-

ban), nyersvíz (ipar, vízforgatással kapcsolatban) és így tovább. 
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3. A tankönyv stílusa rendkívül tömör. 

A vastagon nyomtatott, legfontosabb definíciók közül a legrövidebb és legegy-

szerűbbek egyikét választom, tehát: „A folyó munkaképességének megnövekedése 

bevágódással jár ." A fogalom vagy fogalmak meghatározása egyébként a kislexikon-

ban szintén nem szerepel. 

Ilyen jellegű, kiemelt fontosságú meghatározás vagy félmondat hasonló módon-
történő kiemelése a tankönyvben szám szerint 376! 

Ebbe a mennyiségbe azonban nem számítom bele, ha csak az alanyt, m in t ki-

emelt fontosságú egyetlen szót vagy mondatrészt hangsúlyoznak ily módon. 

4. Táblázat szám szerint: 16. Nagyméretű, összefoglaló jellegű táblázat: 2. 
A táblázatok megemlítésének okára később visszatérek. 

Földrajz 
I I . oszt. heti 2 óra. A tankönyv terjedelme: 305 oldal. 1. Ismeretlen fogalmak: 

és meghatározásuk: 40. 2. Idegen szavak és kiejtésük: 262. 

(A kislexikon ismét nem tartalmaz ilyen kifejezéseket mint például: extenzív, 

i n tenz ív . . . stb.) 

3. Kiemelt tudnivaló, definíció jellegű vastag szószedet a tankönyv szövegének 

35"/o-a, tehát a meghatározások szám szerint szinte kigyűjthetetlenek. 4. Megtanu-

landó összefoglaló táblázatok száma: 21. 5. összefoglaló, rendszerező táblázatok 

száma: 35. Ezek adatainak száma: legkevesebb: 10, legtöbb: 256. > 

Ismétlem: a táblázatok tényanyagainak ismertetésére kénytelen vagyok kitérni , 

magyarázattal a számadatok közlése után szolgálok. 

Földrajz 
I I I . osztály, heti 2 óra. A tankönyv terjedelme: 314 oldal. 1. Ismeretlen fogal-

mak és meghatározásuk: 21. 2. Idegen szavak és kiejtésük: 58. 3. Kiemelt jelen-

tőségű tudnivaló, definíció jelleggel a tankönyv szövegének mintegy 40B/o-a (negy-

ven százaléka), tehát szintén kigyűjthetetlen. 4. Táblázat: 22. 5. Grafikonon össze-

foglalt és összehasonlításra szolgáló adat (csupán a grafikonok számát figyelembe 

véve: 67. 6. Az összes (számadatokat közlő) táblázat: 212. Ebből táblázatok grafi-

konon: 89. 7. A tankönyv rendszerező, összefoglaló táblázatainak száma: 22. Leg-

több: 56, legkevesebb: 12 számadattal. 

A lexikális adatok számát csupán azért közöltem, mert a gyakorlat azt bizo-

nyítja, hogy a tanárok, • különösen kétes érdemjegyeket eldöntendő, ezek tudását 

(bemagolását) is megkövetelik, holott a tankönyvek számadatai jórészt nem is aktu-

álisak már , a tankönyv elkészítésének időpontjában voltak reálisak legföljebb. Nem 

beszélve arról, hogy a táblázatokhoz többnyire csatlakozik a következő aprócska 

figyelmeztetés: „Csak tájékoztatásul!" 

Nem a kötözködési szándék vezet. Még élő családtagjaim többsége pedagógus, 

tehát tudom: mindannyiunknak tisztában kell lennünk azzal, hogy ennyi adat egy-

egy órára való' bemagolását elérhetjük, megkövetelhetjük ugyan, de tartós megőrzé-

séhez semmi remény. A követelményszint önkényes megemelése mi t eredményezhet? 

A tanulók megkínzását igen, a nevelő tekintélyének növelését semmiképp, m i n t 

ahogyan jogtalanságok elkövetése senkiét sem. Akkor sem, ha az elkövetőt jó szán-

dék vezérli. 

Egyébként a gimnáziumi tankönyvek adathalmazáról készített teljes kimutatást 

nem szándékozom itt közzétenni. Megjegyezni csupán azt szeretném, hogy a többi 

tárgynál sem jobb a helyzet. Számadatok, ismeretlen fogalmak, ismeretlen tulajdon-

nevek — a történelemkönyvek anyagában egy-egy évben hatszáztól ezerig. A bioló-

gia, kémia, matematikaegyenletek, szabályok, levezetések tömkelege. Fizikából a 

harmadikos tananyag nehézségi foka és mennyisége annyira túlméretezett, hogy az 

iskolában minden típusfeladat megoldására sem kerül sor! De hát van kisegítő szak-

irodalom. Igaz, hogy többnyire egyetemi tankönyvek, a megfelelő szinten fogal-

mazva . . . de a középiskolás diákok kénytelenek használni őket. A könyvtárak lexi-

konait — többnyire sorban állással. Miért? A tantervi anyagon túli követelmények, 
miatt — többnyire. 
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Hegedűs Géza a tévé egyik pedagógiai tárgyú adásában mondta, hogy nem sze-
reti a kitűnő tanulókat. Ak i mindenben elsővé képes ienni, azt semmi sem érdekli 
igazán. A tanuló azonban kénytelen a lehető legjobb átlagra törekedni mindannyi-
unk által ismert és megszenvedett okok miatt. Hegedűs Gézával annyira egyetértek, 
hogy nyilatkozatától csodát vártam, főként, mert Marx György fentebb említett 
tanulmányát semmiféle intézkedés nem 'követte, nos, Hegedűs Géza okfejtését sem, 
tanulóink ma is a lexikális ismeretanyag özönében fuldokolnak, oly fölöslegesen és 
szánnivalóan, annyira elveszve a részletekben s alig megsejtve a lényeget, hogy az 
már a káros fogalmát is meghaladja. 

Mert azon a már-már szónokinak tűnő kérdésen túl, hogy tizenévesektől miként 
várhatunk-követelhetünk napi 10-12 órai megfeszített munkát — inkább azt kérdez-
ném: m i végre? 

Lehet-e műveltségi szint megtartására hivatkozni, ha az ismeretanyag tú lnyomó 
részét az elsajátítást követő egy hónapon belül kiszorítja önmagából az emlékezet, 
mert ú jabb és ú jabb elraktározni valóval köteles megbirkózni? 

Vagy szabad-e műveltségi szint föl nem adása címén makacsul ragaszkodnunk 
az eddigiekhez, holott leggyakrabban apa, anya, rokonság munkája , doktori disszer-
tációrészlet másolása és bemagolása szükséges ahhoz, hogy egy-egy érdemjegyet a 
középiskolai tanuló egy fokkal följebb tornáztatni képes legyen? A kollégiumokban 
a legszemérmetlenebb „ügyeskedés" folyik, tehát mindent összevetve idejében meg-
tanulja a fiatal, milyen ütőerővé válhatnak az „idegen tollak". Ez olyan morál is 
probléma, amely mellett szó nélkül elmenni nem lehet. 

A megdöbbentően sok lexikális adat megtanulása fölösleges, a rengeteg meg-
határozás ugyanúgy az, a legapróbb részletekkel foglalkozó elméleti anyag zöme 
szintén. 

Ugyanakkor a ma közigazgatása, állampolgári jogok és kötelességek, a törvény-
hozás mikéntje; a büntetőjogból csak ennyi: mit ne tégy, (hogy fegyelmi vagy fiatal-
korúak bírósága elé ne kerülj — mindez úgy hiányzik, hogy elképesztő tájékozat-
lansággal találkozik az ember lépten-nyomon, a k i tűnő tanulóknál is. Nem ismerik 
a csalás fogalmát, hogy m i abban a megvetendő. Nem tudják, hogy mi lyen érték 
eltulajdonítása milyen következményekkel járhat. Hogy megszokott „hecceik" nem 
is ártalmatlanok. Fogalmuk nincs arról, ¡mit jelent a becsületsértés. Hogy egy szer-
ződés mikor érvényes, mikor nem. 

Kirívóan ritka eset, á m előfordul, hogy a gyermek az éppen széthulló családban 
gazdátlan. Hogy a széthullott családból — esetleg éppen legközelebbi hozzátartozója, 
tehát eltartója akaratából olyan helyre kerül, ahol beilleszkedni különböző okokból 
képtelen, így helyzete elviselhetetlenné válik. A fiatal nem tudja, hogy a tanácsok 
gyermek- és ifjúságvédelemmel is foglalkoznak, hogy veszélyeztetettség esetén hozzá-
juk kell fordulnia. Tehát ismeretei hiányosak, ha a kötelező tananyagot k ivá lóan 
tudja is. Pánikba esik, mert tájékozatlan. Ilyenkor nyúl a gázcsaphoz, és így tovább, 
holott ez csak a vélt egyetlen megoldás! Ismétlem, ezek periferikus jelenségek, de 
előfordulnak. 

A gyermek a társadalmi érintkezés legelemibb szabályairól legfeljebb az álta-
lános iskolában hallott, 'ha szerencséje volt, ha olyan tanítója, tanára volt. Mindezt 
összevetve, a szülők többsége valóban tehetetlenül áll, talán föl sem tudja mérni : 
miért nem produkál többet a gyerek? Miért nemtörődöm? Miért nem beszél a 
gondjairól? Miért nyegle, kötözködő, cinikus? Miért ideges? 

Igenis: követelményeket kell állítani. Szó sincs a fiatalokért túlzó aggodalomról. 
Döntően a jövőért szóló aggodalomról beszélhetnénk inkább: egészséges, magabiztos, 
bátran kezdeményező generáció neveléséről. De az általános gimnáziumok ideje ezzel 
a követelményszinttel messze lejárt. Ezt kéne tudomásul vennünk. 

Bevezettük a tagozatos osztályokat. Itt két-három tárgyból nagyobb a tananyag, 
tehát -például ha számtan—fizika tagozatos osztályt nézünk, a kiemelt két tárgy 
anyaga több és nehézebb (óraszámban is több), m in t a normálosztályoké, de a többi 
tantárgy követelményi szintje semmit nem csökken. A tíz púp tetejére gondosan 
fölraktuk a tizenegyediket, tizenkettediket is. 
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A m i az iskolát illeti: a gyakorlati kivitelezés, a módszer beteges ferdüléseit nem 

lehet szó né lkü l hagyni, a követelményállítás legalább olyan túlzott (helyenként, én 

országos tapasztalatokkal nem rendelkezem), m in t a tananyag mennyisége. 

Beszéltem már a tantervi követelményen túl i anyagok jogtalan számonkéréséről 

és osztályozásáról. De a tankönyvben szereplő anyagok tekintetében ez még kisebb 

hiba. 

A nagyon súlyos és tanulókat oktalanul megterhelő eljárások vészesebbek. Mert 

ha egy-egy tanulónak, vagy teszem azt, mindegyiknek különleges hajlandósága van 

egy-egy tudományág elsajátítására, annak adható ugyan feladat a kötelező anyagon 

tú l , de az semmiképpen sem lehet kötelező az osztály egésze számára, s főként a 

lexikonokból, szakkönyvekből, innen-onnan így összegyűjtött ismeretanyag semmi-

képpen nem osztályozható. 

Mélységesen elítélendő az az eljárás, amikor a tanár a feleletre adott érdem-

jegyet nem ismerteti a tanulóval, esetleg az ellenőrző könyvbe sem haj landó beírni. 

Hogyan legyen a tanulónak sikerélménye? Honnan tudja a szülő — még ha kikér-

dezi is gyermekét —, milyen tudásra milyen érdemjegy a válasz? Hogyan segítsen? 

De fordítsuk meg a kérdést: hát ne gyanakodjék?! Különösen, ha gyermekével 

szinte együtt tanul. Hinnie kel l az igazságosságban. 

A fentiekből nyilvánvalóan kitűnik, hogy oktatásunk vészesen és fölöslegesen 

elméletieskedővé, vált. Ennek egyenes következménye, hogy idegenkednek a techni-

kától , a kétkézi munkától, még a háztartási gépek kezelésétől is. Miu tán a h umán 

tárgyakból viszonylag könnyebb j ó eredményt elérni, nyi lván eziránt vonzódik a 

fiatalok zöme, egyszerűen fél a műszaki továbbképzéstől. Holott a társadalom és a 

fiatalság érdeke is egyre inkább a szakosodást — a korai szakosodást követeli meg. 

Kézenfekvő a megoldás: több és több és több szakközépiskolát! 

Elsősorban: az érettségi mellett szakmát ad. A fiatal számára ez a tény olyan 

biztonságérzetet kölcsönöz, hogy egyszerűen nem fél. A jövője akkor is biztosított, 

s má r négy év múlva, ha képtelen kiváló eredményt elérni. Nincs benne a késélen 

táncolók szorongása minden feleléskor — nyi lván jobban is szerepel. 

Másodsorban: ha érettségi u tán „szakmájában" tovább akar tanulni bármelyik 

felsőoktatási intézményben, a felvételi vizsgán — ahol má r a szaktárgyak dominál-

nak — csak jobban szerepelhet az általános gimnáziumban végzetteknél, ha ő heti 

háromszor-négyszer annyi órában tanulta a szaktárgyat, m in t amazok. 

S teszi ezt lelki válságok nélkül, hiszen ha kudarcot vall, kezében kenyér van, 

s nem is kicsinyke szelet. 

Van tehát kivezető út. 

Mert kedvetlenül dolgozni jó l nem lehet, jó l tanulni sem lehet, élni sem érde-

mes igazán. 

A kamasz még nem felnőtt — nem is tekintik-kezelik annak, nehezen viseli el 

a kudarcokat, s főként nehezen val l róluk. Nem az a baj, amiről a humoristák oly 

gyakran tréfálkoztak — a balett, a zene, a nyelv —, nem. Elvétve akad csak szülő, 

ak i mániákusan ragaszkodik önnön á lmai késői megvalósulásához. A kötelező a sok. 

A szülő számára is óriási tehertétel a tanuló a csalódban — így. Á m a humoristák-

nak részben igazuk van, mert már nevetséges, hogy -egy-egy tanévközi érdemjegyen 

mú l jék (hetekre is!) a család békessége és a felnőttek munkabírása vagy idegálla-

pota. Legyen nevetséges vagy fölháborító, a helyzet azonban évről évre semmit nem 

változik. 

Nem kevesebb a szakipari tanulók gondja sem. . 

Korántsem titok, hogy az általános iskola elvégzése után a tanulók közül zöm-

mel a közepesen vagy még gyengébben végzettek iratkoznak be az ipari iskolákba. 

A tanulók heti átlagosan 20 órát dolgoznak munkahelyükön, választott szakmá-

juknak megfelelően. (Átlagszámot írok, mert ez az óraszám szakmánként változik.) 

Tantárgyuk kevesebb ugyan, de tananyaguk megközelíti, szaktárgyaikban fö lü lmúl ja 

a gimnáziumok tananyagának nehézségi fokát. Emeltszintű oktatás esetén még 

inkább. Heti 20 óra fizikai .munka, a falvakból naponta városba utazás — tehát haj-
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nali ébresztő —, közepes értelmi képesség, a középiskolásokkal azonos életkor — 

képes lehet-e a fiatal megbirkózni a kötelező ismeretanyaggal? 

Belezuhan az ágyba, mire hazaér. Keresztezi dolgozataiban Móricz Zsigmondot 

Ady Endrével — a feje tele kaotikus adathalmazzal. (A fenti igen egyszerű példa, ^ 

és szolidí) 

A gyakorlat azt bizonyítja, hogy a kiváló kézügyességű, szakmájában leghasz-

nálhatóbbnak ígérkező tanulók jó része kihull ik. Ha ez így folytatódik, a szakmun-

kásképzés ebben a formában zsákutcába jut. 

De végül mindennek vége lesz egyszer. Az iskolában töltött időszaknak is. Dol-

gozni kell, megbarátkozni a környezettel, ha nem is odakerül a fiatal, ahová sze-

retett volna. Kenyeret eszik. 

Azonban még mind ig itt a kérdés nyitva: érdeklik-e ma j d a közügyek? Vállal-

ják-e a társadalom további gondjait enyhíteni a munkaidőn, a szoros kötelességen 

tú l? önként?! Hiszen egyetlen vágyuk: egyszer szabadulni az erejüket megha ladó 

terhek alól ! Letenni — éln i ! S ha igazságosak akarunk lenni, be kell l á t nunk : 

e percben igazuk van. 

Sajnos, túlontúl igazuk van. 

Végső fokon oly könnyű lenne hajszoltságukat csökkenteni. A legkevesebb teher-

mentesítéssel má r sokat segíthetnénk rajtuk. Hálásak lennének, lelkesek. 

Nagyon sokukkal nagyon sokat beszélgettem. Nem cinikusak: cinizmusba mene-

külők. Ra j tunk áll, hogy magunkhoz menekítsük őket. 

VARGA DOMOKOS 

SZUBJEKTÍV JEGYZETEK AZ ISKOLAMÉRGEZÉSRŐL 

Iskolájukhoz a kamaszok mind igazságtalanok. Nekik az iskola: naponta meg-
úju ló inkvizíció. Ady szavával: 

Könyörtelen tudása 
Sok tannak, rajznak, szernek, 
Éktelen szögek ¡kínja, 
Miket a fejbe vernek. 

A tanárok azt gondolják: ők különféle tudományokat vernek a tanulók fejébe. 

A tanulók úgy érzik: éktelen szögeket. 

A muszáj miatt. Hogy az iskola a tudást nem tudja kívánatossá tenni számukra, 

ezért könyörtelenné teszi, erővel is beléjük gyötri. 

A tanárok felől nézve persze nem így fest a dolog, ö k sokszor ma j d a lelküket 

teszik ki , hogy érdeklődést keltsenek, hogy a körülményesebb tudnivalókat is köny-

nyen érthetővé, emészthetővé tegyék. 

Diákja iknak fá j a muszáj? Nekik még inkább fá j a süket oda se figyelés, az 

arcokra k iü lő undor vagy unalom, s még anná l is inkább fá j a feléjük sugárzó 

rosszindulat, némely tanítványuk elszánt komiszkodása. 

Egy volt nagykőrösi diák emlékezéseiben olvastam egyszer, hogyan viccelt egyik 

társa annak idején az ott taní tó Arany Jánossal. Besütött a nap a terembe, s ez a 

d iák a padjában ülve szándékosan úgy tartotta a kezét, hogy gyűrűjének csiszolt 

kövével épp a költő szemébe villogtasson. Pedig Arany Jánosnak akkor má r gyen-

gült a szeme, romlott a látása, úgyhogy kétszeres fá jda lmat okozott neki. 

De melyik tanár nem szenved kisebb-nagyobb méltatlanságokat a rábízott ifjú-

néptől? Magam is mennyit törtem a fejem hajdanán efféle mókákon ! Hogyan kelleme 

durranó patront rejteni a tanári szék lába a lá? (De nemcsak úgy egyszerűen, mert 

akkor elcsúszik leülés közben, hanem oda is .ragasztani a szék talpára, s nem is 
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egyet, hanem jő néhányat, hogy biztosan robbanjon és nagyot szóljon.) Hogyan kel-
lene rajzszeget rakni ugyanennek a széknek az ülőkéjére, természetesen hegyével 
felfelé? Hogyan kellene tüsszentőport szórni a tanári asztalra? Hogyan kellene kréta-
port szórni a tanári tintásüvegbe, hogy csomósán ráragadjon a belemártott toll 
hegyére? Hogyan kellene radírdarabot tenni a forró vaskályhára, hogy az osztályba 
lépő tanár hátrahőköljön az égett gumi fertelmes bűzétől? Hogyan kellene gondosan 
megnyalt vinyettát ragasztani egyik vagy másik tanár hátára, lehetőleg az illető 
gúnynevével ellátva? Hogyan kellene egeret fogni és óra közben elereszteni az 
osztályban ? 

Én a magam nyúlszívével inkább csak fantáziáltam ilyesmikről, de akadtak 
ná lamnál bátrabb fickók az osztályban, akik olykor cselekedtek is. S milyen gyö-
nyörűség volt ez nekünk, gyáva többieknek! Mennyei élvezettel szippantgattuk még 
a pirított gumi tömény illatát is, mert végre történt valami a becsöngetések, kicsön-
getések, tanórák, tízpercek, magyarázatok, feleltetések, dolgozatírások, dolgozatjaví-
tások, a minden heti hétfő—kedd—szerda—csütörtök—péntek—szombat szörnyű egy-
hangúságában. 

Egyik tanárunk télen mindig nagykabátban és sálban jött át a tanári szobából 
az osztályba. Megnézte a tábla mellett lógó falihőmérőt, hány fokot mutat, s asze-
rint vetkőzött neki. Vagy csak a sálját tette le, a kabátját pedig kigombolta, vagy 
a kabátját is levetette. Ez adta a gondolatot, hogy becsöngetéskor, mielőtt bejönne, 
vagy fel kell dörzsölni a hőmérőt, hogy felszökjön a higanyszál, vagy hógombócot 
nyomni az aljához, hogy lejjebb szálljon. Jött derék jó tanárunk, s m i alig bírtuk 
visszafojtani a hangos nyerítést, amikor láttuk: továbbra is a hőmérőhöz igazodik, 
hidegben is levetkőzik, melegben is kabátban marad. Látszott rajta, hogy csodál-
kozik, háromszor is megnézi a hőmérőt, vagy a kályha fölött terjengeti a kezét, 
mennyi meleget sugározhat vajon, de mindez csak még mulatságosabbá tette a 
komédiát. 

Nem, nem ismertünk akkoriban nagyobb örömet, mintha tanáraink rovására ne-
vethettünk. S erre minden alkalom jó volt. Kisebbik bátyám matematikafüzetére 
például piros tintával írt valami rosszalló megjegyzést a tanárja. Mire ő Arany 
János versének, a Mátyás anyjának utolsó strófáját rótta oda mellé, némi kis iga-
zítással : 

Piros a 
Betűje, 
Finom a hajlása: 
Óh áldott, 
Óh áldott 
A keze-írása! 

Hát ezen is meg kellett szakadni. Akárcsak az egyik kitűnően rajzoló nagydiák-
nak egész füzetet megtöltő karikatúráin. „Le kell szögeznem.. ." — szónokolta pél-
dául igazgatónk, ahogy máskor is szónokolni szokta, de most kalapács is volt a ke-
zében, azzal szögezett le egy papírlapot az előtte álló asztalra. Nyilván arra volt 
ráírva, amit le kellett szögeznie. 

Mennyit nevettünk! Egy tanárunk sem maradt kifigurázatlan: egyiknek a tapsi-
füle volt ál landó tréfák forrása, másiknak a palócos beszéde, hogy minden a-t egy 
kicsit á-nak mondott, harmadiknak az a szokása, hogy nem fogyott ki az ugye 
szócskából (egyetlen órán — számoltuk — 163 mondatát spékelte meg vele), negye-
diknek az ilyesféle kiszólásai: „Vigyázz, fiam, mert úgy pofon kenlek, hogy kitakony 
az orrodból a szotty!", ötödiknek a zakója belső zsebéből szertartásos mozdulattal 
előhúzott és orrtörlés után épp oly szertartásosan visszadugott zsebkendője, hatodik-
nak a nála egy fejjel magasabb, zsémbes természetű felesége, hetediknek. . . de 
hagyjuk, hisz oly mindegy, mikor milyen ürügyön harsant fel a hahota. Valójában 
mindig azért nevettünk, mert csak így bírtuk elviselni az életet. 

A felnőttkor ormairól visszatekintők könnyen megcsalódnak: gyakrabban lát ják 
magukat ifjúkori tréfák, játékok, mulatságok, szerelmek boldog részeseként, mint 
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szomorú, szenvedő kamaszként. Holott a kamaszfájdalmak sokkal mélyebbről fakad-
nak és jobban el is töltik e fejlődő lelkeket, m i n t az örömek: azok a feloldhatatlan 
feszültségek vált ják k i őket, amelyek minden serdülőben meggyűlnek. Ilyen feszült-
ségekkel jár maga a felébredt szexualitás (amelyet ők testükbe fészkelődött k ínzó 
kényszerűségnek éreznek: szeretnének, de nem tudnak szabadulni tőle), s ilyen 
feszültségekkel jár ennek az életszakasznak minden más muszája. Semmitől úgy 
nem szenved egy kamasz, m in t a kiszolgáltatottságtól, s mégis örokke ezzel kerül 
szembe. Mindenek felett a halállal, amelybe csak most, a gyerekkor elmúltával gon-
dol bele igazán, százszor is végigverejtékezve képzeletben a kötelező megsemmisülés 
kínjait. Aztán a saját rosszaságával: annak a tudatával, hogy szeretne jó lenni, na-
ponta próbálja, de nem megy. Aztán a mások hitványságával: miért kel l annyi 
képmutatásnak, aljasságnak, igazságtalanságnak lenni az életben? Aztán a nyomo-
rultak nyomorúságával: miféle világ ez, ahonnan nem fogynak k i az éhezők, a fáz-
lódók, a rákosok, a leprások, az alkoholisták, a morfinisták, az elhagyott gyerekek, 
az elhagyott öregek? Mindez ott kavarog, ott forr a kamaszszívekben: ők még nem 
szokták meg, hogy bármibe szó nélkül beletörődjenek, bármiben alázatosan meg-
alkudjanak. Az egyik erre, a másik arra érzékenyebb, de akit netán semmi más nem 
bánt, azt is minduntalan megsziszegteti, hogy szilaj csikó szeretne lenni, s helyette 
hámba fogják, szekérrúd mellé kötik. Szeretné a csillagokat lerúgni az égről, s 'he-
lyette szemellenzős igáslóként kell kocognia megszabott útján, amerre a tanár és az 
ostor készteti. 

Ha túlzok is e képes beszéddel, szándékosan teszem. A tényeket mindenki ismeri: 
én a lelkiállapotot akarom megértetni, s ahhoz mérten nem is túlzók e képek. 

Pedig a m i kis növendék csikaink, serdülő 'gyerekeink igazában nem is olyan 
vadak, m in t a szilaj ménesekből kiszakított gyermeklovak (ahogy a régi magyarok 
nevezték a csikókat). Aki ért a nyelvükön, akit szeretnek, annak a szavára szívesen 
hajtanak, még tűzbe-vízbe is utána mennek. Nem is a rend riasztja őket, nem is a 
szellemi vagy a fizikai munka. Sokan anarchista haj lamúaknak hiszik őket. Szó 
sincs róla! Ök még szeretik is az együttes akarattal megállapított közösségi játék-
szabályokat. Még boldogtalanok is, ha nincs részük értelmes munkában, testi-lelki 
erőik kifejtésének örömében. Egyet utálnak, de azt teljes szívükből: ha emberi mél-
tóságukban alázzák meg őket. 

Más szót is használhatnék, de ezt érzem a legtalálóbbnak. Igen, ezek a vigyorgó, 
vihogó, idétlenkedő, pimasz kamaszok különös módon épp az emberi méltóságukra a 
legérzékenyebbek. Arra, ha a felnőttek alsóbbrendű lénynek tekintik őket, félember-
nek, akit nyugodtan lenézhetnek, akinek szabadon dirigálhatnak, akivel nem is kel l 
szóba állniuk, véleményét kikérniük, szívét megnyitniuk, csak behajtani rajta a be-
haj tandókat, kikényszeríteni belőle a kikényszerítendőket. De nem is azokat a na-
gyokat becsülik igazán, akik semmit nem akarnak behajtani rajtuk, akik hagyják 
őket lézengeni, dögleni, hülyülni, unatkozni, értelmetlenül élni. Hanem azokat, akik-
nek a kedvéért még dolgozni, még tanulni, még agyukat tomásztatni, vagy izmaikat 
edzeni is örömest hajlandók, mert úgy érzik: érdemes. Neki érdemes. Egyetlen sza-
váért, egyetlen röpke mosolyáért is, amellyel elismerést: emberi, rangot ad cserébe. 

Az iskoláknak igazában csupa ilyen tanárból kellene állniuk. A minden gyerek-
ben ott lappangó sokféle tehetség kitelj esi tőiből, a minden kamaszból kikívánkozó 
egészséges emberi önérzet felszabadítóiból. 

S nem is az a legszomorúbb, hogy másmilyen tanár is akad. Sokkal. i nkább az, 
hogy akik ilyenek próbálnak lenni, gyakran azokból is fanyar, fásult, fáradt robotos 
válik az egymást követő tannapok és tanévek taposómalmában, a fegyelmezés és 
oktatás, a számonkérés és osztályozás nem szűnő kényszerűségében. 

Lassanként világra szóló gonddá válik már, mennyi rengeteg energia pazarlódik 
el és milyen szerény eredmények születnek a hagyományos oktatási rendszerekben. 
A tanárok munkájának hatásfoka többnyire éppoly rassz, m in t a diákoké. 

De ami most leginkább érdekel minket: két korosztály tűri különösen nehezen 
iskoláink mai rendjét, légkörét: a hét-nyolc éveseké és a serdülőké. Az ő számukra 
a legelvis'elhetetlenebb a padsorokba való napi sokórás beleszoríttatás, az, hogy 
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mozdulatlanul és némán kell figyelniük arra is, amit halálosan unnak; hogy 40-es 
létszámú osztályok tanulóinak tömegébe kell beleveszniük, ahol egyénileg alig szá-
mítanak; hogy gondolataik és érzéseik többnyire beléjük rekednek; hogy folyton 
csak alkalmazkodniuk kell, nyelniük, amit elébük tálalnak; hogy alig van módjuk a 
cselekvésre, az alkotásra, a művészkedésre; hogy nem élhetik k i a bennük buzgó 
jókedvet, nem játszhatnak, nem nevethetnek, de nem is sírhatnak, ha szomorúak; 
hogy rossz érdemjegyekkel szégyenítik meg őket; hogy társaik előtt szólogatnak 
rájuk, olykor igen kurtán és nyersen; hogy engedelmességet kell hazudniuk és jám-
borságot, álcázniuk magukat, mintha mindebbe 'beletörődtek volna; hogy lefojtva 
kell élniük, lassan beleszokva egy olyan lelkiállapotba, ahol még a természetes em-
beri kíváncsiság is kioltódik belőlük; hogy nem lehetnek magukra büszkék, hacsak a 
jótanulók nem, de azok sem tiszta szívvel, csupán lustábbnak vagy butábbnak tekin-
tett társaik rovására . . . 

Az iskolába frissen belépő kicsik gyakran mély lelki válságok árán tudnak csak 
hozzáidomulni ehhez a környezethez és klímához. A kamaszok viszont, ha annak 
idején hozzáidomultak is, legszívesebben kitörnének belőle, annyira nem érzik a 
maguk természetes életelemének. Egész lényük tiltakozik minden beszorítottság, min-
den mozdulatlanság, némaság, minden unalom, komolykodás, savanyúság, minden 
megszégyenülés, minden képmutatás, minden lefojtottság ellen: kimondhatatlanul 
vágynak viszont egyéniségük érvényesítésére, önnön lényük kifejezésére, képességeik 
kibontakoztatására, erejük megmutatására, szabad kezdeményezésekre, lelkesítő vál-
lalkozásokra, lázas tevékenységre, önálló felelősségre, őszinteségre, önbecsülésre, má-
soktól kapható elismerésre, a felnőttékkel való egyenrangúságra... óket csak egy 
sokkal kötetlenebb rendű, dinamikusabb iskola elégíthetné ki, amivel már sokfelé 
kísérleteznék ugyan ia világon, s itt-ott nálunk is Magyarországon, de a köznapi 
oktatás rendje ettől még nagyrészt a régiben maradt. 

Ezért oly gyakori jelenség a serdülők körében az iskolamérgezés. Tüneteit ezek 
után aligha kell felsorolnom. Inkább arról érdemes beszélnünk: milyen ellenmér-
gekkel gyógyítható — legalább részben — ez a baj. 

Gergő fiam a legegyszerűbb megoldás híve. Már többször bejelentette nekem, 
hogy válik: otthagyja az iskoláját, s magánúton teszi le a vizsgáit. Ügy sokkal töb-
bet tud ma jd tanulni. 

Közöltem vele, hogy nem helyeslem. Ehhez sokkal erősebb akaratú, szívósabb 
fickónak kellene lennie. Többet pedig így is tanulhat éppen, ha kevesebb idejét 
lazukálja el. 

Ez persze kissé kegyetlen válasz volt egy érdeklődő fiatalembernek, aki máris 
annyi tudományba kapott bele. Próbáltam is aztán megmagyarázni neki: ha már 
mindenképpen át kell rágnia a sok tantárgy kásahegyét, akkor jobb az iskolában. 
Szórakoztatóbb. Csak nem szabad belenyugodnia, hogy ízetlen a kása. Mazsolát 
bele, minél több mazsolát! 

A mazsola egy részét maga az iskola szolgáltatja. A tréfaszóra hajlamos, jópofa 
tanárok. Az érdekesen magyarázók. A különféle kísérleteket bemutatók. A könyvtári 
órákat tartók. A szakköröket meghirdetők. A fotó- és egyéb laboratóriumokat be-
rendezők. A diákjaikkal kirándulók, velük iskolai tanulmányutakra indulók. A szín-
játszó csoportot, tánccsoportot, kamarakórust szervezők.. . 

Aztán egymást is csemegézhetik a diákok: élhetnek egymás barátságából, tudá-
sából, jókedvéből, v idám és tanulságos történeteiből, a közös programokból, csendes 
beszélgetésekből s az ifjúkor egyéb örömeiből. 

Minderre nem is igen kell egyiküket sem biztatni. De arra már igen, hogy ne 
zápuljanak bele a napi leckekészítésbe, leckemagolásba, ami minden unalom, utálat 
főforrása. Hogy olvasható könyveiket — az irodalmat, a történelmet, a földrajzot, a 
biológiát stb. — má r az év elején olvassák el, akár többször is, hogy mindjárt az 
egészről fogalmuk legyen. De rágják át lehetőleg a többi tárgyat is, amennyire győ-
zik, hadd lássák: m i az, ami különösen érdekes bennük, s mi az, amit végképp nem 
értenek. Ha .nekigyürkőznék, egy hónap erre elég is. Az egész évi anyaghoz. Aztán 
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már lehet játszadozni, a gyűlöletes gürcölés helyett. Érdekes könyveket szerezni, a 
különféle tantárgyak körébe vágó népszerű tudományos műveket. Matematikai, fizi-
kai vagy kémiai példatárak példáit fejtegetni, csak úgy passzióból, mint a Füles 
rejtvényeit. Kísérletekkel szórakozni. A hat világrész térképeit böngészni. Bátran 
nekivágni könnyebb idegen szövegek olvasásának (ilyen könyvecskék Budapesten, a 
Váci utcai Gorkij-boltban filléres áron kaphatók, német, angol, francia és orosz 
nyelven). Gyűjteni tücsköt-bogarat, lepkét, virágot, falevelet, rügyet, ásványt, kőze-
tet, ismerkedni a madarakkal, felhőkkel, csillagokkal. Kérdéseket gyűjteni a taná-
rok számára, legyen nekik is m in törni a fejüket. Szakköri és egyéb kiselőadásokat, 
bemutatókat vállalni. S mellesleg azért a napi leckébe is belelesni, de már nyögések 
és ásítások nélkül. 

Tudom, hogy mindez túl szépen hangzik. Vagy túl csúnyán: olyan stréberesen. 

Holott nem arról van szó, hogy az a szegény agyongyötört gyerek még többet 
tanuljon, csak arról, hogy kevésbé legyen agyongyötörve. Ne érezze magát l ibának, 
amit tömnek. Legyen normális, okos, érdeklődő ember, aki megszabadul attól, hogy 
teljesen ú j és ismeretlen anyagokat biflázzon napról napra, önmagukban véve csak-
nem értelmetlen töredékeit az emberi tudásnak, anélkül, ihogy áttekinthetné az 
összefüggéseket. Ez sokkal nagyobb kín, sokkal nagyobb fáradság mindannál , ami t 
elmondtam, mert mindig ú jra le kell gyűrni a gyomor mélyéről feltörekvő undort, 
amit joggal érez minden egészséges szervezet a szellemi táplálkozás ilyen mód ja 
mellett. Ettől megszabadulni: mindent megér, még némi önkéntes tanulást is. S ha 
egyszer megjön a természetes étvágy, akarom mondani , tudásvágy, akkor m á r vége 
a gyötrelmeknek: egy kicsit felülről lehet már nézni az egész iskoláséit. 

Karácsony Sándor, a debreceni egyetem híres pedagógiaprofesszora emlegette 
annak idején — még középiskolai tanár korában — a diákjainak: „Azért érdemes, 
fiaim, jeles tanulónak lenni, mert annak kevesebbet kell tanulnia." Ha tanuláson a 
magolást, a lélekölő leckerágást értjük, akkor ez nyilván igaz is. Azok a diákok 
járnak a legjobban, akik ehelyett kíváncsian körülkutatnak a világban, keresik 
mindennek az okát, a nyitját, az értelmét, a dolgok és a jelenségek egymás közötti 
összefüggéseit. 

S a szerényebb képességű gyerekek? 
Ök rendszerint még mérgezettebbek. Nem is mindig gyógyíthatók. De azért 

többnyire igen. Egyik barátom bukdácsoló kamaszfia már ott tartott, hogy utá l ta az 
egész világot maga körül, naphosszat az ágyán hevert, és bámulta a mennyezetet. 
Ha rászóltak, ingerülten visszakiabált; ha nem szóltak rá, hallgatott. Apja már min-
dent megpróbált, hogy kirángassa ebből a lelkiállapotból. Végül arra gondolt: a 
radikális környezetváltozás használna tán neki. Összekapart annyi pénzt, hogy fiát, 
aki eddig nem lépte át Magyarország határát, következő nyáron külföldre küldje. 
Egyedül, több mint egy hónapra. Mikor a gyerek hazaért, ú j iskolába adta, egy 
tiszántúli gimnáziumba, s izgatottan várta a híreket. A hírek hamarosan arról szól-
tak: magához tért a fia. Eddigi iskolájában úgy érezte: ő egy szürke senki, egy 
mindenkitől megvetett kettes tanuló. Itt viszont valaki lett belőle, az első perctől 
kezdve: először is útfiú, másodszor pesíi gyerek, harmadszor pedig érdekes élmé-
nyekkel ¡megrakodott /utazó. Mindez elég volt ahhoz, hogy az előző években elakadt 
szellemi vérkeringése ismét meginduljon, s ő felvergődjék a biztos közepesek közé. 

Nem követendő példaként írom ezt: más gyereknek talán más kell. De minden-
képpen valami olyan ellenméreg az iskolamérgezés ellen, ami életkedvet ad, önbizal-
mat ébreszt, kíváncsiságot .támaszt, a világ megismerésére serkent, célt ad a cél-
talan életnek. A tanulástól, iskolától legtávolabb levő cél is többet ér a semminél. 
A sportszenvedély, a fotós szenvedély, de ínég a gitáros szenvedély is jobb, m in t a 
bamba életuntság. De jobb a külföldi fiatalokkal való levelezés szenvedélye, sőt 
talán még a külföldi szeszespalackok gyűjtésének a mán iá ja is. A képzeletbeli és 
valóságos utazások kedvelése még sokkal jobb (esetleg térkép- és prospektusgyűjtési 
szenvedélytől kísérve). S a legjobb talán az alkotó munka szenvedélye, a barkácso-
lásé, a repülőmodellezésé, a villany-, rádió- és tévészerélésé, a motor javí tásé. . . ak i 
viszi ezekben valamire, vagy bármi más igazán érdekli, az m á r nem elveszett ember. 
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Érdemes egyébként megfigyelni: a szakmát tanuló fiatalok java része köny-

nyebben vészeli át a kamaszkor nagy belső válságait, mint a legtöbb diák. A hama-

rabb kezdett munka, a hamarabb keresett pénz, a saját erőből megszerzett anyagi 

javak olyan önbecsülést, olyan biztonságérzetet adnak, ami bizony nagyon sok közép-

iskolásból hiányzik. 

Ezt pótolhatja némileg a nyaranta vál lalt fizikai munka, amely szintén a leg-

hatásosabb ellenmérgek egyike. 

Lám, így prédikálok én, ak i gimnazista koromban soha nem mentem el nyáron 

dolgozni (igaz, hogy fiaimat aztán már kü ldtem bőven). 

Nekem is jót tett volna, bizonyosan. A szentmiklósi gimnáziumba sem lehetett 

egészen büntetlenül járni, ott is el-elfogta az embert a kamaszkori ön- és közutálat. 

Bár ez ellen — néhány tanár jóvoltából — ott helyben is elég sok orvosság volt 

kapható. Így az öreg-Miklóssytól, az akkori idők egyik legjobb magyar tornatanár-

jától, ak i épp az én időmben háromszor egymás után nyerte meg e kis vidéki iskola 

diákjaival — híres nagyvárosi gimnáziumokat megelőzve — az országos középiskolai 

atlétikai versenyt. Neki az volt az elve: a diák úgyis szeret mozogni, nem kell foly-

ton vezényelni neki. Néha azért jó l megizzasztott, minden izmunkat jól megdolgoz-

tatta tornagyakorlataival, de egyébként hagyta, hogy rohangáljunk, ugrál junk, kö-

télre, rúdra másszunk, bordásfalon, nyújtón, gyűrűn, lovon gyakorlatozzunk, torna-

szőnyegen hemperegjünk, birkózzunk kedvünkre, vagy jó időben kint az iskolaudva-

ron métázzuk, illetve a közeli uszodában tempózzuk, labdázzuk végig a tornaórát. 

Micsoda felszabadult öröm, micsoda üdülés volt ez a többi óra kényszerű mozdulat-

lanságához képest! Fia, kis-Miklóssy — egykori Eötvös-kollégista, akárcsak Kövendi 

és Szilágyi —, történelmet, földrajzot tanított. Ö szoktatott rá arra, hogy böngészni 

is lehet a térképet, olvasni belőle, akár órák hosszat. De sok egyéb tekintetben is 

csiszolgatta az eszünket, nem átallott olykor ilyeneket sem mondani, hogy gondol-

kodásra serkentsen: „Talán jobb lett volna, ha egész Magyarországot elfoglalja a 

török, s m i is frissen feltörekvő parasztnépként kezdjük újkori történelmünket — 

nagyurak és nagybirtok nélkül —, mint a balkániak." Aztán Kövendi! Mindenki úgy 

tekintett rá, m in t akinek egyetemi katedra járna — kevés jobb koponya volt nála 

a magyar klasszika-filológiában —, csak hát 1919-es múl t ja elvágta az útját. Ö volt 

az, akitől 1939-ben egy filozófiaórán először értesültünk — természetesen nem az 

előírt tananyag keretében —, m i megy végbe a modern atomtudományban, hogy 

már bontják is az atomot, s energiát szabadítanak fel vele. Az atommodellről alko-

tott akkori elképzelésekkel is ő gyújtogatta a fantáziánkat: gondoljuk csak el, 

mondta, hogy egy hidrogénatomot Földünk méretére nagyítunk, akkor az atommag 

mérete nagyjából egy teniszlabdáénak felel meg, s körülötte az elektron a Föld 

sugarának megfelelő távolsághan kering. Közbül csak erőtér van, anyag nincsen. 

Az egész Föld anyagát egyetlen pakktáskába be lehetne szorítani, teljes atommag-

sűrűség me l l e t t . . . Aztán az a felindult hang, ahogy Hitlerről és a nácikról beszélt! 

Mi akkor még nem értettük igazán a dühét, de megrendültünk tőle (ahogy a kama-

szok általában minden őszinte érzelmi kitöréstől megrendülnek) . . . K i t említsek 

még? Nehéz választani. Két k i tűnő matematika—fizika tanára volt az iskolának: 

Gaudi és Zsámboki. Az én osztályomat Zsámboki tanította, ő csináltatott, a többi 

között, kartonpapírból funkciógépet, amely pofonegyszerűen értette meg velünk a 

szögfüggvények tulajdonságait; ő csempészett a tananyagba olyan érdekességeket, 

hogy mi lenne, ha a m i háromdimenziós világunkból átlátogatnánk Síkországba, vagy 

mi lenne, ha Pityi Pa lkó kör alakú földjét egy földindulás félgömb alakúvá dombo-

rítaná: pontosan a kétszeresére nőne a felülete; vagy mi lenne, ha a fagypont alá 

hűlt, de a teljes nyugalom állapotában levő, s ezért be nem fagyó tó fölött elszállna 

egy madár, s belepottyantana valamit a vízbe: egyetlen robajjal válnék jéggé a 

felső v ízréteg. . . No de Gaudi sem maradt mögötte. Ö még Foucault híres kísér-

letét is megismételte: egy szélcsöndes napon a református templom tornyának erké-

lyéről — legalább 25 méter magasból — bocsátott le spárgára kötött súlyt, s hozta 

ingamozgásba, hogy bebizonyítsa: miközben a Föld elfordul a maga tengelye körül, 
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az ingamozgás iránya változatlan m a r a d . . . Remek rajztanárunk is volt, G á l Sán-
dor: nemcsak rajzoltunk és festettünk a keze alatt, hanem vágott és tépett színes 
papírokból is ragasztottunk képeket, linóleumot metszettünk, krumpli-, gipsz- és 
egyéb nyomatokat készítettünk, agyagot gyúrtunk, mázatlan és mázas kerámiákat 
égettünk, s ki tudja, még hányféle módon kapatódtunk az alkotás örömére, de 
amellett a formák és a színek, a perspektívák és a megvilágítások, a kompozíció, a 
kontrapunkt és egyebek tudományára is. S folytathatnám még Kaszással, aki német— 
latin tanár létére kis énekkart szervezett, s Kodály-kórusokhoz szoktatta fülünket, 
torkunkat, míg a hivatalos iskolai énekórák öblös hangú karnagya, Györe kántor úr 
meg nem sértődött, s igazgatói parancsszóval el nem tiltatta a további rendbontás-
tól. Kaszás merészelte azt is megtenni, hogy hetedik osztályban karácsonyi szünetre 
feladta az egész Wilhelm Telit, olvassuk el német eredetiben. Magam is meghök-
kentem: eddig csak tízsoros szövegeket preparáltunk és fordítgattunk óráról órára, 
méla imalommal. S akkor egyszerre egy egész drámába vágni bele? Röhej ! De fura 
módon mégis ment. Még élveztem is. Két napba se telt, s ilyen tempóban olvasva, 
a számomra eddig csak üres szavakból á l l ó szöveg megelevenedett: emberi sorsok-
kal, jellemekkel, izgalmas drámai szövevénnyel telt meg. 

Még vagy öt-hat régi tanáromat eldicsérhetném — meg is érdemelnék —, de 
inkább arra az estére hadd emlékezzem még vissza, amikor Sajónak becézett bará-
tommal kerülgettük kesernyés humorú magyartanárunk, Szilágyi legénylakását. Sötét 
volt már az .utcán, odabent égett a villany a függönyök mögött, s m i azon tanakod-
tunk: ne kopogjunk-e be hozzá. Sose voltunk még nála, de valami nagyon hajtott, 
hogy egyszer így iskolán kívül is beszélgessünk vele. Aztán csak nem mertük még-
sem rányitni az ajtót. De abból a belém szorult vágyból tudom azóta is, hogy sóvá-
roghat egy kamaszdiák felnőtt férfiak baráti szavára. A kölcsönös megértésnek arra 
a boldog állapotára, ahol. már őt sem veszik éretlen suhanc számba: kissé ta lán 
még fiatalnak, tapasztalatlannak, ábrándosnak tekintik, de már egynek az emberek 
közül. 

ÖKRÖS LÁSZLÓ 

A KITALÁLT ISKOLA 

Abban a vitában, amely az iskola körül kialakult és már jó ideje tart, az egyik 
legfontosabb kérdés a kiváltó ok megtalálása. Honnan támadt ez a vita, miért va-
gyunk elégedetlenek az iskolával? Ezeknek a kérdéseknek nemcsak skolasztikus 
szerepük van, nemcsak azért fontos rá juk válaszolni, mert a vita ezzel racionális 
szempontból világosabbá válik, hanem mindenekelőtt azért, mert a ¿válaszok össze-
függnek a végeredménnyel. Az oktatásügyi vita célja és értelme, hogy megfogal-
mazza, milyen legyen a jövő iskolája, hogy bizonyos lehetőségek közül kiválassza a 
legjobbat. Ez a döntés azonban csak akkor lesz ideális, ha világosan lát juk, mi 
bajunk a mai iskolával, ha pontosan tudjuk, m i nem tetszik benne. 

Mindez magától értetődő. Említeni is restellnénk, ha nem tapasztalnánk, hogy 
a vitában mégis éppen ennek a kiváltó oknak a keresése látszik mellékesnek. Eddig 
a lehetséges megoldásnak két típusa bontakozott ki. Az egyik fél arra esküszik, hogy 
a jövő iskoláját a felgyorsult idő, a tudományos-technikai forradalom tempójához 
kell igazítani, mindig a legújabbat, a legkorszerűbbet tanítva. A .másik fél, éppen 
ellenkezőleg, azt mondja, ez a lépéstartás az iskolában eleve lehetetlen, hiszen a 
gyorsuló idő éppen azt jelenti, hogy a tudomány eredményei roppant ¡hamar elavul-
nak, s az iskola által valaha egy életre adott tudásanyagot ma legalább tízévenként 
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mindenkinek meg kell újítania. Elhagyva most a két ellentétes álláspont értékelését, 

arra figyeljünk csak, hogy kiváltó okként mindkettőben az idővel való kapcsolat-

tartás valamiféle zavara szerepel. Azért vagyunk elégedetlenek az iskolával, mert 

elmaradt a világtól, mert rosszul kapcsolódik a korhoz, amelyben működik . Ezt a 

zavart kell helyrehozni, kiigazítani, vagy úgy, hogy együtt rohanunk az idővel, vagy 

úgy, hogy nem rohanunk ugyan vele, de állandóan rá figyelve olyan alapokat adunk, 

hogy ez a kapcsolattartás lehetséges legyen és akkor minden rendbe jön. 

Mindez igaz. K i vitatná, hogy efféle kapcsolattartás nélkül nem létezhet, sőt 

sohasem létezett iskola? Az viszont már nagyon is vitatható, hogy ez-e a tényleges 

kiváltó ok. Ügy tűnik, nem az elején kezdődött ez-a vita, hogy résztvevői átugrottak 

egy bonyolult kezdeti, k i induló problémakört, s ha szerepeltek is az ehhez tartozó 

kérdések a vitában, csak mellékesen, epizódszerűen. Ká r volt ezt a problémakört 

átugrani: a k ivá l tó ok éppen itt keresendő. 

Ha csak a nagy, látványos akciókat nézzük, azt gondolhatnánk, az oktatásügyi 

vita, ha nem is ma, de nem is nagyon régen, néhány éve kezdődött, amikor az első 

ilyen cikkek megjelentek. Valójában azonban -ez a disputa jóval régebben indult. 

(Ez a régi vita láthatatlan volt, eredményei nem jutottak el a nagyközönséghez. Egész 

egyszerűen azért nem jutott el ez a vita a nagyközönséghez, mert a tanügyi szak-

igazgatás kezdte, nem olyan emelkedett magasságokban ugyan; m in t a ma i vitázok, 

de legalább olyan nyugtalanul. Ak i ismeri a felszabadulás utáni oktatásügy törté-

netét, tudja, hogy az első nagy, örömteljes vívmányok, az általános iskola meg-

teremtése, az államosítás lebonyolítása és még sok más fontos intézkedés után a 

szakigazgatás egyszer csak nyugtalankodni kezdett. Elégedetlenségét nem fogalmazta 

meg vitairatokban, de bürokratikus apparátus lévén — itt most magától értetődőleg 

nem értékről, hanem jellegről van szó — megpróbált intézkedni, szervezni és át-

szervezni. Kézzelfoghatóvá és legalább a pedagógusok számára nyi lvánvalóvá akkor 

vált ez az elégedetlenség, amikor a bürokrácia intézkedései követkéztében az iskola 

— természetéhez egyáltalán nem illően — vibrálni kezdett, és belépett az ál landó 

változások ma is tartó állapotába. Az első intézkedések ugyanis nem segítettek, s a 

bürokrácia — mi t tehetett mást? — újabbakat vezetett be. 

Mai vitá inknak és a tanügy hajdani elégedetlenségének oka ugyanis azonos; 

ideális végeredményre csak ennek belátásával juthatunk. 

De hát miért aggódott a szakigazgatás? Közel állva az iskolához, jó l ismerve az 

oktatás eredményeit és nehézségeit, a pedagógusokat és a tanulókat, gyorsan rájött 

arra, hogy az iskola a tanulók tudásában nem produkál ja azt, ami t vártak tőle, hogy 

az iskola improduktív. A sok ú j intézkedés ezen az improduktivitáson akart segíteni. 

S ez a ma i viták végső oka is. A színvonal, a tanulók tudásának színvonala izgat 

bennünket elsősorban. Az, hogy a diákok, méghozzá minden rendű és rangú diákok, 

az általános iskolások éppúgy, mint az egyetemisták, nem tudnak annyit, amennyit 

kellene. Tudásuk nem elég mély, nem elég intenzív, mennyiségileg és minőségileg 

egyaránt elégtelen. 

Hogyan értsük ezt? Pedagógus számára ez a megállapítás teljesen evidens. 

A szülő azonban, aki csak tankönyvek, füzetek fölé hajoló és kínlódó gyerekét látja, 

elrémülve néz bele fia vagy lánya modem tankönyveibe, biztosan tiltakozik, ha a 

diákok tudásáról így beszélünk. Csakhogy más dolog az a tudásanyag, ami a tan-

könyvekben van, s más dolog a tanulók tényleges tudása. I t t olyan nagy a szaka-

dék, hogy egyikről a másikra szinte még következtetni sem lehet. 

Foglalkoznunk kell itt egy lehetséges ellenvetéssel. A tanügy hajdani nyugtalan-

ságáról azt is mondhatnánk, hogy azt nem az eredménytelenség miatt i aggodalom 

szülte, hanem az a törekvés, amely természetszerűleg minden szakigazgatás állandó 

és alapvető feladata, hogy tudni i l l ik „az oktatás színvonalát minél magasabbra 

emelje." A szakigazgatás joggal hihette, minél mozgékonyabb és harciasabb, annál 

inkább szocialista. A könyvek, tantervek, módszerek ál landó és kétségbeesett vál-

toztatása már-már a stabilitást, a munka, az oktatás, alapjait veszélyeztette. 

Ma nem egy másik vitáról van szó, a mai dialógus — másképpen és más módon 

— a régi folytatása. Vagyis nem azért keletkezett, hogy egyszerre csak rájöttünk, 
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elmaradtunk a rohanó világtól, hanem azért, mert az iskolával általában, elégedet-

lenek voltunk és vagyunk. Az iskola ugyanis nemcsak a rohanó időtől marad t el, 

_ hanem egy ettől független igényrendszertől, társadalmi „elvárástól" is. Ezért nem is 

a lépéstartás a legfontosabb, hanem az általános rendezés. De mivel a tudományos-

technikai forradalom korában élünk, ezt a tényt mindebből természetszerűleg nem 

lehet és persze nem is akarjuk kiiktatni. 

Az improduktivitást senki sem vizsgálta, ilyen felmérések nincsenek. De csak 

néhány szót kel l váltani az oktatásügy bármely posztján á l l ó pedagógussal, általá-

nos iskolai tanítóval vagy egyetemig rektorral, hogy k iderü l jön : nem mesterkélt kita-

lálásról van szó. A diákok nemcsak anná l tudnák kevesebbet — ezen mennyiség és 

minőség egyaránt értendő —, ami t szeretnénk, hanem anná l is, ami t kellene. Nem 

tragikus a helyzet, nem mondhatjuk, hogy a gyerekek az iskolában „semmit sem 

tanulnak". De a helyesírási hibáktól hemzsegő érettségi dolgozatok, az egyetemi fia-

talság életmódja, az a megszilárdult gyakorlat, 'hogy tanulni csak vizsgaidőszakban 

kell és érdemes, s hogy ez a tanulás igen gyakran nem ál l másból , m in t a jegyzet 

egyszeri elolvasásából, sok egyéb más mellett valóban nyugtalansággal ke l l hogy 

el töltse nemcsak a munká já t szerető pedagógust, hanem mindenkit , ak i t a köz ügyei , 

érdekelnek. 

Erről történeteket minden gyakorló pedagógus ezerszám tudna mesélni. Ne be-

csüljük le ezeket az anekdotákat: az improduktivitás — mivel nincsenek róla objek-

tív adataink — ezekben publikálódott. Ugyanez a helyzet az okok tekintetében is. 

Itt is jórészt személyes benyomásokra, élményekre, részleges adatokra, ha tetszik, 

„anekdotákra", „riportokra" vagyunk utalva. De azért azt például egészen biztosan 

mondhatjuk, hogy baj van az iskolák követeléseivel, ba j van azzal az igénnyel, 

amellyel a különféle intézmények, az általános iskolák csakúgy, m i n t az egyetemek, 

a tanulók tudását értékelik. Bármilyen fájdalmas, végül is k i kel l mondanunk, a 

diákok azért nem tanulnak többet, azért nem tanulnak jobban, mert nincs értelme; 

kevés, viszonylag kevés tudással is jó l meg tudnak „élni". 

Hiányoznék tehát a ma i iskolából a tanulói erőfeszítés? Mindannak ellenére, 

amit elmondtunk, ez nem igaz. Egyrészt ia legjobbak rendszeres munká ja , másrészt 

sok gyengébb tanuló csakugyan „hatalmas" erőfeszítései miatt . Régi panasz bizonyos 

tankönyvek maximaiizmusa, túlzsúfoltsága, zűrzavara. A túlterhelés nem egyszerűen 

mennyiségi kérdés, nemcsak akkor keletkezik, ha „sokat" kel l tanulni . Akkor is, ha 

az anyag és a cél nem világos. 

Lógás és túlterhelés ily módon — bármilyen paradox is — szépen megfér egy-

más mellett a ma i iskolában. De nem ez az egyetlen ellentmondás. A felszabadulás 

után olyan társadalmi osztályok fiai léptek be óriási tömegekben az iskolák kapu in , 

amelyeket a régebbi időkben, ha formálisan nem is, de ténylegesen kizártak onnan. 

Ez a v ívmány gondokat is okozott. Nemcsak arra uta lunk most, hogy a nagy diák-

tömegekhez képest régóta szűkek az iskolák, kevés a tanterem, hogy emiatt fel-

szökött az osztályok létszáma, hanem inkább arra, ami ebből a helyzetből pedagó-

giailag következett. Az oktatásügy ugyanis — nyi lvánvalóan helyesen — e nagy 

tömeget benn is akarta tartani az iskolában. Nem egyszerűen az volt a pedagógusok 

feladata, hogy jól tanítsanak, hanem az, hogy a belépőkkel el is végeztessék az 

iskolát. A kettő természetesen nem ugyanaz. Ezt a munká t — mondta akkor a tan-

ügy — csak úgy lehet elvégezni, h a különleges módon szervezzük meg. A hang-

súly erre a különleges jelzőre esett, s nagyon sok mai gondunk éppen abból követ-

kezik, hogy ezt a különlegest, m in t pedagógiai kategóriát, nem a leghelyesebben 

valósítottuk meg. 

Történelmileg is rendkívül i feladat volt ez. Érthető, ha sokan úgy képzelték ezt 

el, sőt valójában mindannyian úgy képzeltük el, hogy mindaz, ami t a nevelés tör-

ténete eddig létrehozott, ennek az ú j feladatnak a megoldására alkalmatlan. Az is 

érthető, hogy ezt a különleges pedagógiát összekapcsoltuk a szocializmus gondola-

tával. Mindaddig nem is volt baj, amíg ez ia különösség szocialista szellemet jelentett. 

Később azonban, mintha a szellemet összetévesztettük volna az oktatás technikájával , 
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s a módszertan részleteiben is kerestük, sőt meg is találtuk a sajátosan szocialistát. 

Abban az időben történt ez, amikor azt hittük, h a másképpen osztjuk részekre az 

órát, m in t azelőtt, ha másképpen szervezzük meg a számonkérést, m in t korábban, 

h a más az óra összefoglaló része, m in t hajdan, szocialista iskolát — tehát a nagy 

cél elérésére alkalmas eszközt — hozunk létre. Szinte évente akadtak ú j felismeré-

sek és felfedezések, a korábbinál még „szocialistább" módszerek. Emlékszem, peda-

gógus koromban mindig elnéző mosollyal fogadtuk a tanév eleji szaktárgyi érte-

kezleteket. Ezeken illetékes szakemberek bebizonyították, hogy azok a módszerek, 

amelyekről egy esztendővel ezelőtt éppen ők beszéltek dicsérőleg, ma már nem jók. 

Mindez egyrészt megteremtette az ál landó változtatásokat, másrészt misztifi-

kálta a módszert, a technikát. 

Mindebben, a módszerek misztifikálásában, a technika világnézeti tartalommal 

va ló feltöltésében, a sok változtatásban már a kezdet kezdetén jelentkezett és ké-

sőbb teljesen eluralkodott a szakigazgatás bürokratikus gondolkodása. A z apparátus 

nyugtalan volt, produkálni akart, és ezért változtatni kellett, de há t bürokratikus 

szervezet lévén, „hatalma" nem fogta át az egész iskolát, csak a pedagógusokat, a 

tanterveket és a tankönyveket. A diákok, akik nélkül iskola nyilvánvalóan nem 

létezhet, k ívü l maradtak a szakigazgatás hata lmi körén. Az apparátus, beismerve 

tehetetlenségét, elfogadta ezt a helyzetet, és a diákokkal nem sokat törődve, iskola 

helyett .tantervekben, tankönyvekben, pedagógusokban kezdett gondolkodni. A jobb 

eredmények reményében ál landóan változtatta terveit, előírásait, követelményeit, 

ú jabb és ú jabb feladatokat adott a tanároknak. Mindennek következtében az iskola 

természetes egyensúlya, a tanítás és a tanulás harmóniá ja megbomlott, a diákok az 

oktatás epizódistáivá, a tanárok, a tervek, a könyvek pedig főszereplőivé váltak. 

A bürokratikus gondolkodás szerkezete magához alakította-idomította az iskolát; a 

pedagógus nem azon izgult, m i t tanult, mit tud ma j d a gyerek, hanem azon, m i t 

tud ma jd ő maga produkálni az ál landóan érdeklődő szakigazgatási apparátus előtt. 

A tanügy csak a pedagógusokkal törődött, s h iába érezte, hogy megtette, amit meg-

tehetett, az eredmények nem javultak: az intézkedések az iskola egyik legfontosabb 

alapelvét sértették meg. 

Az iskolát több ezer éve kitalál ták; a felszabadulás utáni szakigazgatásnak nem 

kellett volna ezt a feladatot magára vállalnia. Min t most utólag látjuk, a kétségbe-

esett erőfeszítések, hogy a szocialista iskola mindenképpen és lehetőleg mindenben 

más legyen, mint a régi, ténylegesen nem sok gyakorlati eredményt hoztak. A bürok-

ratikus apparátus például nemcsak azt az elvet sértette meg, hogy az oktatásban a 

diák is főszereplő, hanem arról is elfeledkezett, ami t szintén a régi iskola dolgozott 

ki, hogy tulajdonképpen hol és miben keresendő az oktatás legfontosabb mozzanata. 

A szakigazgatás — természete szerint — ezt a mozzanatot a hatalmában levő dol-

gokban, a tantervekben, a tankönyvekben kereste és vélte megtalálni. Nem akarta, 

nem merte tudomásul venni, bevallani, hogy ez a mozzanat valójában teljesen k ívü l 

esik hatáskörén. Az iskolában ugyanis nem az a legfontosabb, m i van a tantervek-

ben és a tankönyvekben. Az iskola és az oktatás sorsa azokban a pil lanatokban dől 

el, amikor tanár és diák számonkéréskor találkozik. Bármit írjanak elő a rendel-

kezések, minden azon múl ik , hogyan viselkedik ekkor a tanár és a diák, hogyan 

felel, m i t tud a tanuló, s hogyan kérdez, hogyan értékel a pedagógus. Elméletileg 

elgondolva nem létezhet olyan apparátus, amelyik ezekbe a sorsdöntő pillanatokba 

bele tudna szólni. A mieink beleszólt. A sokat emlegetett improduktivitás egyik oka 

éppen az, hogy egy félreértés-sorozat következményeképp a szakigazgatás rosszul 

szólt közbe a számonkérés ügyében, s ezért ez a legfontosabb pil lanat mellékessé 

vált. A félreértés a tömegoktatás követelményeinek helytelen értelmezése miatt 

keletkezett, s kétségtelenül nagyTészt ez teremtette meg a felületes és liberális szá-

monkéréseket, amelyek aztán magát az oktatást, magát iaz iskolát tették bizonyos 

értelemben eredménytelenné. 

Kudarcainknak tehát csak egyik oka a bürokratikus gondolkodás eluralkodása. 

A másik ok olyan alapelvek megsértése, amelyeket az iskola több ezer év alatt dol-
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gozott ki. Lényegében ez történt a nevelés ügyében is. Hogy ebben a m u n k á b a n 

nincs okunk büszkélkedni, nem szorul magyarázatra. Ne.velésünk nem elég hatékony 

— mondjuk. De hát miért? Azért — ezt már tud juk —, mert az iskola építésének 

kezdetén a nevelést teljesen önál ló kategóriaként fogtuk fel és elválasztottuk az 

oktatás folyamatától. De e felismerés ellenére is még csak ott tartunk, hogy elfo-

gadjuk a nevelés és az oktatás összefüggéseit. Pedig má r azt is régen k i kellett 

volna mondanunk, hogy az iskolában az oktatás minősége a legnagyobb és a leg-

fontosabb nevelőerő. A nevelés nem elsősorban eszmék megismerését és eszmék el-

fogadását kell hogy jelentse — ezt a feladatot a tanítás is képes elvégezni —, ha-

nem olyan emberi tulajdonságok kifejlesztését is, m in t például a kötelességtudás, a 

lelkiismeretesség, a becsületesség. Nyilvánvaló, hogy ezeket az emberi tulajdonságo-

kat a szocializmus éppúgy nem nélkülözheti, m i n t az eszméket, amelyeken alapszik. 

De m i lesz ezekből az emberi tulajdonságokból, és m i lesz magukból az eszmékből, 

ha a tényleges erőfeszítések nélkül létrejött „eredményeket" is elfogadhatónak, eset-

leg jónak k iá l t juk k i ? A diáknak, ak i tanulás nélkül is jól vizsgázott, beszélhetünk 

kötelességteljesítésről, lelkiismeretességről: magában mosolyog, mert tudja — leg-

alábbis azt hiszi, hogy tudja —, mi t kell ezen a valóságban érteni. 

Az iskolaügy vezetése, a szakigazgatás természetesen nem minden régi alap-

elvet tagadott meg. Az egyik miat t például, amelyhez konokul ragaszkodott, a kívül-

ál ló érdeklődőket vitára is ingerelte. Lassúsággal, mozdulatlansággal, nehézkességgel 

vádolták a vitatkozók az apparátust, mert — m i n t mondták — nehezen ha lad előre 

a gondolkodásra nevelés ügyében. Az érvelés tetszetős. K i lépne fel ellene? Nem 

ez-e minden oktatás és tanítás végső célja? A tanügy mégis nehezen mozdult . Azt 

hiszem, igaza volt. A látványos követelésben ugyanis a szakigazgatás pedagógus-

ösztönei megérezték, hogy ingoványos talajra vezetné az iskolát. Tankönyveink egy 

része valóban túlzsúfolt, követelményrendszerük tisztázatlan, a lényeg csakugyan 

elvész bennük. De a kérdés azért mégsem úgy áll, hogy vagy adatokat taní tunk, 

vagy gondolkodni tanítunk; ez képtelenség. Adat és anyag nélkül nem lehet, mert 

nincs m i n gondolkodni; nem hihetünk abban a matematikai „gondolkodásban", ame-

lyik nem ismeri az egyszeregyet. A régi iskola az egyszeregy megtanításával kezdte, 

s bizony jól kezdte. Érdekes, hogy ha ma a fiatalok lényeglátásának zavaraival talál-

kozik egynémely vitatkozó, eszébe sem jut, hogy a dolog fordítva is történhetett, 

hogy a fiatalok nem azért nem tudják felismerni az összefüggéseket, mert nem taní-

tották meg őket gondolkodni, hanem azért nem tudnak gondolkodni, mert annak 

idején semmit sem tanultak meg elég jól. Mint ahogy a ma i iskolai oktatásnak tény-

legesen ez is az egyik legfőbb baja. Az intellektuális fejlődés út ja világos: előbb az 

adat és .az anyag, s csak ezután következhet a szintézis, az összefüggések, a lényeg 

m egf ogalmazása. 

Mindebből végül is az következik, hogy az iskolaügy igazi gondja nem a gyor-

suló idővel való lépéstartás, hanem az improduktivitás. Az előbbit valahogyan még 

meg lehetne szervezni; hogy miképpen, ez természetesen kü lön tanu lmány tárgya. 

Á m ha csak szervezünk és átszervezünk, 'ha csak tanterveket és tanmeneteket vál-

toztatunk, s nem leszünk képesek az iskola középpontjába a tanulói munká t , a 

tanulást állítani, semmit sem végzünk. 
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ÖRÖKSÉG 

MOLDOVÁN DOMOKOS 

EMLÉKEZÉS SÜLI ANDRÁS PARASZTFESTŐRE 

November 30-án ünnepelhettük volna Szegeden s az egész országban Süli András 
75. születésnapját, helyette emlékeit gyűjtögetjük, s arról írhatunk, hogy október 
20-án: két esztendeje halott. Ahogy szekrényeim, fiókjaim mélyéről András bácsi 
leveleit, fényképeit, kiállítási katalógusokat s újságok tucatjait teszem asztalomra, 
morgofc magamban: ki volt a hibás? A szegediek? Mi? A Népművészet Mestere 
címet odaítélő bizottság? Özv. Molnár Ignácné: a „Művésznő", aki közel négy év-
tizede Szegedre: a Városba hozta? 

Talán mindannyian. 

S mégsem. 

Nagy kínnal, keserűséggel, róla készített portréfilmemben is voltaképpen azután 
próbáltam nyomozni — még életében — algyői rokonainál, gyermekkori iskolatársá-
nál, szegedi szomszédainál, a „Művésznőnél" s magánál András bácsinál: miképpen 
lehetséges az, hogy egy festőember a számára legnagyobb boldogságot, a, festést, 
máról holnapra elhagyja. 

„Mióta Szegedre bejöttem, azóta nem festettem abszolút semmit sem!" 
Csak ennyi lett volna válasza kérdésünkre —sorsára? 
Ennyi. 

Ez került a „nehézéletű" sorsát nyomozó-dokumentáló celluloidszalag végére is, 
s egyre távolodó — mai napig kallódó-lappangó, csak fotómásolatról ismert fest-
ménye — önarcképe. 

* 

Az alábbi adatokat magnetofonfelvételeimről, tv-filmemből, vagy korabeli újsá-

gokból, kiállítási katalógusokból jegyeztem le, ill. Süli András, özv. Molnár Ig-
nácné: a „Művésznő", Süli algyői unokahúga: Molnárné Suti Ilona, unokaöccse: 

Suti Pál, és egykori elemista osztálytársa: Bakos Dezső elbeszélése alapján 

írtam le — gyűjteményemben megtalálhatók. 

Süli András 1896. november 30-án született Algyőn. 

Hat elemit végzett: 1902—1908-ig. 

Tizennyolc éves koráig mezőgazdasági munkás, napszámos. 1915-ben besorozzák 

katonának a „trénerekhez". Egész Szerbián átvonulnak: Szemendria, Kragujevác, 

Arangyelovác, Klosevác, Nis, Velesz, Üszköd, Hudova, Walanda, s ú t j á ra emlékezve 

festi meg 1937-ben „Dél-macedóniai erdőrészlet valamely község mellett elvonuló 

fenyvesekkel" és a „Délmacedóniai Walanda község" című képeit. 

Egy év után visszajönnek Szegedre, ahol kiképzésben részesül, ma jd hat hónap 
múlva az orosz frontra irányítják. Dornavatránál a kozákok bekerítik, s egy évre 
fogságba esik. 
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1918 tavaszán egy hónap szabadságra hazajön, majd itthon is marad, Algyón. 1918 
őszétől ú j ra földműveléssel foglalkozik szülei négy s az ő két holdján, amely Algyő-
től hét kilométerre a Tiszán túl, Pálfiban volt. 

Sikeres gazdálkodása mellett részt vesz a faluban szervezett „kosárfonó tan-
folyamon", ahol kitűnik kézügyességével. Gyermekkora óta rajzol és fest, de az 
általam összegyűjtött képek 1933 és 1938 között készültek Süli András pontos datá-
lása szerint. 

1934-ben megismerkedik Bálint Jenővel, az „őstehetsegek" felkutatójával, aki 
felviszi képeit Budapestre eladni. 

Süli két alkalommal maga is járt fent Budapesten Bálint Jenő Erzsébet téri 
„őstehetség Bolf'-jában, s Algyőről rendszeresen küldte fel frissen festett képeit. 

(Magyarországon ebben az időben — tehát a harmincas években — indult meg 
az úgynevezett „östehetségek felkutatása". Talán nem véletlen, hogy Süli András 
ötéves „termékeny korszaka" is erre az időre esik, hiszen a mozgalom minden 
bizonnyal ösztönzőleg hatott művészi munkájára, s Bálint Jenő Erzsébet téri „Őste-
hetség Bolt"-jának falaira is ebben az időben kerültek Süli András festményei.) 

Képein sajátos módon ötvöződnek a valóság és képzelet elemei, noha témái — 
s ezt Süli András magyarázatai világították meg — mindig életének valóságos ese-
ményei. Ezeket az eseményeket — melyek mindegyike jellemző módon kötődik egy-
egy tájhoz, környezethez — azután képzelete nemegyszer „kiszínezi", szebbé, ünne-
pibbé varázsolja. 

A FESTÖSZERSZÁMOK 

Élményeihez erősen ragaszkodik. így adódik azután, hogy egy-egy témát olykor 
négy-öt variációban is megfest. Ez tehát nem témaszegénység, sőt inkább a művészi 
teremtőképzelet kimeríthetetlen gazdagságát bizonyítja, mely képes arra, hogy ugyan-
azt az anyagot több — egymással művészileg egyenrangú — formáha öntse. 

A paraszt és naiv művészekre annyira jellemző mesélőkedv távoli országok álmo-
dóit köti össze; ez különösen érvényes Süli András esetében, akinek szemlélete, ké-
peinek sajátos szerkesztése, perspektívája érdekes módon rokon az amerikai farmon 
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élt Matuzsálem asszony: Grandma Mózes (Anna Maria Robertson) „a Mamié" festő-
stílusával. 

Ez természetesnek mondható, hiszen „világuk" is rendkívül hasonló. Grandma 
Mózes örök témája a farm és a „távoli város". Süli András kedvenc témáinak ihle-
tője szintén a falu — Algyő —, a házuk, szobájuk, a baromfiudvar, az algyői temp-
lom, körmenet, a Tisza hajókkal, tutajokkal s az algyői vasútállomás: a „városba 
vezető út". 

A RÉT 

Néhány képén azonban a szerbiai hadiút emlékei is megjelennek, de csak a 
címek utalnak arra, hogy nem algyői tájat látunk. Bizonyság erre az 1937-ben fes-
tett „Dél-macedóniai erdőrészlet valamely község mellett elvonuló fenyvesekkel", 
amelyen község ugyan nincs, de a Tisza ra j ta van, s a fenyvesek helyett is nyírfákat 
találunk, valamint két zsiráfot, amit saját bevallása szerint a Budapesti Állatkert-
ben látott. Ez azonban csak egyedi jelenség Süli András művészetében, bár ehhez is 
joga van, hiszen mint vérbeli naiv művész, szubjektívebb látószögön át vizsgálja a 
valóságot. S aki ismeri a képek nyelvét, aki megérti a naiv művészet lényegét, annak 
számára ebből az időtlenségből, látszólagos rendszertelenségből is kirajzolódik egy 
teljes „orbis pictus", mely Süli András sajátja. 

A Pestre küldött képekért járó honoráriumot azonban hiába várta, ezt meg-
elégelve, egy napon algyői házának udvarán a nála levő képeket halomba rakta és 
elégette. Ekkoriban ismerkedett meg a szegedi lakosú Molnár Gizella „vásári giccs-
festőnővel" — a „Művésznővel" — egy algyői búcsúban, akinek hívására 1938-ban 
vele egy háztartásba, Szegedre költözött, de nem mint élettárs, hanem mint cseléd. 
Azóta alkalmi munkából élt, s — a Szegeden eltöltött 31 esztendő alatt — egyetlen 
képet sem festett. 

Halála előtt — huszonegy nappal — már súlyos betegen hallgatta végig beszá-
molómat a pozsonyi kiállításról s 7000 koronás Triennále-díjáról, ami csak halála 
után — postai úton — ért Magyarországra, így azt Süli András soha nem láthatta. 
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ÖNÉLET RAJZ. 

születtem Algyőn 1896 November 30 án zsellér paraszt csaladból származók ra j tam 

kivül még két testvérem volt, k i k épp ugy mint én m á r kora gyerek korukban zsel-

lér munkát végeztek, téli munk ánk a kosárfonás volt. 6 ellemi iskolát végeztem m á r 

kis iskolás koromban nagyon szerettem rajzolgatni, ez a tulajdonságom a későbbiek 

során jobban fokozodott: ugy hogy minden szabad időmet rajzolással töltöttem 

megpróbálkoztam a festéssel is és ennék sikere végleg ide kötelezett el. munk ámra 

felfigyelt Bál int Jenő szerkesztő aki azzal buzditott hogy nagy jövő ál l előttem és 

csak fessek sokat, készitsek miné l több képet és ő rendez östehetségü festők mun-

káiból egy kiállitást melyen az én képeim is szerepelnék. így megismernek és ren-

delnek ma jd festményeimből, ezáltal biztos jövedelemhez jutok. 

Én a kiállításra készítettem 35/40 darab képet, és felküldtem Bál in t szerkesztő részére 

vagyis címére a meglévő képeimet magával vitte Budapestre a kiál l i tás előtt a 

Bál int szerkesztő megbízására saját költségemen felutaztam Budapestre ahol Bá l in t 

Jenő vendége voltam, pesti tartózkodásom sem merü l t a tétlenségbe, hanem a kiállí-

tás dekorációján dolgoztam, festettem egy hatalmas templombelsejét ábrázoló képet, 

a harmincas években megtartott kiál l i tás anyagát képező festményeim nem kaptam 

vissza. Pesti ottlétem ideje alatt -még festettem há rom nagy üveg festményt üvegre 

az östehetségek kiál l í tásának a bejáratához, a harmincas években megtartott kiállí-

tás anyagát képező festményeimet nem kaptam vissza mivel Bál int szerkesztő ur 

azt mondta hogy a vidéki nagyvárosokba is rendez kiáll itást és ezzel jobban meg-

ismernek minket, képeim sorsát érdeklődve még a negyvenes évek elején is töbször 

irtam Bál int szerkesztő urnák de leveleim válasz nélkül maradtak ez asztán végképp 

elvette a festéstől a kedvemet és Szegedre költöztem ahol a lka lmi munkábó l tar-

tottam fent magamat. Ma jd értesültem arol hogy a Bál int szerkesztő ur meghalt . 

Képeim sorsával csak most értesültem a valóságban, hogy a szocialista művészet 

az östehetségek felkarolásával kiál l i tást rendezett és ennek révén tudtam meg hogy 

képeim magán tulajdonba kerültek. Én ellenértéket egyetlen egy képem után soha 

nem kaptam eladásra senkinek megbízást nem adtam ezért még m a is saját szellemi, 

tulajdonomnak tekintem azokat. Jelenleg anyagi és szociális viszonyaim akadályoz-

nak a festésben, a Városi tanácstol havonta 250 frt cociális segélyt kapok mely 

összeg nemcsak hogy kizár ja a festés költségeinek alapját hanem még nagy meg-

élhetési gondokkal is terhel. 

Ha azt a támogatást a múl tban megkapom melyet bár elkésve ugyan de m a erköl-

csileg nyújtanak ugy hiszem a népművészetet sikeres munkáságommal gazdagít-

hattam volna. 

Süli András 
SZEGED 

Katona József -utcca 5. sz 1/3 

SÜLI ANDRÁS BESZÉL ÉLETÉRŐL ÉS MÜVEIRŐL 

— RÉSZLET A RÓLA KÉSZÜLT TV-PORTRÉFILMBŐL 

Húsz éve, mióta Szegedre bejöttem, azóta nem festettem abszolút semmit sem. 
Huszonöt év óta várom, hogy a képekkel majd elszámolnak, de ez ideig, mind-

máig még ez mög nem történt. Amire visszaemlékszem, minden képemet szeretem. 
Leginkább a vonatosat, templomosat, gőzhajósat, ezek a legjobbak közé tartoznak-

Hát a vonatos képet kérem úgy festettem — hogy mondjam —, mint a többi 
képet, az asztalon, az asztalon dolgoztam én, nem is volt állványom, nem is köllött 
állvány. Az algyői állomást is megfestettem, már ahogy tudtam abban az időben. 
Tavasz volt, amikor festettem. 

Igen szerettem a vonatokat festeni, de viszont a gőzhajókat is. Festettem a 
Tiszarészleget erdővel, vízzel, csónakokkal, tutajokfcal. 
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Igen szerettem a templomokat is festeni, és szerettem a templomi körmeneteket 
is. Az algyői templom belsejit festettem meg nagyszámú körmenettel, ezekre em-
lékszem. 

És festettem még Szobabelseje című képet is, az otthonomba szép vetőtt ágyak 
voltak a szobánkba, megvolt az asztal terítve ebédhöz, és ott voltunk a családtagok, 
és közbe az egyik cica fölment a párnára, a szép vetett ágynak a tetejire, és onnan 
zavarta le a nővérem a cicát. A többi cica meg már ebédölt az asztal alatt, a tányér-
jukból. Én szerettem a cicákat, nagyon szerettem a cicákat, most is szeretem, úgy 
dajkálom sokszor, mind a ketten szeretjük, a „Művésznő" is nagyon, föl szoktam 
hozni a cicát, aztán megsimogatja, olyan szép kis cica van itt, olyan bogárfekete 
kis cica, de nagyon élénk kinézete van neki. Úgyhogy nagyon tetszik a cica nekünk. 

Hát a szánkuzásról nem tudok, csak nagyon röviden tudok arrul mondani vala-
mit, azt, hogy tél volt, mikor azt festettem, és elgondultam, láttam, hogy nagyon 
futkároznak a lovas szánkókkal, s akkor átnéztem a dolgot, és szintén nekifogtam, és 
szánkót festettem a téli időszakban, s aztán festettem különben zúzmarás képet is. 
Ahogy a zúzmara a fákra rárakódott. 
Mióta Szegedre bejöttem, azóta nem festettem, abszolút semmit sem. 

ÖREGEN, AMIKOR MAR NEM FESTETT 

SÜLI A N D R Á S KÉPEI 
A KÖVETKEZŐ KIÁLLÍTÁSOKON VETTEK RÉSZT 

1935 júniusában Bálint Jenő Erzsébet téri „Őstehetség Bolt"-jában. 
1938 Amszterdam, Hongaarsche Oertalenten 3 Január—24 Január 1938. 
1964 Linz, Naiv Művészek Kiállítása. 
1966 Pozsony-Bratislava 1-ere Triennale d'Art Naif 26 VIII—2 X. 1966. 
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1967 Székesfehérvár — István Király Múzeum „Magyar Naiv Művészek" IV. 16—VII. 
9-ig. 

1968 június 23—július 18-ig Szeged, Móra Ferenc Múzeum kupolaterme. 
Süli András algyői parasztfestő első gyűjteményes kiállítása. 

1968 augusztus 1—5-ig Szeged, Szakmaközi Művelődési Otthon. 
Az I. Országos Szegedi Néprajzi Filmszemle előcsarnokában: Süli András algyői 
parasztfestő gyűjteményes kiállítása. 

1968 augusztus 24—szeptember l-ig. Kecskemét, Kodály Zoltán Énekes Iskola ter-
meiben, a II. Országos Népzenei Találkozó alkalmából: Magyar Parasztfestők 
Kamara Kiállítása a XVIII. századtól napjainkig. 

1969 Linz, Magyar Naiv Művészek Kiállítása. 
1969 szeptember—december, Pozsony-Bratislava, 2-e Triennale d'Art Naif. 
1970 augusztus 8—13-ig Szekszárd, Babits Mihály Művelődési Központ Márvány-

termében (Magyar Paraszt és Naiv Művészek Kiállítása) a II. Szekszárdi Nem-
zetközi Néprajzi Filmszemle alkalmából. 

1971 augusztus 19—szeptember 2-ig Baja, József Attila Művelődési Központ Kiállí-
tási Termében: Paraszt- és Naiv-festők, Népi-fafaragók, Naiv-szobrászok kiállí-
tása, a III. Dunamenti Nemzetközi Folklór Fesztivál alkalmából. 

SZEGEDI KIÁLLÍTÁSÁT ORTUTAY GYULA NYITOTTA MEG 
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GÁSPÁR ZOLTÁN (1901-1945) 

„Az értelmiségi ember életkörülményeiben kötve 
van a hatalmi viszonylatok fennálló rendjéhez, 
de becsülete és embersége arra készteti, hogy 
igyekezzen túljutni rajta, és szolgálja azokat a 
törekvéseket, melyek egy emberibb rend felé 
mutatnak." 

Tudósnak készült, ám a kor parancsát elfogadva harcos lett belőle: bátor tollű 

publicista, baloldali folyóirat-szerkesztő, a magyar antifasiszta mozgalom egyik leg-

jelentősebb polgári alakja, vál lalt hivatását mindvégig betöltő toronyőr. Pályája égy 

alig húszéves fővel írt irredenta szellemű újságcikkecskétől negyedszázad ¡múltán az 

üldöző Gestapo-tiszt fegyverével való szembenézésig ívelt, osztálya és nemzedéke 

egy csoportjának útját, küzdelmeit példázza. 

Gáspár Zoltán polgári családból származott. Nyugalmazott posta-főtisztviselő fia 

volt, Nyíregyházán született 1901-ben. Középiskolai tanulmányait Kolozsvárott vér 
gezte, ma jd Pesten 'közgazdasági diplomát szerzett. 1929-ben a szegedi egyetem jogi 

karának hallgatója lett, évfolyamtársa Erdei Ferencnek és Reitzer Bélának. Az 

újságírásba már 1920-ban belekóstolt. Első cikkei a szegedi Délmagyarországban 

jelentek meg. A trianoni békekötés napjaiban a bosszúállás indulatait szító irre-

denta közhangulat és sajtókampány őt is magával ragadta. 

1929-ben bekapcsolódott a szegedi egyetemisták falukutató agrársettlement moz-

galmába, 1930 őszén pedig egyik alapító tagja lett a Szegedi Fiatalok Művészéti 

Kollégiumának. Itt fűződött szorosabbra barátsága Buday Györggyel, Radnótival, 

Erdei Ferenccel, Reitzer Bélával, Ortutay Gyulával, Hont' Ferenccel. Ez a közösség, 

az együtt szerzett élmények és tapasztalatok érdeklődését a kor valóságos szociális 

és társadalmi problémái felé fordították. Részt vett a Kollégiumnak a Szeged kör-

nyéki falvakba, tanyavilágba szervezett kiszállásain, szemtanúja volt a szegedi Mun-

kásotthonban folytatott önképző, agitációs és kulturális munkának. Sokoldalú érdek-

lődésével, nagy műveltségével, nyelvtudásával a Kollégiumon belül Reitzer Bélával 

együtt önzetlenül az informátor nem túl látványos, de nagyon fontos szerepét töl-

tötte be. Hont Ferenc 1937-ben a Független Színpad első számában megjelent Sze-

gedi fiatalok c ímű írásában, szegedi 'barátait jellemezve, Gáspárt igen találóan „gú-

nyos, szellemes kétlábú lexikonnak" nevezte. „Politikai szemléletemet tágította — 

fűzte ugyanitt 'hozzá —, és erősítette bennem a franciás könnyedségű támadás haj-

lamát és szeretetét." 

Gáspárt, akár Erdeit és Reitzert, a szociológia' érdekelte, különösen a háború és 

általában a társadalmi erőszak problémája. A Kollégium előadássorozatának kereté-

ben 1932. november 27-én Háború és béke címmel tartott előadást. Ennek tanúsága 

szerint a társadalmi jelenségek okát s a végső megoldást a polgári filozófiákon belül 

maradva, ekkor leginkább a freudizmus segítségével vélte meglelhetni. A háborúban 

az ember agresszív ösztöneinek megnyilatkozását látta, a világbéke ¡megvalósulását 

pedig az ösztönök szublimálásától és egy „ideális vi lágál lam" megalakulásától re-

mélte. Az 1934. február 21-én az idegenforgalmi tanfolyam hallgatói számára a 

szegedi boszorkányperekről tartott előadásával kihívta maga ellen a helyi klerikális 

szélsőjobboldal támadását. A „fajvédők" Szegedi Ű j Nemzedék című lapjában — 

mellyel annak idején Juhász Gyula kemény csatákat vívott — Schmidt Ferenc a 

tények méghamisításával vádolta az előadót. Az előadás másnapján megjelent cikkre 

Gáspár az Űr György által szerkesztett Közérdek című napilap február 25-i szár 

mában nyílt levélben válaszolt. 

Gáspár első jelentősebb munká ja a Bevezetés a szociográfiába című tanulmány 

volt, „útmutató a szociográfiai adatgyűjtésre és feldolgozásra", mely a Kollégium 

1935-re tervezett kiadványainak egyike lett volna, ám kellő számú előjegyzés hí ján 

nem jelenhetett meg. A Szegedi Fiatalok és a hazai falukutató mozgalom égyik leg-
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jelentősebb vállalkozásában, az angol és német kutatók részvételével 1937 szeptem-

berében megrendezett dudari tanulmányúton szervezőként és tolmácsként Tomori 

Violán és Reitzer Bélán k ívül Gáspár is részt vett. 

Ekkor már a Szép Szó egyik főmunkatársa volt. Má ig is kiderítetlen, k i kérte 

fel először, hogy a folyóiratnak cikket írjon. A Népszövetségi közjáték című cikké-

nek elolvasása .után — emlékezik a kapcsolat kialakulására Gáspár Zol tánné — 

„József Attila, Ignotus Pá l és Dormándi László Szegedre utaztak és a többi meg-

írandó cikket előre megbeszélték vele, ezenkívül Dormánd i szerződést ajánlott fel 

neki a Pantheon könyvkiadó nevében egy politikai történelemről szóló könyvre, 

melynek témája az első vi lágháború után következő húsz esztendő volt". 

1938 január jában került Gáspár Zoltán neve a Szép Szó címlapjára, ugyan-

akkor ál landó cikkírója lett a Századunknak, a Népszavának, az Esti Kur í rnak és a 

Magyar Hírlapnak, egy darabig a Gazdaságkutató Intézetben is dolgozott. 

Még Szegeden írta az olasz—abesszin háborúról szóló cikkeit (Népszövetségi 

közjáték. Szép Szó 1936. május; Hogyan látom az etióp kérdést? Századunk 1936. 

5. sz.). A szegedi kollégiumi vitaelőadásának tanúsága szerint már jóval korábban 

elkezdett vizsgálódásait folytatva ekkorra felismerte, hogy a háború végső oka az 

imperializmus. Ezekkel a cikkekkel kezdődött Gáspár csaknem évtizedig tartó anti-

fasiszta publicisztikai tevékenysége, mely azonban nem volt problémátlan. 

Gáspár jól látta és szinte minden egyes a lka lommal leírta, hogy a hazai és 

nemzetközi politikai élet legfontosabb problémája a fasiszta veszély, a jelen leg-

fontosabb küzdelme a fasizmus és a demokrácia erői között folyik. Minden bel- és 

külpolitikai eseményt ebből a szempontból vizsgált, ide vezetett vissza. Minden más 

kísérletet, a helyzet e lényegét megkerülő vitát szemfényvesztésnek, zavaró manő-

vernek tartott. 

A fenyegető veszély, a sürgető tennivalók tudatában szólt az írástudók felada-

táról: .megfogalmazta egyúttal saját tevékenységének értelmét is. Dokumentumértékű 

a Bóka Lászlóval a Szép Szóban folytatott vitája, mely Bókának az 1937. októberi 

számban megjelent Qu id hoc hominus est című vallomása nyomán indult . Gáspár 

Zoltán az egy hónap múlva megjelent Egyszerű kérdések, bonyolult válaszok c ímű 

cikkben Bóka nézeteivel szenvedélyesen vitába szállva arról szólt, hogy a, bal- és 

jobboldal egyszerre vállalása, az el nem kötelezettség a gyakorlatban megvalósít-

hatatlan. „Aki a jó és rossz .ellentétének harcában — vonta le a végső következ-

tetést — a gondolat ant inómiáival játszik, fordított Mefisztó, aki mindig a jó t akar ja 

és mindig a rosszat cselekszi." A vita a decemberi számban Bóka válasza után 

Gáspár Ult ima verba című írásával zárult. Gáspár épp a közeli polit ikai esemé-

nyekre hivatkozva .arra figyelmeztetett, hogy az, aki Bóka ant inómiá i t — m in t pél-

dául az osztálytudat elvetését, az ún. faj i „kisebbségeknek" mesterséges létrehozását, 

a származás által meghatározott nemzettudatot — magáénak vallja, az a tömegek 

elnyomásának „praktikáihoz" adta oda magát, s ú t ja — üzeni a vita általános érvé-

nyére és nagyon aktuális voltára utalva nemcsak Bókának, hanem az általa kép-

viselt „jó szándékú bizonytalankodóknak" immár „fortitur in re atque modo" — „az 

ant inómiák zegzugos kanyargásának végén többnyire az élet és szabadság ellen 

sorakozó erők táborába visz". Gáspár a vita során nagyon tudatosan és j ó érzékkel 

azt a konfliktust hozta felszínre, mely a korabeli szellemi élet egyik legkínzóbb 

belső konfliktusa .volt, s mely később Babits Jónás könyve című művében Jónás 

és az Ür dialógusai révén kapott egyszerre aktuál is és egyetemes érvényű meg-

fogalmazást. 

Az a meggyőződés, melynek alapján Gáspár a fasizimüs elleni szellemi csatáit 

vívta, egy ún. „integer" demokráciába, a liberális, a kapital izmus hibái né lkü l való 

kapital izmus lehetőségébe vetett hi t volt, a követendő példa pedig az angol és 

francia polgári demokrácia. Kompromisszum volt ez egy fábiánus utópia és a tár-

sadalmi realitás között a valóságos és létező antifasiszta erők táborához való társa-

dalmi és erkölcsi szükségű csatlakozás érdekében. Gáspár tudta és le is írta, hogy 

a polgári demokráciák által hirdetett ideálok „bennük és általuk sem jutottak el 

még a megvalósuláshoz", ám helyesen látta bizonyos polgári demokratikus vívmá-
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nyok és szabadságjogok hazai megvalósításának égető szükségességét. A liberális ka-

pitalizmus, az angol és francia min tá jú polgári demokrácia, az Anglia és Francia-

ország felé irányuló külpolitikai orientáció a fasiszta diktatúra felé 'haladó Magyar-

országon az adott helyzetben haladó, németellenes antifasiszta program lehetett. 

Gáspár publicisztikai tevékenységének lényege azonban egyre inkább nem a 

polgári demokratikus követelések megvalósításáért folytatott harc lett, hanem az 

„aggodalmas értékőrzés", a „történelmi fejlődés eddigi vívmányainak megóvása". 

Gáspár többre a baloldali tábor gyengesége miatt nem' látott reális lehetőséget, és 

a „jobboldali radikalizálódás" elleni védekezésbe vonult.' Huszadik századi voltaireiá-

nus volt: a leleplezés, a kritika ha j lama és képessége volt igazán erős oldala. A je-

len minden mozzanatában meglátta és megláttatta a közeli veszélyt: a zsidótörvé-

nyek elfogadásában, a baloldal elleni szervezett hajszában, a hazai fasiszta csopor-

tok egyre erőszakosabb fellépésében a totális fasizmus hatalomra jutásának, Magyar-

ország háború felé sodródásában pedig egy nemzeti tragédiának a lehetőségét. 

A „fenyegető veszedelmeket" akarta elhárítani úgy, hogy felmutatta, tudatosította 

azokat. A bajok tekintetében előrelátó volt, de az ellenszert, a konstruktív politikai 

cselekvés helyes útjait nem tudta meglelni. A hátrálva védekezés során végül már 

egy jobboldali, de legalább háborúellenes kormánypolitika vagy épp a Habsburg-

ház fennhatósága alatt megvalósítandó valamiféle Duna menti alkotmányos mo-

narchia érdekében emelt szót. Ez pedig a tömegeket magának megnyerni akaró 

fasizmus szociális demagógiájával szemben kevésnek bizonyult, elszigetelődéshez 

vezetett, pedig épp olyan küzdelemről volt szó, melynek végső kimenetele a töme-

geknek a bal- vagy jobboldal által történő megnyerésétől függött. Ez volt a Szép 

Szó polgári demokratáinak a moszkvai Ü j Hangban Révai József és Lukács György 

által találóan bírált következetlensége. „Utóvéd" voltak, mégpedig olyan „utóvéd", 

•mely Gáspár szavai szerint nem hitt és nem tudott maga mögött „már visszavonuló 

derékhadat sem." 

Gáspár 1939-ben megjelent Húsz év története című könyve összefoglalása volt a 

demokráciával és a diktatúrákkal kapcsolatos vizsgálódásainak, krit ikai tevékeny-

ségének. Európa 1918 és 1939 közötti „ál-békekorszakát" írta meg: a békekötés csőd-

jétől a demokráciák és diktatúrák ú jabb háborús készülődéséig. Kereste a német 

és olasz fasizmus szociológiai okait, ám ugyanakkor egy ál lami beavatkozás és 

kapitalista monopóliumok nélküli „szabad gazdaság" utópiája szempontjából bírálta 

a „szovjet kísérletet" is. Lukács György az Ű j Hangban megjelent ismertetésében 

joggal tette szóvá Gáspár e történelemszemléletének ellentmondásosságát és korlátait. 

Az értékőrzés feladatát Gáspár nem'csak a politikai vívmányok, hanem a kultu-

rális örökség tekintetében is rendkívül fontosnak tartotta és vállalta. Rámutatott 

arra — Ki a magyar most? című írásában a Szép Szó 1939. július—augusztusi számá-

ban —, hogy Németh Lászlónak a magyar irodalmi hagyományt „hígmagyarra" és 

„mélymagyarra" elkülönítő elmélete „a vér és fajmítosz felé sandít", s objektíve a 

magyar fasizmus malmára hajt ja a vizet. Gáspár jó ideig nesrí osztozott a Szép Szó 

többi polgári radikálisának a népi írókkal szembeni egyértelműen elutasító maga-

tartásában. Bírálta a népiek faj i messiánizmusát, de — a Szép Szó 1938. májusii 

számában megjelent Már megint a faj című cikkének tanúsága szerint — bízott 

abban, hogy a „falukutatók" előbb-utóbb eljutnak a paraszti felemelkedés demok-

ratikus megoldásának gondolatáig, a legfontosabb feladatnak, .a velük kapcsolatos 

magatartásnak pedig igen helyesen a „kinövésre való gyenrriekruháik levettetését" 

tartotta. A Szép Szóban ő búcsúztatta el a halott Juhász Gyulát. Meglátta Juhász 

költészetének tovább nem építhető befejezettségét és a benne tükröződő, az ellen-

forradalmi rendszerrel szembeni helytállás ritka értékét. 

Legtöbbet Gáspár József Attila életműve körül tett. Részt vett a Szép Szó 1938 

januári József Attila-iemlékszámának összeállításában, és — mint később maga írta 

— „több pártszervezet ifjúsági és művelődési csoportjában" előadást tartott a köl-

tőről. Mikor megindult a vita arról, hogy „kié József Atti la", Gáspár a Delta alma-

nachban megjelent vitacikkében visszaperelte a költőt a politikai megbízhatatlanság 
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és a fasiszta törekvésekkel való rokonság bűnében immár sommásan elmarasztalt 

népiektől, ugyanakkor azonban a szocialista mozgalomtól is, hivatkozva a költészet 

egy ún. „egyetemesebb emberség látomását" kifejező jellegére, hogy aztán e szel-

lemi örökség megőrzésének feladatát „egy lazán megszervezett és nem látható for-

máiban, de erkölcsében összetartó intellektuális csoportnak" ítélje oda. Nem kétsé-

ges, hogy a Szép Szó polgári radikális körére gondolt Gáspár, e tiszteletreméltó 

vállalás azonban József Att i lában tévesen valamiféle „szabadon lebegő értelmiség" 

példáját látó és láttató önmagának perlés volt, melyben a Szép Szónak a tömeg-

mozgalmakon kívül i és fölötti sajátos helyzete tükröződött, és keresett igazolást. 

1942 tavaszán Gáspár egyik irányítója lett a költő második, budapesti temetése 

előkészületeinek, s a má jus 5-én megrendezett „ immár nem a halottnak, hanem az 

irodalomtörténeti halhatatlannak járó tiszteletadáson" az emlékbizottság nevében ő 

mondott búcsúztatót. A Magyar Csillag 1942. decemberi számában megjelent A kö l tő 

és a köztudat című cikkében a „majdani életrajzíró számára" „kötelességszerűen" 

feljegyezte a temetés előzményeit: 

„Marosán György, a sütőmunkások titkára, akit azelőtt nem ismertem s a teme-

tés óta nem is láttam, egy napon fölhívott s közölte velem, hogy József Attila-

emlékbizottságot alakított, amelynek első célja a budapesti sírhelyen való eltemetés, 

második pedig, hogy az ú j sírhelyen méltó emlékmű emeltessék. Kér, hogy m in t a 

Szép Szó szerkesztője vegyek részt a munkában. 

A bizottságban a népi írókat Kovács Imre képviselte. Hármunkon k ívü l a 

különböző szakmák if júmunkásságának képviselői s pár fiatal munkásíró vettek 

részt, mel lé jük sorolva Szabó Istvánt, a Magyar Nemzet munkatársát. 

Azt mondtam, hogy a temetés a munkásifjúság műve volt, s ez így igaz is. 

De a kollektív igyekezetet jogos megszemélyesítéssel fűzhetem Marosán nevéhez. 

V idám tettre készsége, az akadályokkal kedvtelve birkózó erélye, önzetlen lelkes-

sége nélkül az i f júmunkásság részvétele nem kapott volna se ösztönzést, se formát , 

se alkalmat. Referálását, intézkedéseit, vitáit hal lgatva vált bennem átél t 'valósággá 

József Att i la verse: »-Űj nép, másfajta raj. Másként e j t jük a s zóka t . . . « . . . Egyes 

társai elégedetlenkedtek a tervezett felvonulás méreteivel, s nagyszabású tüntetéssé 

akarták a temetést kiszélesíteni. Ezeket a szándékokat reálpolitikai érzékkel és biz-

tonsággal hárította el. 

A főváros díszsírhelyet adott a párt városházi képviselőinek közbenjárására. Ezt 

— utólagos captatio benevolentiae gyanánt — lelkendezve megírtuk a számunkra 

hozzáférhető lapokban. A valóság az volt, hogy egy négyszáz pengős rendelkezési 

keretet kaptunk. Ezzel azonban csak egy egészen eldugott sírhelyet szerezhettünk 

meg. A kiszemelt és megváltott sírhely ezer pengőbe került. A különbözetet, továbbá 

a kihantolás és a temetés költségeit gyűjtés ú t j án szereztük m e g . . . 

Először Táncsics Mihá ly sírja mellett szenteltünk k i egy helyet. Meg is kaptuk. 

Sajnos, elsietett örvendezésből idő előtt megírták egy hétfői lapban. Az idő előtti 

nyilvánosságnak az lett az eredménye, hogy erről a helyről — u tóbb érvényesített, 

de egyébként jogos formai okok miatt — le kellett mondanunk. Ehelyett két másik 

parcellában ajánlottak fel sírhelyet. Az egyik sírhely az 1919. évi júniusi ellen-

forradalom vértanúinak, Nikolényinak, Stenczelnek, Lemberkovitsnak sírjai között 

volt. Ez azonban nem mutatkozott megfelelőnek, mert előtte csupán egy keskeny ú t 

húzódott, s előre látható volt, hogy megfelelő alkalmakkor nagy tömegek vonu lnak 

fel a költő sírjához, ami megoldhatatlan közlekedési és rendészeti kérdést jelentett 

volna. így választottunk azután sírhelyet a Gömbös Gyula-emlékműtől jobbra eső 

parcellában. Jelentőség és ismert név nélküli polgárok nyugosznak benne. Nem kap-

hattunk helyet az első sorban, de a parcella előtt tömegek gyülekezésére a lka lmas 

térség van, s küldöttségek, egyes csoportok a második sorban levő sírhelyet köny-

nyen elérhetik." 

1939 elején Gáspár a Szép Szó szerkesztésében magára maradt. A márciusi— 

áprilisi, ma jd az ezt követő két utolsó szám az ő neve alatt jelent meg. Szerkesztői 

tevékenységével és általában a Szép Szónak a „falukutatók" elleni differenciálat-
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lanul ellenséges magatartásával a Művészeti Kollégium nem érthetett egyet. Bár 
Radnóti és barátai Gáspárt, a publicistát, nem tartották „Szép Szó egyéniségnek", 
Horváth Béla Tanuljatok, ti népek című, a Duna völgyi népek elleni agresszív, 
nacionalista versének a március—áprilisi számban történt leközlése .után kirobbantak 
az ellentétek. Gáspár — Radnóti naplójának tanúsága szerint — Radnóti és K. Ha-
vas Géza szenvedélyes vitájáról és Radnótinak a Szép Szóval kapcsolatos erősen 
elmarasztaló kijelentéseiről és véleményéről tudomást szerezve bejelentette, hogy 
nem kíván többé részt venni szegedi barátainak összejövetelein. 

A Szép Szó betiltása után Gáspár a folyóirat örökébe lépő Delta almanachot 
szerkesztette meg, majd Csetényi Józseffel és Erdődy Elekkel együtt az 1941-ben 
megjelent Mai enciklopédia című antifasiszta szellemű társadalmi-politikai kis-
lexikont. Az antifasiszta ellenállási csoportokkal való konkrét kapcsolatairól egy-
előre keveset tudunk. A tények ar ra engednek következtetni, hogy Gáspár egyre több 
közösséget vállalt a munkásmozgalommal: a Szociáldemokrata Pár t 1943—44. évi 
vezetőképző tanfolyamain Politikai eszmék fejlődéstörténete az új korban, A leg-
újabb kor világtörténete és A közgazdasági elméletek története címmel előadás-
sorozatokat tartott. 

1944. március 1-én Péter János hívására a Református Jövő című napilap Heti 
Tükör rovatának vezetője lett. Ezt a munkáját azonban már szinte el sem kezd-
hette. Az a politikai hatalom, mely ellen az utolsó percig harcolt, az események 
tanúsága szerint legveszélyesebb ellenfelei között tartotta számon, és rég halálra 
szánta. A német megszállás másnapján a Gestapo letartóztatási paranccsal kereste 
lakásán és a szerkesztőségben. Gáspár néhány napig református egyházi személyek-
nél és a Bethesda kórházban rejtőzködött, majd családjával együtt álnéven vidékre 
menekült. Közben azonban kapcsolatai fenntartása végett időnként Pestre jött, majd 
1944 végén, a Lakatos-kormány bukása után végleg visszatért a fővárosba. Fel-
jelentették, a közelben levő német parancsnokság egyik tisztje megleste lakásának 
kapujában, s 1945. január 13-án a kapu alatt szíven lőtte. 

CSAPLÁR FERENC 

GY. SZABÓ BÉLA FAMETSZETE 
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KRITIKA 

VERS 

LADÁNYI MIHÁLY: KEDVESEBB HAZÁT 

Már a korai Ladányi-versekben is feltűnhetett, hogy az egynemű hangulatok 

mögül nyugtalanság sejlik elő. A zárt versvilág később ellentétekből ál lt össze, szé-

lesebb lett a líra világképe, zaklatottabb az atmoszférája. Az if júkor mítoszait szen-

vedéllyel rombolta a költő, nemcsak ú j árnyalatokat adott a régi igéknek, hanem 

ú jabb lírai forradalmat hirdetett meg, szinte kéjjel fosztotta vázig a legkülönbözőbb 

jelenségeket. Bátorsággal és őszinteséggel hivalkodott, a versekben testet öltő l írai 

én nem törődött az i l lemtudók ítéletével, esztéták sem fegyelmezhették. Végletek 

egymásnak feszítésével kereste az igazságot, de épp a végletek szeretete adott lehe-

tőséget némi rejtekezésre is. Keserűségeit valamiféle szegénylegényes szerepből ol-

vasta a világ fejére, a „szépség huligánjaként" kószált és énekelt, ma jd a „bohóc-

király" szerepét öltötte magára, élvén az igazmondás eme ősi lehetőségével. Közben 

a vagánykodás mögött a lírai világkép egyre komorabb lett, de ez nem a borongós 

hangulatokon volt már mérhető, hanem annak a költői tartásnak a megfigyelésével, 

amely nemcsak a hétköznapi mítoszok fosztását-oszlatását célozta, hanem tudatában 

volt vállalkozása sziszifuszi jellegének is, hiszen sokszor úgy látszott, hogy egy társa-

dalommal, sőt az egész elkényelmesedő emberiséggel á l l szemben. Ez a tudat és a 

költő elszántsága eredményezte, hogy az álságokkal pőre igazságokat szembehelyező 

magányos harcos szerepe lett az övé, aki azzal tette magát védetté, hogy önmagának 

sem tulajdonított jelentőséget, önmagán is mulatott és mulattatott. Fenntartásos 

álláspontját köteteinek címe is jelezte (Utánad kószálok, Dobszóló, A túloldalon). 
Ezekben a kötetekben a különös tartás még új , értékes l írai tarta lmakkal telt meg, 

bár az is feltűnt, hogy a szerep a látszat ellenére összébb vonta Ladányi költészeté-

nek aspektusait, költői lehetőségeit: minden témára, mot ívumra „ráfolyt" a fintoros 

én. Mostanra, a Kedvesebb hazát kötet idejére pedig má r a lírai témaválasztásnak 

szinte egyetlen meghatározója az lett, hogy ennek a kétkedő, kérdőjelező szemlé-

letnek mely témák, motívumok engednek nagyobb teret, melyek szolgálnak több 

meglepetéssel. A figyelmét a leleplezhető dolgokra koncentráló ember észrevételei 

kértek teljes uralmat a l írában, a szatirikus szemlélet a versstruktúrák képzésében 

is egyeduralomra jutott — a hagyományos értelemben vett líraiság rovására. A nagy 

leleplező szól ezekben a versekben, de szemléletének tartalmi elemei gyakran túl-

erős hangsúlyt kapnak a költészet ellenében. Nézzük azonban előbb a szerintünk 

sikeres változatot, azt, amelyben a szemlélet és mondanivaló még művészi megfor-

málást talál. A Szeretet, szeretet kezdetű vers is mítoszfoszlató: azt mu ta t j a fel, 

hogy a szeretet csupán életünk szüneteiben ju t szerephez, s éppen ezért ekkor is 

elvéti hivatását, hiszen ú jabb aljasságok előkészítésének idejévé válik. Lényeg és 

látszat groteszk ellentétét a képi asszociációk kegyetlen pőresége hordozza: imádkozó 

kofákhoz, adakozó gyilkosokhoz, ajándékokkal megtévesztő gyarmatosítókhoz — tehát 

alantas lényegüket elfedő emberekhez — hasonlatos az a szeretet, mely csak nagy 

ritkán, karácsony tá ján ju t szóhoz, csak pillanatokra vá l ik életünk cselekvő részévé. 

Az áhítat, meghittség és az embertelenség ollentétező összovillantása adja a sajátos 
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lefosztó, élesen exponáló atmoszférát. A vers lényegi sugallatára, üzenetére az mutat 

rá, hogy magát a szeretetet nem semmisíti meg a költő, a leleplezés csupán a hoz-

zája idegen elemként tapadó járulékokat próbálja lefosztani róla. A villogó ellen-, 

tétezés keserű hangját így szövi át az igazi.szeretet utáni kemény nosztalgia. 

A negatív jegyek elősorolása pozitív tartalmakat épít ia kötet másik tipikus vers-

változatában is. Ez azonban a viccek színvonalán mutat ja a l írát: itt az ötlet a 

fontos és nem annak lírai megfogalmazása. A kötet rövid verseire gondolunk első-

sorban, melyek jópofa vasárnapi viccként megmosolyogtatják az olvasókat, arra 

azonban nemigen tarthatnak igényt, hogy a költészetben helyet kapnak. A Jó lenne 
hinni kezdetű például arra a közismert tréfára épül és nem is több annál , hogy — 

a sírfeliratok mutat ják — mindig csak a legjobb emberek halnak meg. De alig kü-

lönb a Pavlov Kutyája, amelyikben a költő az ötletért még a kép logikáját is meg-

töri. Szinte az egész Meseország ciklus k ívü l marad a l írán: a költői teremtést az 

ötletek tréfája helyettesíti, s így a kötet jelentős része Ladányi életművének mellék-

terméke, nem költői alkotás, hanem a vicc és anekdotakincs tartozéka. Máskor 

viszont a gyilkos ötlet képes arra, hogy tömör versben mélyen, differenciált szem-

lélettel nyilatkozzék meg a költő: 

Két nevetés között 
ott van már a kósza halálból 
egy pillanatnyi csönd 

Ám ha e csöndben üldögélek és 
elképzelem a gyászbeszédet 
újra elfog 
a röhögés 

Finom és megragadó gondolattal-hangulattal indul a vers, s Ladányira jellemző mó-

don búvópatakként hosszú asszociációs sor fut a felület mögött, s a végiggondolás 

eredménye vi l lan csak elő: a csöndtől a halálon át ia temetésig ível a vers, megtör-

ténik a gyászbeszéd és az igazság összehasonlítása is, s ennek komikus ellentéte 

fogalmazódik meg. Az összetett látás ilyen módozatai szervesen kapcsolódnak a La-

dányi-líra érett teljesítményeihez. Éppen ezért sajnáljuk, hogy a kötet jelentős ré-

szében apadtnak látszik a lírai erő és ihlet, a cikluscímek is jelzik, hogy a költő a 

bíráló, gúnyoló szándékot túlzott szerephez juttatja, a költészetet a napi hír lapi csa-

tározások részévé silányítja (Meseország, Parnasszus, Gyarmatosítás). K i t űnő szem-

mel és érzékkel szúrja k i a visszásságokat — ez feltétlenül érték, de mondanivaló-

jának egyre ritkábban ad súlyt a költői erő, és túlzásai sem egyértelműek, mert 

nehéz eldönteni, hogy milyen pozícióból ítélkezik. Megtorpanás ez a kötet Ladányi 

pályáján, vegyes értékek gyűjteménye. (Szépirodalmi, 1971.) 

GÖRÖMBE I ANDRÁS 

G A R A I G Á B O R : MÁRCIUSI NYÁR 

(JEGYZETEK ÉS VERSEK EGY INDIAI UTAZÁSRÓL) 

Ütinaplók és jegyzetek, tárgyilagos élménybeszámolók és „ezt láttam, ezt vet-

tem"-féle ömlengések korát éljük. Az ember lassan lerombolja a távolságokat, a 

mérföldek és kilométerek ijesztő uralmát. A kérdés csak az, .mennyi hasznot húz 

ebből az irodalom? A magyarázat — legalábbis a m i irodalmunk esetében — nem 

éppen újsütetű jelenségekre vezethető vissza. Nem feladatunk ennek tárgyalása, s e 

néhány bevezető mondat is csak a problémajelzés funkcióját vállalja. 

A Márciusi nyár olvasásához fogva Jankovich Ferenc szép sorai ju tnak eszembe: 

„megállok most és vallatom magam: / láttam Párizst — nem láttam Baranyát" 
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(Szántód partjainál). Maga Garai nyugtat meg: nem volt helytelen az első asszo-

ciáció. „ . . . képtelenség, hogy jóformán nem ismerem Ceglédet és Kőszeget, Kiskun-

félegyházát és Sárospatakot; mi keresnivalóm van Ind i ában?" Nos, ez a „keresni-

való" má r a megérkezés után i első pillanatokban tisztázódik. Barátságos ember i 

arcokat látva, a költő imígyen konstatálja a lényeget: „Nem vagyok idegenben." — 

A „Mindenütt otthon" kitárulkozása, jellegzetes költői-emberi magatartása ez. 

A könyv végső konzekvenciája is „visszarímel" ma j d az első benyomásokra, sőt, 

szentenciózus tömörséggel val l ja: „Aki megjárta Indiát , többé nem élhet ugyanúgy, 

m in t azelőtt." 

A költő ebben a távoli országban is az embert keresi, s miközben ezen fárado-

zik, az európaiság nagyképű és hazug páncélzatát is igyekszik levetni: 

„Arcom itt minden arc — tükör tekint rám: 
— Testvéred vagyok, te se légy a bírám; 
és menj békével, maid, ha menni kell." 

(Testvéri arc) 

Garai még a lélekvándorlás tanának magyarázatában is olyan magatartásformá-

ról beszél, melyben önmagáéra ismer: „ . . . a z ember nem akar meghalni, nem 

akarja elveszíteni az életet — továbbadja hát a gyermekeinek. De mert ő maga 

végül mégiscsak meghal, s ezt tudja, hálás gyöngédséggel és kímélettel tekint a 

növényekre és állatokra, hiszen ezek arról tanúskodnak, hogy maga az élet nem 

vész el, minden pusztulásból valamilyen újjászületés támad." — S ugyanez a gon-

dolat szólal meg, immár költészetté szublimálódva, a Növényi hit c ímű versben. 

Lá t juk tehát: a Márciusi n-yár nem tipikus útibeszámoló; az utazás sok tekintetben 

csak ürügy, alkalom a má r korábban is izgató gondolatok kimondására. Nemcsak a 

műtörténészek Indiája, hanem e monstre keleti ország megoldatlan kérdésekkel ter-

hes jelene is érdekli a szerzőt. A Napisten baálbeki templomának monumental i tá-

sába is belelop valamit a jelenből („..• egy jó járóföldnyire / innen — ég a világ"), 
s a „szegény-seregek" csöndes tüntetésére éppoly érzékenyen reagál, m i n t á Tadzs 

Mahal megismételhetetlen csodájára. 

Szerzőnk az út inapló műfa j ában is többnyire az összefüggésekre figyel. Néha 

persze szinte természetszerűleg bocsátkozik ismétlésékbe. — Közhely, de igaz köz-

hely például nyomortelepek és luxusvil lák kontrasztjának hangsúlyozása. De maga 

a színhely is különösen alkalmas ilyesféle szembeállításokra: a nap i egy rúp iáér t 

dolgozó művészektől az autógyűjteménnyel rendelkező tulajdonosig. Ugyancsak köz-

ismert bizonyos indiai kuriózumok emlegetése. — A szent tehenek s a kígyóbűvölők 

szinte bármelyik, Indiáról szóló útijegyzetben föllelhetők. A vizuális é lmény vissza-

adásáról pedig má r a kötet elején lemond Garai. Szellemesen idézi Somerset 

Maugham ugyancsak szellemes mondását, mely szerint „ . . . a kr i t ikus a hibásat vi-

szonylag könnyen tudja jellemezni, s véleményét is meg tudja indokolni, de a töké-

letesre, a gyönyörűre valójában nem is mondhatna mást : »Eredj el, nézd meg te is.«" 

— Sokkal érdekesebbek tehát a személyes találkozások, india iakkal folytatott beszél-

getések: például egy pandzsábi költőnővel, akinek három versét saját fordításában 

közli a szerző. 

Megállapíthatjuk: a kötet középpontjában tula jdonképpen nem Ind ia ál l , hanem 

Garai Gábor, aki Ind iában járt. S ez igen nagy különbség! — Események, élmények, 

benyomások egy érdekes és jelentős egyéniség szűrőjén ju tnák el hozzánk. Úgy 

gondolom, hogy mindez a kötet egyik legfontosabb sajátossága. 

Igen ám, csakhogy a Márciusi nyár nemcsak útinaplót, hanem egy m in i a t ű r ver-

seskötet anyagát is magában foglalja! A versek harmonikusan illeszkednek a jegy-

zetek közé; csináltságnak, mesterkéltségnek nyoma sincs. S valóban nem tudnánk 

eldönteni, hogy melyik a fontosabb: a vers, vagy a nemcsak magyarázó, de a köl-

temény keletkezésére is rávilágító prózai anyag. — Laikusok előtt m i nd i g titokza-

tosság veszi körü l a vers születését, s bár a múzsákban' meglehetős kevesen hisznek, 

a versírást még mindig nagyon sokan értetlenséggel nézik. Garai könyve ebből a 
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szempontból is mítosz- és legendaoszlató könyv, amely, túl ezen az ismeretterjesztő 

funkción, irodalmároknak is hasznos olvasmányul szolgálhat. 

Milyenek a versek? — „Formásak", „mívesek", s talán nem is sokat tévedünk, 

ha ebben tudatos költői erőfeszítés eredményét lát juk. Maga a szerző mondja: 

„ . . . szeretem, ha egy költő tud formás verset is írni." — Formai biztonsága most 

se hagyta cserben, s korábbi verseinek jó néhány sajátosságát is megfigyelhetjük. 

Garai szereti a szimbólumokat: az Artisták jelképe az emberi összetartozásról 

vallott, a mostani, A mélybeugró pedig a halál kockázatát is vállaló nyomorúságra 

döbbent. Ugyanígy lesz az Ady szimbólumrendszeréből ismert Gangesz-part is — 

más tartalommal — költői kifejezőeszköz (ld. A Gangesz mellett). A Vernek egy 
embert mindenféle brutalitás elleni tiltakozását is jelképen alapuló versépítkezés 

fejezi ki. 

Szintén nem ismeretlen az a — főleg régebbi verseiben (pl. Gellérthegy, Ösz 
elébe) megmutatkozó — impresszionisztikus táj-, illetve hangulatlíra, amely rend-

k ívü l artisztikus formában különösebben nem jelentős élményt bont k i bennünk 

(ld. Tájkép, tehénnel, Jégverés Delhiben, Bül-bül-dal alkonyatkor, Hajnali virrasztó). 
A Tánc a Kalakshetrában fölfokozott érzékelése, szín- és hangorgiája jól jellemzi 

ezt a látásmódot: „szőtt-arany madárszárny", „kék szellő", „fűzöld selyemruha", „ha-

muszín pálmazsupp" képi tobzódásába a szitár „fémhangja pendül". — A költői esz-
közök tehát nem jelentenek újdonságot, nem kezdenek új korszakot Garai költé-
szetében. 

A könyv utolsó néhány lapja, az Epilógus má r afféle záradék az útiélményekhez. 

De az ilyenkor megszokott sztereotip mondatok helyett itthoni tragédiákra utaló 

l írai vallomást találunk. — Három ember: a becsült költőtárs és barát, a nemzet 

gondjaitól önmagát nem kímélő klasszikus, s a költő apjának halála hervasztja le 

az Indiából hozott mosolyt. A kötetzáró Valami elveszett c ímű vers éppen e „teljes 

szívből, vigasztalhatatlanul panaszkodó" fá jdalom megszólaltatásával vál ik nagy 

verssé. A megrendülés mellett azonban éppúgy megszólal a hitet, boldogságot köve-

telő vágy, m in t Váci Mihály utolsó verseinek egyikében. A Valami nincs sehol az 

újrakezdésre biztat, a Valami elveszett pedig a létezés csöndes örömével igazolja, 

hogy érdemes a mindennapi küzdelem és szenvedés: 

Mert bárhogy tündököl föntről a lét, 
így kell, lehajtott fővel ünnepelnünk, 
elnézve a behódolt táj fölött, 
és föl, az engesztelhetetlen égre. 

Végezetül csak annyit: Kner Imre gyomai örökösei ismét szép könyvet csináltak, s 

munká jukka l járultak hozzá az imént emlegetett „csöndes örömhöz". (Szépirodalmi, 

1971.) 
OLASZ SÁNDOR 

PALOCSAY Z S I G M O N D - S Z I L Á G Y I DOMOKOS : 

FAGYÖNGY 

„ ... észrevettem, hogy a davosi történet... mást gondolt önmagáról, mint én 
róla," — tapasztalja Th. Mann, a novellának szánt Varázshegy írásakor. Ügy tűnik, 

hogy Palocsay és Szilágyi, a két elismert erdélyi költő éppen erre: a „mű mást-

gondolására", az indító költői szándék és magát formáló megvalósulás izgalmas játé-

kára ajánlotta fel ezt a közös kötetnyi vállalkozást. „Fagyöngy": talán éppen ez a 

képszerű név (és névszerű kép) az a közösen kedvező invenció, mely a párhuzamos 

versírás kísérletének kötetté kerekítését sugallta. A kötet „mottója", a fagyöngyfélék 

(Loranthaceae) meghatározása lexikonszerűségében is árulkodik a versek közös ener-
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giaforrásairól. Ez a „gyógynövény, madárlép, enyves bogyó, gyimbor, gyombor" az 

„együtt-tenyészés" alkalmas „ürügye", ahogy Szilágyi megfogalmazza. „Együtt", de 

mégsem közösen, „mert kinek-kinek / saját lábán kell áttántorognia, átmenetelnie / 
bukdácsolnia, lábadoznia / örömből kínba, veszettségből vigaszba, / hogy megtartsa 
magát!" Mi ennek, az irodalmunkban talán egyedülálló kísérletnek, a művészi esélye 

és m i az eredménye? 

A „fagyöngy" képe, képzetvilága, a hozzátapadó természeti, népi hagyományos 

asszociációk gazdagságával alkalmas közös ihletforrás. Mintegy összeöleli mindazokat 

a költői hajlamokat, vonzalmakat, készségeket, amelyek külön-külön megtalá lhatók 

Palocsay, Szilágyi l írájában. Fellelhetők, holott két, egymástól erősen kü lönböző köl-

tőiségről van szó. Palocsay elsődlegesen intuitív, kalevalás szóbűvölő, aki a termé-

szet apró miniatűráinak, s a hangsorok teremtő tovább gyűrűztetésének mestere. 

Nála „kamaszemlékek hangján / prittyeg az orsó", „Fakó, / foszladozó, fonalán" 
„bogoz, göcsöz", míg „feszül-plöttyed" s ha kioldja „rücske orsója, ujján", „kisimul". 
Olyan költő, akit „Csigadana", „Lepke-pernye", „Rézcsitkó" ihlet, „Zöldloboncúval" , 

„Murgóhegyen", „Pepecselve" ír. „Kakukkfuvolája" Pán sípjával, Orfeusz énekével, 

Vejnemöjnen hárfájával társítható. Szilágyi Domokos viszont a költői szentségtörésig 

intellektuális. így inti magát: „Bolygókra mászkálsz? — csücsülj le: elébb j tanuld 
meg véred összetételét, / tisztogasd végig rongy idegeid." Sóhajtásként fakad belőle 

ez a József Attila-parafrázis: 

Ügy kell a végtelen, m in t egy falat kenyér. A megkülönböztetés természetesen 

sarkított. Éppen a vonzalmak találkozásairól val l a közös kötet, annak is közös 

versmagja: a Fagyöngy is. Ez a metafora érzékletes, fondorlatos kép, sokértelmű 

jélképességre, intuitív és intellektuális láncreakciók elindítására alkalmas. M i n t 

„gyöngy" „fára" tapadása, fás és lágy szárak egymásba növése, úgy öltődhet egymásra 

gondolat-, kép-, szó-, ritmusjátékok adogatása, s közösen a fagyöngyképzetre: költé-

szet, költésvigasztaló — értágító, gyógynövény, madárlép voltára. Maga az egymásra 

öltés, különböző minőségek egymáson, egymásból élése, egymást éltetése: a kötet 

visszatérő alapmotívuma. Palocsay például a „dolgok ölelkezését" egy helyen így 

érzékíti, „malmod kerekéről" beszélve: 

öreg fanyelű bicskával, 
csipkézd körbe cifrasággal 
kereked — virággal, 
úgy, hogy lehessen folytatása, 
csökött rögnek igazsága: 
az, mit ö nem teremhet; 
s átfordítja magán morogva, 
kíváncsi, gyönge víz fodra 
küllőit szorozza, magával osztja 
— sóhajtozva. 

(A dolgokról egy földi szellem) 

Jelképes a malomkerékre átfonódó cifrázat, virág, a magán átfordított vízfodor képe; 

a kölcsönhatás, folytatás, egymást „szorzás, magával osztás" jegyében. „Mi t ő nem 

teremhet" — egymagában, azt termi az egymásra ható kettősség, két minőség talál-

kozása, feleselése, akár ellentmondása. Természetutánzás és természettagadás is ez 

— az egész kötet, mindkét költő, kettejük viszonya tükrében. A természeti és emberi 

lényeg egymást kihívása és egymással szembekerülése ismét a kötet egészéből, mind-

kettejük líraiságából fakadó, visszatérő dinamizmust képvisel (Fagyöngy; És most 
az ember beszél — De most a természet beszél; Konyhaszerrel; Nádcímerek stb.). 

Ugyanakkor, alkotásmódként, annak eltérései és közös vonásai révén is a „tenyé-

szés", (s az „együtt-tenyészés") egyszerre, illetve felváltva jelenti mindket tő jük ré-

szére a spontenaitást és az egymás által megadott (javasolt, elfogadott) versürügyek 

inspirációját. Egyénenként is a saját költői természet és a „mesterség" egyaránt 
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vizsgázik, amikor út jára engedik a közös lírai invenció hógolyóját, avval: lássuk, 

milyen lavina lesz, merre tart? Ismét már a fagyöngyindításban benne rejlik még 

egy fondorlat, ez az olvasónak feladott kérdés, a modern költészet „rébusz-szerűségé-

nek" egyféle felfokozása, rájátszás a játékra: meddig, hol talál juk Szilágyit, s hol 

Palocsayt? Már az előbbiek értelmében is, cserélik szerepeiket, kötetben való helyü-

ket, még eszközeiket, szavaikat, kezdeményező jellegüket is. Háttérbe áll ít ják a sze-

mélyt, mint a „témát", s előtérbe helyezik az együttest, a felbolydított képzetbok-

rokat; magát a gondolatok, képek, képzetek egymást hozását, stafétázását, tenyészé-

sét. Duettre emlékeztető ez az együtt játszás kísérlete, s mindkettőjük különös zenei 
vonzalma szintén alapvető szerepet játszhat ebben, mint ahogy a kötet „mértani" és 

kompozicionális középpontjában külön és együtt a két Missa Solemnis áll. Poten-

ciálisan zeneműt, partitúraolvasást idéző az olvasónak adott feladat is. Hiszen tet-

szésére bízott, hogy miként „hallgatja" a kötetet: úgy, mint 16 ú j Pálocsay-verset, 

illetve 16 ú j Szilágyi Domokostól valót, avagy, mint 32 vers együttesét, a kettősből 

adódó harmóniát, a két költőből, kétféle költészetből keletkező harmadikat, magát a 

kölcsönhatást? 

Potenciálisan állnak fenn ezek a lehetőségek, kell most már hangsúlyozni. Mert 

bármennyire csábít a kötet tovább asszociálásra, parafrázisokra, ne kerül jük meg 

az ítéletet. Bármennyire szándék és megvalósítás játéka a kísérlet lényege, előttünk 

eredmény, létrejött, befejezett mű és művek sora áll. A vállalkozásban rejlő (s a 

kötetben is feltalálható) művészi lehetőségek felső „határait" körvonalaztuk, az 

l-|-l = 3-at; a kétféle költő, költészet összefogásából létrejöhető, ú j erényeket termő 

„harmadikat", az együttest. Ha a 32 vers, a Fagyöngy egésze autentikus egységgé 

állna össze, vagy akár hiányosan is, egy ilyen összhang akár még meg-megszakadó 

bontakozását mutatná. De ez nem történik meg. Nincsenek a kötetnek saját, belső 

szabályszerűségei, együttesből fakadó „önmozgása". A létező szabályszerűségek (az 

egyes darabok „földi" és „szellemi"; intim és univerzális jellegének váltakozása; a 

Fagyöngytol Missa Solemnisig fokozódó emelkedés, gondolatkör-tágítás, s innen, a 

9. verstől a 16.-ig tartó „leszállás" íve stb.) szépen felépített, de „külső" szerkesztői 

elgondolás marad, nem kap „belső" funkciót, mint ahogy az egyes darabok és helyek, 

képcserék, feleselések stb. sem nyernek többlet jelentést az együttesben játszott sze-

repük révén, „helyértékük" jogán. Ennek akkor is meglenne a lehetősége, ha nem 

számolunk 16—16 külön-külön is hasonlóan jól sikerült művel, hanem köztük az 

együttes kedvéért megszületett improvizációkat is elfogadjuk. De ezt a fajta össz-

hangot, akár bátortalanabbul is — nem találom. (Hogy keressem, arra Szilágyi Do-
mokos utolsó kötetei bátorítanák, például A láz enciklopédiája, amely mintapéldája 

a legmerészebb szélsőségekből létreszületett teljes zengésű egységnek.) 

így marad a 16—16 vers és a helyenként jelentkező kölcsönhatás; a saját költé-

szetekben tett ú j lépés, az együttműködésből fakadható nyereség. Bármennyire hát-

térbe rejtőztették a személyiségek különbségeit, mégis megtaláljuk a Palocsay-, 
illetve Szilágyi-bélyeget, elsőséget az egyes verseken belül. A holdszívű holló tanyá-
ján, Konyhaszerrel, A Halálmadár, Baglyommal, Nádcímerek, Jégcsilingó az előbbire 

utal, nemcsak címében, hanem a versek megszületésének elsőségében, az inspiráció 

természetében is. Szilágyi kezdeményező szerepére vall a De most a természet beszél, 
A játszótér, Nem tanítottatok meg. Közös fogantatású lehet így a Fagyöngy, A hely-
zet megahertzei, Missa Solemnis, Gyöngyöm-társam — s a többi közmegegyezéssel 

egyéni változat. Természetesen az azonos címek mögött is változatok lapulnak. Ez a 

fajta „elsőség" jelenti azt, hogy a külön felsoroltak főmotívumai, képzetvilága inkább 

Palocsay, illetve Szilágyi eddigi l írájával mutat szerves kapcsolatot, s ugyanakkor 

azt is, hogy feltehetően a már kész Palocsay-, (illetve Szilágyi-) vers elolvasása u tán 

(válaszként, feleselésként, vagy továbbfokozásként, de mindenképpen) az attól kapott 

inspiráció jegyében, improvizációként született Szilágyi, (illetve Palocsay) megfelelő 

párkölteménye. Űjabb rejtett, izgalmas kísérletek és műhelytitkok, mikor, hogyan 

lesz a rögtönzés, parafrázis is művé? (mi a különbség a kettő között, hol a határ?); 

— mihez kezdenek, mire jutnak „egymás" pályáin?; milyen különbség mutatkozik az 
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egyes versek egységében a versegész elejére mintegy „zárókőként" odaülő cím, illetve 
a „kezdetben vala a cím" eseteiben? stb. S most már az egyes versek minőségéről 
kell beszélnünk, amely a fentiek értelmében (s a vállalkozás természetéből adódóan) 
a játékos rögtönzés és a remekmű végletei között helyezkedik el. Előbbinek iskola-
példája A helyzet megahertzei, mely mindkét fél részéről tréfa, költői etűd. Az 
utóbbi: kényesebb, s itt már saját mértékével kell mérnünk mindkét költőt. Palocsay 
legsikerültebb darabjai „saját nemében" keletkeztek: A holdszívű holló tanyáján, 
A halálmadár, Jégcsilingó. „Szilágyi-módra" inkább kivételként terem jobb verset 
is (nem túlságosan kiemelkedőt): Nem tanítottatok meg; gyakoribb az az eset, ami-
kor fél siker születik ezen a módon: (A játszótér, És most az ember beszél). Palo-
csay Missa Solemnise árulkodik legjobban arról, hogy nála mint maradnak közöm-
bös, külső elemek azok a fajta apró információk, amelyek Szilágyinál költői funk-
ciót kapnak, lírai egységbe olvadnak. Szilágyi Domokos versei közt ta lá l juk a kötet 
legjobb darabjait, olyan kiválóakat, mint A dolgokról egy földi szellemnek, Nem 
tanítottatok meg, Missa Solemnis, Test a testtel. A „Palocsay-módra" történő rögtön-
zések közt is lelünk jól sikerülteket, átfordítva „szilágyisra": Mese-mese-mese-mese, 
Halálmadár. Ujjgyakorlatszintű marad a Baglyommal, Jégcsilingó, Nádcímerek rög-
tönzése, bár ez utóbbi egységesebbnek bizonyul, mint Palocsay „eredetije", mely 
óriás vers voltában fellazul, szétesővé válik. 

Nem költői versenyre álltak ki — írják a szerzők. Mégis, felmerül az egyes ver-
sek s az egyes alkotásmódok, költői eszköztárak összehasonlításának kísértése is. 
Hiszen már a fenti mérlegelés, az egymás „pályáin" vendégszereplés eredményeinek 
latolgatása is óhatatlanul következtetéseket kínál . Adott esetben (verseny nélkül , 
személyek háttérbe vonulásával együtt) Szilágyi Domokostól kapunk több, jobb ver-
set; az ő mágneses tere bizonyul erősebbnek, tágabbnak; eszközei, skálája gazda-
gabbnak. A kötet legemlékezetesebb pillanatait is az ő sorai ízleltethetik; s vele a 
közös játék varázsát is: 

A költő (aki jobb híján, aki mindig, mindig csak: vár még — 
belenyugszik, hogy igy nevezzék, a költő, aki tüzes árnyék, 
pedig jól tudja, mily nevetség), amely két pólus között átég; 
aki se Megbízott, se fényes akinek eleme a játék 
Nagykövet vagy Letéteményes, (elég véres életelem — 
csak végtelennel játszó véges, mint, mondjuk, a történelem) —: 
s hiszi tán, hogy az értelem: játék, mindig és minden ellen, 
végessel játszó végtelen; 

A „páratlan költői kísérlet" együttesen, úgy tűnik, olyanfajta nyereségekkel is jár-
hat, amelyek nem az adott kötetben, hanem az ezután megszülető versekben mu-
tatkoznak igazán. (Kriterion, Bukarest, 1971.) 

SZÉLES K L Á R A 

HORVÁTH IMRE : JANUS-ARCÜ ÓRÁK 

Horváth Imre újabb verseinek méltatóját a költemények szokatlan, ötletekkel 
teli formája, gondolat- és hangulatgazdagsága mellett az is örömmel töltötte el, hogy 
azok, akiknek ezek a versek íródtak — az olvasók — szinte néhány óra alatt szét-
kapkodták azt a — kétségtelen, Magyarországon kis példányszámban — megjelent 
kötetet, amit könyvkereskedelmünk forgalomba hozott. A Kriterion kiadványai, úgy 
látszik, egyre népszerűbbek lesznek, ráadásul e könyvecske borítója, amely Kazinczy 
Gábor szép munkáját mutatja be, valósággal csalogatja a vásárlókat. 

A nagyváradi költő írhatsz című versének Túl a számokon című kötetében gon-
dolatait, melyet ars poeticájának is elfogadhatnánk, következetesen megtartotta: 

Írhatsz krétával a hóra, Írhatsz gyorsan, írhatsz lassan, 
Írhatsz tussal a koromra, de úgy írj, hogy olvashassam. 
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A Janus-arcú órák 118 verse is kivétel nélkül ebben a szellemben fogant. (Az olvas-

hatóság ezúttal sem művészi értékmérő, sem Horváth Imre, sem e krit ika szerzőjé-

nek szóhasználatában! Inkább a mesterség és a művészet félreérthetetlen jele.) 

A legtökéletesebb versek a négy- és kétsorosak. Az olvasónak az az érzése, mintha 

szállóigék, szólások, szóláshasonlatök, közmondások között lapozgatna. (Érdekes, 

hogy a hosszabb terjedelmű versekben — néhányat kivéve — szembeötlő az erőt-

lenség, a felesleges szószaporítás, a belső összetartó erők hiánya. Ilyen az Eső és a 

Szigorú táj. Horváth az ötvenes években több ilyen verset írt, művészi gyengeségeik 

miatt k i is hullottak az idő rostáján. A magyarországi olvasó ezekkel a Válogatott 
versekben találkozhatott — Ál lami Irodalmi és Művészeti K iadó Bukarest, 1954. 

A gyengébb munkák között talál juk azokat a költeményeket is, mélyek valamilyen 

konkrét eseménnyel kapcsolatosak. Pl. az űrutazással. Ilyenek a Holdkő és a Divat.) 

A Tótágas írásait gyermekversekre emlékeztető játékosság, pattogó ritmus, meg-

hökkentő r ímek jellemzik, a sorok, szavak szinte űzik, hajt ják egymást, de a formai 

tökélyre törés vagy a stílusbravúr sehol sem válik öncélúvá. (A harmadik, Azóta, 
Törpék tánca, Szélben.) Négysoros és rövid verseinek már-már begyakorlottnak hitt 

szerkezete majdnem megegyezik az epigrammáéval. Valójában azonban a teljesség 

megmutatására való törekvés és a szigorú igyekezet eredményezi a szerkesztésben e 

jellegzetes szimmetriát. A költő a látszat mögött a valóságot, a jelenség mögött a 

lényeget keresi. Azaz megmutatja a dolgok mindkét oldalát. A kötet mottója: 

A hajómmal nincsen kötél, 
révbe értem, nincs cölöp sem, 
nincs a révben nincsen .part, 

egy révész sem, hol kikötöttem. 

Horváth számára nem idegen a valóság groteszk megközelítése sem. 

Korrigálom, amit eddig írtam, 
A kezemben kegyetlen radír van. 
Tűz-tornyában egy vak isten ül fenn — 
azt olvassa, amit kitörültem. 

(Korrekció) 

A kiütött halál versei a 63 éves költő előtt álló napok és évek gondjait hordoz-

zák, a bölcselkedő haj lam itt a szokásosnál is erősebb, a halál gondolata azonban 

éppen csak megérintett: 

Két vállon fekszik megint a Halál. 
Számoljuk ki — mielőtt talpra áll. 

(A kiütött halál) 

Bizonyára nem véletlen, hogy a címadó vers is ebből a környezetből való. 

TIK-TAK együtt TIK-TAK, TIK-TAK 

teljes egész, az óra jár, 
de kerekebb TIK az élet — 

a felerész. TAK a halál. 

A Horváth-verseket olvasó örömmel nyugtázhatja, hogy túl vagyunk a sematizmus 

korán, hiszen költőnk nélkülöz minden zászlódíszt, felajánlást és nyíltszíni tapsot. 

Látszólagos befeléfordulása, gondolatainak puritán egyszerűsége, a má r említett böl-

cselkedő ha j lam — némi klasszicizáló árnyalattal —, amely a receptszellemtől tar-

tózkodó, mégis általánosítható, sokszor filozofikus mélységű, nos, ez a költészet a 

leghumánusabbak egyike. A társadalomban élő ember gondja-baját kutatja-vizsgálja-

orvosolja. 

Könnyű ítélkezés lenne Horváth Imre költészetét 'hangulati l írának nevezni. 

A versek valóban pillanatokat, a pillanatok csendjét, zaját, ízeket, illatokat festenek. 
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Maga a szerző mondja egyébként Élő pasztell c ímű versében, hogy „A világot szí-

néből magyarázom", a pillanatnyi hangulatok azonban nagyon sokszor néhány szóba 

fogott mély gondolatokat tartalmaznak. 

Végül is: milyenek Horváth Imre újabb versei? A Janus-arcú órák szerzője 

egyik arcával a jelenben él és a mú l t ra emlékezik, ironizál, játszik, csendben és 

zajosan, dolgozik és pihen, megfigyel és töpreng, éli az életet — ilyennek ismertük 

meg korábbi írásai alapján is —, másik arcával azonban má r a jövőt fürkészi, félve-

kétkedve, a jelen talaján állva. 

Elérkeztem a 63 évhez, 
de 36 vagyok, akárki kérdez 

(Tótágas) 

Az élet elmúlásának gondolata, a róla ír t versek hoztak ú ja t Horváth Imre költé-

szetébe. (Kriterion, Bukarest, 1971.) 

CS. F A R K A S ISTVÁN 

P R Ó Z A 

CZINE MIHÁLY: SZABÓ PÁL ALKOTÁSAI 

ÉS VALLOMÁSAI TÜKRÉBEN 

Az „Arcok és vallomások" sorozatban nehezen lehet feladatot jobban megoldani, 

mint Czine Mihály tette. Sorai és a Szabó Páltól vett dőlt betűs idézetek az első 

oldalaktól harmonikusan ötvöződnek, egymásba folynak és egymásból folytatódnak. 

Czine tisztelettel és szerénységgel alkalmazkodik Szabó Pá l stílusához, nyelvéhez, 

hangulatban eggyé lesz vele. Mégsem téveszti szerepét. Szépen és pontosan vezeti 

az olvasót Szabó Pál világában, s ezzel betölti a sorozat k ívánalmát , nem a művek 

elemzését, hanem az író önvallomásos arcképét adja. 

Szabó Pá l legtöbb regényhőséből — valamilyen, az első pil lanatban megmagya-

rázhatatlan — otthonosság árad. Magabiztosan mozognak világukban, mert évszáza-

dok óta mindennap ugyanott ugyanazt teszik. Szabó Pált olvasva lehetetlen nem 

érezni a bihari ember életének végtelen folytonosságát. Maga az író mondta el a 

Szülőföldem Biharországban, hogy a háromezer esztendeje ott élt bronzkori embert 

is vér szerinti ősének vallja. K i vitathatná, hogy valóban nem így van? Feljegyzé-

sek bizonyítják, hogy sem a tatár, sem a török, bár a kipusztulás határá ig megrit-

kította, nem ölte ki a honfoglalás óta Ugrán élő magyarokat. Vajon miért lett volna 

törvényszerű, hogy a honfoglalók kardélre hány j ák avar és szláv elődeiket, s ne 

telepedjenek inkább békésen családi tűzhelyeikhez, m i n t ahogy azok tehették a kel-

tákkal és még előbb ismeretlen nevű és nyelvű népekkel. Az írónak ezek a gyökerek 

adták a támaszt, a mély történeti tudatot és erőt, hogy népét és fa lu já t örökérvé-

nyűén beleírja ia magyar irodalomba. Biharugra a jövő századokban példázni fogja 

azt a paraszti világot, amely talán ezer esztendeje alakította k i fő törvényeit, és 

épp Szabó Pál korában érte el virágkorát. „Él, lélegzik benne a régi fa lu m inden 

emberi típusa; parasztok, urak, férfiak, nők, öregek, fiatalok; szokások, hiedelmek, 

munkafolyamatok; névnapok, lakodalmak, keresztélők, bíróválasztások; templomok, 

vasárnapok, kocsmák, imádságok, nóták; mozdulatok, vágyak, könnyek, ténfergések; 

a felmázolt föld szaga, a befüggönyözött tisztaszobák csendje, a mécses lobogása, a 

reggeli harmatok; a magyar falu a történelmi nagy változás előtti .utolsó pillanat-

ban" — írja Czine. Ez a falu nem változik, nem alakul át mássá, mert írásban vál-

toztathiatatlanul ránk maradt, történelemmé vált. Azonban mégsem ál lókép a Szabó 

Pál-i falu. Nemcsak belső mozgalmassága miatt. Lehet, hogy egy-egy regényben 

keveset megy előre az idő, mú lásá t csak a nap i munka és a paraszti élet rendjének 
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évszázadok óta pontosan következő eseményei mutat ják, de a regények és elbeszé-

lések egymásutániságában az író együtt halad a történelemmel. Az Anyaföld még 

arról is szól, amit a nagyapa mesélt. Az Emberek, a Politika., a Talpalatnyi föld a 

legény, ma jd a megemberesedett Szabó Pál világa. Az Isten malmai má r a nagy 

társadalmi változásokról tudósít. És megérte Szabó Pál, hogy szülőföldje villanyt 

kapott, a majorok népe orvost és óvónőt. Negyven év alatt megörökítette a magyar 

falu háromnegyed évszázadónak ezer esztendővel felérő változásait. 

Czine Mihá ly könyve előbb mégsem a faluba, hanem a felnevelő tájba, Bihar-

országba visz. Csodálatos világ volt a régi Bihar megye! Mint egy mesebeli biro-

dalom! Folyók, havasok, síkok, rengeteg erdők, bányák, városok és a központban 

Várad, akár egy kisebb világváros, sokféle színnel és lehetőséggel. Talán nincs táj , 

mely annyi írót adott volna egyetlen évszázad alatt, m in t Bihar. Arany Jánossal az 

élen minden rendűt, Sinka Istvánnal, Erdélyi Józseffel és másokkal a sárréti 

Nagy Imréig és Barsi Dénesig. Szabó Pá l természetes módon nő k i ebből az író-

teremtő világból. A szülőföldjükhöz ezernyi szállal kötődő íróknál legszebb feladat 

a család, a gyermekkor, a szülőhely, az indulás bemutatása. Czine Mihá ly bőven él 

a lehetőséggel. Sikertelen elődök, apa és nagyapa elégtelen életének emléke felhőzi 

Szabó Pál gyermekkorát. Más az indulás. Az önálló életbe a „legények vagyunk — 

á l l juk az időt" lendületével lép az ifjú. Szorongással gondolunk arra a csodára, hogy 

Galícia mezein 'és az Isonzó mellett százezernyi golyó elkerülte, s vajon hány leendő 

Szabó Pál pusztult el értelmetlen halállal. Láthatatlan erők adják kezébe a tollat, 

akár ez idő tá j t közel s távol nemzedéktársainak, hogy néhány esztendőn belül 

valóságos reformkori pezsgést idézzenek elő a magyar irodalomban. És Szabó Pál — 

akinek nem állt módjában kulturál is hagyományként gyermekkortól magába szívni 

a mások helyett szólás „mesterségét" — egyszeriben regényt ír, lapot szerkeszt, pár-

tot alapít. Évszázados gondok nyomják ¡a vállát. Nemcsak Ugráé, sok más élni akaró 

falué és városé is. De hamarosan jelentkeznek a nehézségek és a buktatók. Az írói 

pálya egy időre megtörni látszik. Vele együtt torpan Czine könyvének nagy len-

dülete is. Kelet Népe, Szabad Szó, Kisgazdapárt, Nemzeti Parasztpárt — Szabó Pál 

életének állomásai, fel-felvillannak, de majdnem csak tárgyilagos eseményjelzőként 

a nagy „kavargás"-ban. „Nem imindig tudott ebből a kavargásból kiemelkedni, nem 

mindig tudott föléje nőni, de mindig azt képviselte, emberként, politikusként és 

íróként is" — jellemzi ezeket az éveket Czine Mihály. A történettudomány még 

adós a magyarázattal, vajon a magyar parasztpártok — ellentétben más kelet-

európai parasztpártokkal — miért nem gyökeresedtek meg igazán, miért voltak 

rövid életűek. Szabó Pá l személyes sorsa szorosan összefonódik ezzel a kérdéssel. 

Amikor több éves irodalmi és politikai hadakozásba belefáradva, sok tapasztalattal 

öregbülve 1941-ben visszavonul Biharugrára, és megírja élete fő művét, a Talpalatnyi 
földet, ismét az if júkor „legények vagyunk" jó érzéséhez hangolódik Czine írása is. 

S így kíséri tovább hősét, a „szépség és szerelem" íróját mindig a legmaradandóbb 

értékekre figyelve a „gyötrő öregség"-ig és amíg „minden kör bezárul". Az érzelmi 

azonosulásból .egy lapnyit, egy sornyit sem enged. Elfogulatlan szeretet vezeti Czine 

Mihály tollát, aki itt nem irodalomkritikus, nem is irodalomtörténész, hanem az író 

hűséges társa, bizalmas krónikása. Nem tartja feladatának, inkább az olvasóra bízza: 

vajon végül sikerült-e ¡a nagy akaratú legénynek, Szabó Pálnak, aki több min t 

ötven esztendeje először próbálta meg, a lehetetlen dolog, száraz lábbal átkelni a 

Sebes-Körösön. De van szava, hogy az író erényeit a ¡magyar irodalom folytonos-

ságába állítva tárgyilagosan méltassa. Melléállítja osztályos társait. Megírja, m i újat, 

szépet és kedveset mondott a magyar parasztságról Szabó Pál. Az ugyanabból a 

népből valókat mennyire más színekkel rajzolta meg, m in t Móricz Zsigmond, Veres 

Péter vagy Tamási Áron. A bensőséges tisztelet és szeretet a könyv és a sorozat 

műfaj i kötöttségéből gyakran kilépésre kényszeríti, és esszévé nemesíti írását. 

Czine Mihá ly könyve az élő és alkotó Szabó Pálról íródott. Mire elkészült, egy-

szer s mindenkorra lezárult az író életútja. Az epilógus, a temetés fájdalmas fény-

képdokumentumaival, utólag került a kézirat mellé. 
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Jókairól Mikszáth költött szomorkás anekdotát, hogy láthatat lan temetési mene-

tében az egész magyar történelemből és távoli, ismeretlen országokból hadseregnyi 

ember, hősei lépdelnek levett kalappal. Néhány esztendővel később Krúdy Gyu la 

írta, hogy egy hatalmas, Pozsonytól Zemplénig terjedő vármegye minden rendű-

rangú polgára kíséri a mennybe Mikszáth koporsóját. Szabó Pá l utolsó ú t ja hagyo-

mányos falusi temetés volt. A sír körül ott állottak valóságban Juhos Mar ika és 

Zsíros Tóth Ferke nevezetes lakodalmának egykori résztvevői. De ha nem is ők, 

akkor fiaik, leányaik, unokáik. Húsban és vérben azok, akikről Piros Gőz Jóskát, 

Páskujnét, Virág Ferencet, Jámbor Lajost, Katica-Kovácsot és a többieket mintáz ta 

Szabó Pál, akik az ő révén kerültek az irodalmi örökkévalóságba. (Czine Mihá ly 

irja, hogy 1968-ban, Ugrán jártakor, hányan magyarázták neki, hogy Pali bácsi k i t , 

hol, hogyan írt meg- regényeiben.) Ott ál lt a falu népe, a réti ha jdúk , Pető, Há jó , 

Szappanos „ahogy lehet" mód ján megélt maradékai, Dózsa György bihari katonái-

nak unokái. S ha a bibliából nem is a szerencsétlen sorsú Réthy Balázs tiszteletes 

olvasott, az ének a régi időkhöz hasonlóan zengett. M inden gyászon tú l -megrendítő 

volt, ahogy Szabó Pál temetkezett, ahogyan népe atyáihoz eltakarította. 

Öt-hat esztendeje ütemesen vág rendet a halál a magyar ¡művelődés nagy nem-

zedékében. Amilyen öröm kézben tartani olyan időál ló könyvet, mint a Czine Mi-

hályé, úgy esik gondolkodóba az olvasó az ¡elmulasztott alkalmakon. Milyen méltóan 

lehetett volna ünnepelni születésnapokat és alkotói jubi leumokat! Nemcsak az író-

szövetségben vagy kitüntetések átnyújtásával, hanem az egész ország, az egész nép 

körében megköszönni az életműveket, mint ahogyan régen Jókai és Mikszáth meg-

érhette. (Szépirodalmi, 1971.) 

K Ó S A L Á S Z L Ó 

BÁRDOS PÁL: NÉGYSZÁZ FORINT 

Bárdos Pál mögött öt kötet áll, vegyes értékű művekkel . Legutóbbi regénye, a 

Különös ismertetőjele a félelem, már nemcsak ígéretnek bizonyult, okkal tekint-

hetjük emelkedő írói pályája szilárd pontjának. Persze még mind ig sok i rányba 

ágazó lehetőségekkel. Az előrelendülés és a visszaesés felé is. Ehhez a művéhez 

képest a most megjelent Négyszáz forint nem emelkedés, egészében nem is vissza-

esés. Kísérletezés. Az ilyenféle gyűjtemények nem végzetesek egy írói életműben. 

Hiszen még a nagy remekművek sem szoktak egymásra épülni. Bárdosnak ezt a 

könyvét egyébként sem lehet — lévén novellás kötet — előző művének mértékével 

mérni. A Négyszáz forintban különböző művészi tájékozódású s más-más hatásokat 

felszippantani akaró novellakísérleteket találunk. Ebből következik, hogy a kötetnek 
nincs egységes esztétikai arculata. Ezt természetesnek találom. Bárdos mintegy bizo-

nyítani akarja, hogy nem kötelezte el magát sem a novellái,rás magyar hagyományá-

nak, sem tiszavirág-életű modern divatjainak. E műfa jnak sok „hangszerén" óhaj t 

játszani. Változó sikerrel. 

Itt vannak mindjárt azok az írásai, amelyekben egy filozófiai gondolat vagy 

ötlet novellisztikus megelevenítésére vállalkozik: Az ajtó, Rövidzárlat stb. Ezeknél 

még jellemzőbb darabjai a kötetnek — jóllehet az előző típustól nem különí thető el 

mereven — groteszk pamfletnovellái: Fagypont alatt, Sci-Fi, Dr. Fux találmánya stb. 

De megtalálható a hagyományos lélektani realizmus szellemében fogant novella is: 

a Négyszáz forint. Vagy a személyes hangvételű és val lomású: Fidi; a Ne bántsd a fát 
stb. Külön kell szólnunk Bárdos írói érdeklődéséről a 'kóros lelki jelenségek és maga-

tartásmódok iránt: Panaszoslevél, Dr. Fux tudathasadása. S végül az is figyelemre 

méltó, hogy a leghagyományosabb realisztikus és anekdotikus témák és megköze-

lítési módok is nyomon követhetők a kötetben: Balhé a faterral, Mint a pára, Éjféli 
beszélgetés, Könnyű kis kaland, Hány hét a világ. 
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A kérdés természetes ezek után, hogy merre tart a novellaíró Bárdos. Vagy még 

jobban megfogalmazva: merre érdemes tartania. Mert egyelőre még nem sok húron 

játszik: csak sok húrt penget. Kötetének fent jelzett tendenciáit most evégett pró-

bál juk jellemezni. 

Bárdos különös érdeklődést mutat a filozófiai problémák, a groteszk jelenségek 

és helyzetek írói megragadására. Tehetségének természete is mintegy kényszeríti ebbe 

az irányba. Rendkívül aktív egyéniség, de ez az aktivitása nem a valóság érzéki-

intenzív átélésére irányul. Felfokozott személyiségtudata, intellektusának önmagára 

irányuló készenléte fékezi abban, hogy minél több rajta kívül ál ló forrásból táplál-

kozzék. Nem ismeri a művészi személyiség erőit és hajlamait a világgal összehangoló 

kontenplatív magatartást. Mivel intellektusa fejlettebb felvevő érzékeinél, fogyaté-

kosságából — nagyon bölcsen — erényt igyekszik csinálni: arra törekszik, hogy írói 

élményanyagának nem túlságosan gazdag tárházát minél ökonomikusabban használja 

fel. Ehhez szerencsés érzékkel megtalálta a novella műfa jának jól kihasználható, 

sőt tovább módosítható válfajait. A groteszk és a pamflet olyan kereteket kínálnak, 
amelyek a legnemesebb írói anyaggal is kitölthetők, ám egy-egy soványka ötlet szel-
lemes felduzzasztására is alkalmasak lehetnek. 

A kötetben két olyan írást találtam, amely a groteszk keretében filozófiai gon-

dolatot akar „mesébe" ágyazva ábrázolni. Az egyik Az ajtó. Egy fiatal f iú nem tudja 

legyőzni kíváncsiságát, s felnyit egy régen elfalazott ajtót. Megtudja a „nagy igaz-

ságot", hogy nem vezet sehova. A baj csak az, hogy az olvasó má r a novella elején 

beleütközik ebbe a sehova se vezető ajtóba. Nyilván az író is, ezért iktat be a 

novellába egy szellemi csemegének szánt ajtólitániát, amely kétségtelenül ötletes 

felsorolás és szócsavarás, ám az ilyen művészi fogyatékosságot kárpótolni akaró 

betétnek i l l ik szellemesnek lennie. A másik filozófiai probléma a Rövidzárlat című 

írásban fogalmazódik meg. Krampács János vasúti váltókezelőnek — aki mindig 

felülről kapja az . utasítást — egyszer magának kellene döntenie az érkező vonat 

fogadásáról, mivel a központ utasítása — rövidzárlat következtében — nem jutott 

el hozzá időben. Az életmentő döntés helyett azonnal felmond. Ez a novella — 

ellentétben a fentivel :— a maga nemében nagyon jól sikerült. Azt érezzük, hogy 

Krampács János emberi lényének igen fontos elemét veszti el: megszűnik választó 
lény lenni. Egzisztencialista probléma? Nem. A modern ember egzisztenciális prob-
lémája. 

Bárdosnak ki tűnő groteszk ötletei vannak. A Fagypont alatt és a Dr. Fux talál-
mánya a groteszk ábrázolás igen figyelemreméltó erényeit mutatja. A cselekmény 

elgondolása, a kompozíció megtervezése hibátlan. Mégis mindkét novella deformá-

lódik. Nagy Lajos, Karinthy, Déry, Örkény művei azt bizonyítják, hogy a groteszk 

nem az író torzító beavatkozása következtében á l l elő, a groteszk magában az élet-
ben van, a merész, a hangsúlyos kiemelés által válik nyilvánvalóvá. Bárdos sokszor 

önkényesen túlficamítja „természetesen groteszk" helyzeteit; ha alakjai fél lábon 

állnak, ő tótágast á l l mellettük vagy cigánykereket hány. A szellemesség törvényét 

— a mértéktartást — legtöbb esetben megsérti. Különösen pedig azzal, hogy alak-

jait igyekszik túllicitálni az ötletek halmozásában. Ilyenféleképpen: „Kedves tudós-

társaim, kedves feltalálók! Engedjék meg, hogy a fizikai, halbiológiai és finnugo-

risztikai tudományos tervkoordináló bizottság és az egész tudós világ nevében itt a 

Retekhámozástani és Selyemhernyó-automatizálási Szimpozion színe e l ő t t . . . " Ez 

már nem a dolog fonákjának megmutatása. Nem szellemesség. Szellemeskedés. 

A szatírában, a groteszkben sem szabad megtűrni a konvencionális ötleteket, a min-
dennapi élet közönséges kifejezési formáit, sablonos „bemondásait". A Négyszáz 
forintban a nyolcszor előforduló „szar" szó, a tízszer leírt „kurva" szó, a „meg-

hágni", a „kinyalják a seggét", a „falvédőről lépett le", a „röhög a má jam" , a „nyári 

mikulás" stb. — mind, m ind csak azért számit kacatnak, mert nem az objektív 
x igényű jellemzés szükségszerűsége indokolja. Sajnos, az író ezeket nagyon modern 

ábrázolási elemeknek hiszi, s egyféle merész-érdekes művészegyéniség sziporkáinak is. 

Bárdos elmekórtani esetek írói ábrázolásával is kísérletezik (Panaszoslevél, Dr. 
Fux tudathasadása). Az írónak nem könnyű lényegeset és jellemzőt mondania a 
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„normális", a mindennapi élet dolgairól sem. Nyilván sokszorosan nehezebb a kóros 

jelenségek ábrázolása. Az ilyesmihez különös fogékonyság kell. És alapos ismeretek. 

Az emberi és lélektani hitelesség itt sem. kevésbé fontos, mint más esetekben. 
A külső szimptómák összessége sem elégséges egy beteg magatartás művészi jellem-

zéséhez. Á m egyetlen lényeges belső indítóok feltárása már elégséges lehet. Az, hogy 

Bárdos tüneti szinten látja a problémákat, csak egyik fogyatékossága ezeknek az 

írásainak, a nagyobb baj az, hogy önkényes játékossága, e novellákba szeszélyesen 

„beavatkozó" ötletei még a tüneti igazságokat sem tisztelik. 

Meglepő viszont az, hogy a hagyományos novella műfa jban néha szinte remekel. 

Bármennyire is igyekszik eltávolodni ettől az úttól, léptei még mind ig itt a legbiz-

tosabbak. Ez a megállapítás látszólag ellentmond annak, ami t fentebb „felvevő 

érzékei"-nek gyengeségéről megjegyeztünk. Valójában .arról van szó, hogy egy meg-

határozott „generációs élményanyagot" birtokol igazán. A korosztályának életéhez 

fűződőt. Ebből is lehet jelentős irodalmat csinálni. Kötetének legértékesebb darabja 

a címadó novella: a Négyszáz forint. Ennek az írásának diákfigurája él. Kívül-belül 

hiteles. Vagány és kötelességismerő. Finoman érzékeltetett erkölcsi felelősség és 

szánalom tölti el. Négyszáz forintot kel l összehoznia egy nap alatt, hogy a teherbe 

ejtett lányon segíthessen. Trógerol, zálogba rohan, vagonkirakást vállal. Mikor 

együtt van a pénz, siet a lányhoz. Elkésett. Csak egy levél vár ja : „Magamra hagy-

tál." A f iú otthon sírva fakad; a fiatal, erős és vagány. Érezzük, hogy ez nem a 

gyengeség könnye. Test és lélek egy napig feszültség alatt állt. Erkölcsi és fizikai 
feszültség alatt. Ez bizonyult hiábavalónak. Voltaképpen az embersége. Ennek belső 

átélését a kicsorduló könnyek — az adott helyzetben — maradéktalanul kifejezik. 

A halmozódó külső és belső megterhelésnek ez a faj ta irodalmi ábrázolása nem 

ismeretlen irodalmunkban sem. Á m Bárdos novellája egészében úgy hiteles, hogy 

teljesen mellékesnek tűnik, hogy egy-egy mozzanata mire emlékeztet. 

Ugyanebbe a „generációs élménykörbe" tartozik a Mint a pára, a Fidi, a Ne 
bántsd a fát, az Éjféli beszélgetés, a Könnyű kis kaland és a.'Balhé a faterral. Ezek 

közül a Mint a pára a legkevésbé sikerült. A cselekményt két szálon vezeti, látszó-

lag egyformán fontosnak tartott szálakon. Az elsőt indokolatlanul félúton elejti, 

csak a másikat viszi végig. Ami t itt kibont, különben igen érdekes probléma. S áb-

rázolását is írói módon valósítja meg: az ember reakcióinak és érzelmeinek átvál-
tozása az időben. Voltaképpen itt a novella kompozíciója nem sikerült. A Fidi az 

Igézőre emlékeztető szép írás. Á m semmiképpen sem utánzat, még ha annak hatása 

alatt született is. Az író ebben az emlékek olyan mélységeibe nyúl, ahonnét csak 

nemes anyagot hozhat fel. S ez az, ami e novellában dominál. Ezen a „generációs 

élménykörön" belül Bárdos egészen emlékezetessé váló típusokra is rá tudott ta lá ln i . 

Ilyen a Könnyű kis kaland kalauznő alakja s a Balhé a faterral apafigurája. 

Bárdos legújabb könyve, a Négyszáz forint, ismét a kísérletező írót á l l í t ja elénk. 

Hangjára és műfajaira nem spontánul rátaláló alkotó. Voltaképpen „értelmi irodal-

mat " művel. Okos író, de fegyelmezetlen intellektus. Nem téríteném el e kötetben 

feltűnő egyetlen novella válfajtól és formától sem. Elég rátermett ahhoz, hogy mind-

egyiket meghódítsa. Hogy melyikben fog remekelni? Lehetőségei megvalósításától 

függ. R á kel l találnia az írói szerep mögött az íróra. A kísérletező mögött az alko-

tóra. S a svádás mindentudó mögött a szerény és termékeny szemlélődőre. (Szép-
irodalmi, 1971.) 

KISS L A J O S 
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CSÁK GYULA: ÁLOMZUG 

Idestova egy évtizede, hogy Csák Gyula az 1963-ban megjelent Mélytengeri 
áramlás c ímű szociográfiájához anyagot gyűjtött. Azóta neve említésekor szinte 

elkerülhetetlenül utalás történik művére s a műfa j ra is. Most sem történhet más-

képp, mivel egy nyilatkozatában maga a szerző vall könyve szociográfiai segéd-

eszközeiről. 

Túl általános — tehát semmitmondó — azonban az Álomzug ilyen faj tá jú ösz-

tönzőiről, fogantatásáról beszélni. Megpróbálok továbblépni ennél, a kérdést konk-

retizálva, az Álomzug Mélytengeri áramlásokbeli gyökereit-csíráit fedném föl 

inkább. Mert az Álomzug nem születhetett volna meg a nyolc év előtti m ű nélkül ; 

az ott szerzett élmény „tisztábban" irodalmi feldolgozása ez a most megjelent 

munka. Még, érezhetően, ugyanazok a gondok foglalkoztatják jelenleg is Csákot, így 

aztán érthető, hogy egyes figurák eredete föllelhető a Mélytengeri áramlások falujá-

ban. Az ottani képzetlen, de emberséges tanácselnök előre jelzi az Álomzug Sziki-

jét, Fagin problémáival amott maga a szerző viaskodik, és szöveggel is igazolható, 

hogy a tehetséges, .ugyanakkor emberi hibákkal megtűzdelt tsz-elnök, Szalóki Sán-

dor (ott csak „Sándor"!) a szociográfiából lépett át a regénybe. Sándort „a járásnál 

gőgös embernek tartják. Rendszerint a mi megkerülésünkkel intézi ügye i t . . . Álta-

lában közvetlenül Pesttel érintkezik". Míg emitt Sziki azért is haragszik Szalókira, 

mert az „legfeljebb a megyével ál l szóba, vagy még inkább csak országos vezetők-

kel tárgyal". Valahogy sikerültebbek, erőteljesebbek a regényben azok az alakok, 

melyeknek elődje, mintaképe lenyomozható. 

Csák könyvéből ezúttal is kicseng a szocializmus féltése, s az őt folytonosan 

izgató kérdés: „Ki a j ó kommunista? Mivel lehet az ember legjobban hasznára a 

szocializmus ügyének?" — mert korábbi véleménye szerint „az emberek szocialista 

formálódása nem megy egészen rendben; valahol gellert kapott". Ebből a szem-

pontból vizsgálja ezúttal egy kisváros tanácsának légkörét, „kik vezetnek középfokú 

ál lami szinten; milyen az arcuk, milyen a jellemük, mi t érlel a -munkájuk s a 

sorsuk?". 

A kérdések megválaszolása azonban nem sikerül. Nem, mert Csák Gyula mes-

terkélt képletet — ezáltal hitelét vesztett —, modern Zsarátnokot állít elénk, „válo-

gatott" szereplőgárdával. A városka, a vezetők legfőbb jellemzője: „Bornírtság, só-

gor-komaság, 'kéz kezet mos játék, kölcsönös elkötelezettség és összefonódás, a stu-

piditás liános őserdeje, .amelyen reménytelen áthatolni, olykor még átlátni is." 

A szinte izoláltan (!) működő tanácsháza gyűjtőhelye az oda nem való alakoknak. 

Van itt minden: háta mögött „vén szektás"-nak gúnyolt tanácselnök, akit hivata-

lának — és életének — utolsó napjaiban látunk (kitüntetve leváltják!), van intrikus 

titkár, ő a „Frankenstein fia", s van egy ostoba, gyáva, pipogya, részeges művelő-

dési osztály. Azt hiszem, belőlük kevesebb több lett volna! S a regény is a hitelesség 

határain belül maradt volna, mert bizony van realitásalapja Csák problémafel-

vetésének ! 

Annyit még sikerül elérnie, • hogy legalább erkölcsileg k i tudja emelni, emberi 

gyarlóságai ellenére is, a bukott elnököt, Szikit, ebből a torz hivatalnokkarból. De 

kétes értékű ez az aprócska kis vívmány, hiszen — Fagint, a regény egyik remekül 

megírt jellemét kivéve — deformált .alakokkal van körülvéve. 

Ez a deformáltság a regény másik szálán szereplő Veczán doktorról és kispol-

gári környezetéről is elmondható. Szerkesztési hibaként róhat juk fel, hogy a cse-

lekmény két szála közt a látható igyekezet ellenére is igen laza a kapcsolat, szinte 

két részre esik szét a regény. Ha már az Álomzug gyengéinél tartunk, -mindenkép-

pen szóvá kel l tenni a könyv if jú „szerelmespár"-jának kimunkálásbéli fogyatékos-

ságát. I f j ú Veczán és a tanácselnök lánya ugyanis nem él, nem mozog. Bábu. Séma. 

Elképzelt ifjúság. 

De más jellegű, fontosabb, műfaji problémát is félvet Csák Gyula legújabb 

regénye, és az író hozzáfűzött -magyarázata: lehet-e a gyorsan változó világ, a ki-
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forratlan alakulatok, ú j képződmények (itt: születő szocialista kisváros, ú j vezető-

ség) leírását hagyományos, formailag már-már megkövült „regényszerű" regények-

ben adni? Nem. Ezt nem én mondom, hanem Csák Gyula, s ezért veszi igénybe a 

már annyit emlegetett szociográfia segítségét. Bár min tha néha szégyellné: „Hagyo-

mányosan szerkesztett, úgynevezett realista regényt tart kezében az olvasó. Nincs 

benne formai trükk — csak a tartalma modern." Am in t látható, könyve „fül"-én 

nem nevezi nevén a szociográfiát. S talán igaza is van. A társadalomrajzban szer-

zett ismereteit csupán tartalmi tényezőként szerepelteti, nem kölcsönöz a szociológia 

formai fegyvertárából. Ennek is jelentős szerepe van abban, hogy az Álomzug nem 

ér fel a Csák Gyula által már meghódított csúcsokra. (Szépirodalmi, 1971.) 

J A N K O V I C S JÖZSEF 

TALPASSY TIBOR: A HOLTAK VISSZAJÁRNAK 

A valóban jelentős, a „maradandó" műveket alkotó memoárszerzők — a szép-

írói mellett — a társadalomtudósok feladatait is el lát ják. Az ilyen visszaemlékező 

személyes emlékeiről ír, de (vagy inkább és) ezzel együtt, ezt kiegészítve, a törté-

neti folyamat adott szakaszának végén állva, a folyamat tapasztalatait felhasználva 

— a. történeti fejlődésen azonban nem téve erőszakot — a magyar történelem vagy 

irodalom tárgyalt szakaszának mélyebb fejlődési problémáiról is ír. A korszak kér-

déseit személyes kapcsolatokon, emberi viszonyokon keresztül muta t j a meg. Ezzel 

az ¡adott folyamat plasztikus (ha tetszik: „olvasmányos") első szintézisét alkotja meg, 

amely szükségszerűen alapja a további kutatásoknak. Mindezek azonban i nkább az 

eszményeinek sajátjai. Az emlékezések túlnyomó többsége nem ilyen. 

Talpassy Tibor most megjelent kötetét sem a fentiek jellemzik. Pedig A holtak 
visszajárnak — e cím alatt közölte emlékeinek egy csokrát — többet sejtet. A kötet-

ben felidézett kortársak, barátok Talpassy által belátott életszakaszai komoly alap-

anyagot, „témát" nyújthatnának az emlékezőnek, hiszen a szerző a két v i lágháború 

közötti időszak olyan jelentős (vagy érdekes) f iguráit mondhat ta baráta inak vagy 

közvetlen ismerőseinek, mint Bajcsy-Zsilinszky és Kodolányi, illetve a „tömegükben" 

szintén jelentős „kismesterek". (Pl. Hevesi András, Nagy András stb.) 

Talpassy történelemszemléletének gyengesége, a „megidézettek" közelsége s a 

szerző (ebből következően) itt-ott apologetikus megnyilvánulásai teszik lehetetlenné 

a korszakban szervesen benne élő, hibáival-erényeivel együtt felidézett szereplők 

megrajzolását, az emlékeiben rejlő kincs maradéktalan felszínrehozását. Élményeit 

hiába támasztja meg dokumentumokkal (levelekből, cikkekből, versekből vett rész-

letekkel), a korszak fő kérdéseit megkerüli. Pedig — egyetlen példát eml í tve — 

Zsilinszky és Pethő Sándor kapcsolata a polgári progresszió két irányzatának, árnya-

latának megrajzolását tette volna lehetővé. (Kettejük személyes kapcsolatában sok 

minden megmutatkozik.) Megkerüli a fő kérdéseket Talpassy, mert nem mer i vagy 

nem tudja kritikusan szemlélni egykori barátait. Apologetikus elrajzolásait jó l pél-

dázza az Áchim András halá lának körülményeit le író — magyarázó fejtegetése. 

Zsilinszky egykori önvallomását felidézve, ennek támogatására véletlenül is a leg-

kevésbé hiteles munkára , Vas Vilmos „emlékezéseire" hivatkozik. 

Valószínűleg szemléleti gyengeségeivel függ össze a könyv igen laza szerkezete 

is: A holtak visszajárnak műfa j i lag sem egységes „történetek" — ahogy Illyés 

mondja: csupán hangzatos címmel egybekapcsolt írások — alka lmi gyűjteménye. 

Az a szándék, hogy halott barátainak „visszajárását" biztosítsa, néha műfa j i l ag sem 

szerencsés: A Gömbös—Zsilinszky kapcsolatáról írt fejezetek megoldása rendkívül 

zavaró e kötetben; emlékezésnek aligha, vehető: Talpassy az ott elmondottaknak 

nem lehetett szem- és fültanúja. 

No de mi újat, értékeset ad Talpassy könyve? 

Ha kötetével a korszak problémáinak elméleti tisztázásához nem is j á ru l hozzá 

(ezen alapvető hibájában memoárLrodalmunk többségével osztozik), de az esemé-
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nyek reprodukálását sok adattal segíti. Könyvének legnagyobb értéke adataiban van. 
Legjobb részletei azok a lapok, ahol adatai belső (valódi) logikája viszi a cselek-
ményt. Ilyen pl. Kodolányi, Zsilinszky és Talpassy baranyai utazásának leírása. 
A holtak visszajárnak másik érdeme a — részben még a szaktudósok 'körében is — 
majdnem ismeretlen vagy erősen vitatott kortársak felidézése. Érdeklődésre tarthat 
számot a kiváló történész-publicistáról, Pethö Sándorról írt fejezet is. Pethő ideoló-
giai hatása (Zsilinszkyre is) nem lebecsülendő; komoly intellektusáról, publiciszti-
kájának értékeiről a harmincas évek második felében Révai József is elismerőleg 
szólt. Ennek ellenére Pamlényi Ervin rövid cikkén és újabhan Johancsik János né-
hány adatán kívül érdemi munka nem foglalkozik Pethővel. Most Talpassy újra rá-
irányította a figyelmet; és sikerült portréjával gazdagítja ismereteinket. Adatai 
miatt értékesek az olyan „kismesterekről" készített fejezetei, mint a Lakatos Péter 
Pálról, Sértő Kálmánról, Hevesi Andrásról stb. írottak. A Kováts Józsefet felidéző 
fejezet pedig — a Magyar Nemzet kritikusát idézve — még az „írói erővel meg-
rajzolt" portré előnyeit is nyújtja. (Egyébként szemmel látható, hogy Talpassy a 
„kicsikkel" jobban boldogult, mint Zsilinszkyvel és Kodolányival; szemléleti hibái 
itt kevésbé ütköznek ki. Természetesen ezek a részletek sem hibátlanok: pl. itt sem 
kerüli el a bizonytalan, „cseppfolyós" kronológia hátrányait.) 

Bajcsy-Zsilinszky lapjainak egykori munkatársaként Talpassy Tibor — legalábbis 
potenciálisan — rendkívül értékes ismeretek, élmények tanúja, őrzője. Zárógondo-
latként mégis meg kell ismételnünk: szemléleti gyengeségei miatt — a megformálás 
minőségét tekintve is — egyenetlen, valójában csak adataiban érdekes, értékes köny-
vet vehettünk ezúttal kézbe. (Magvető, 1971.) 

LENGYEL ANDRÁS 

SÜLI ANDRÁS: SZOBABELSÖ 
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M Ű V É S Z E T . 

KÉPZŐMŰVÉSZET 

A HŰSÉG JEGYÉBEN* 

Miért száll Vásárhelyre egyre népesebb művészcsapat évről évre? Miért éppen 

ide, és miért épp itt érzik otthon magukat? — kérdezte nemrégen Mocsár Gábor. 

Az ő töprengését szeretném folytatni az idei megnyitón: miért figyelünk egyre töb-

ben, szakmánkívüliek, tanárok, írók és kritikusok egyre nagyobb szeretettel Vá-

sárhelyre? 

Nemcsak azért, mert az ú jabb magyar képzőművészetről nem lehet Vásárhely 

nélkül beszélni. Más oka is van a figyelemnek: Vásárhely a hűség sz imbó lumává 

nőtt." A magyarság és emberség, a hagyomány és modernség egységének szimbólu-

mává. A teremtő munká t jelenti. A biztos értékeket. Az igenelhető fejlődésvonalat. 

Az idei, a XVI I I . Öszi Tárlat is. 

Jelentős ú j regény és lírai kötet mostanában alig jelent meg, más művészetek-

ben is inkább csak .a készülődés neszeire figyelhetünk; Vásárhely ismert művészei 

egyenletesen dolgoznak. Teremnek, csendben mint a föld, mint a fekete, j ó magyar 

föld. A bartóki eszményt szem előtt tartva dolgoznak:, egyszerre példázva a hűséget 

és a változás iránti készséget. A nyugalom monumentalitását és a nyugtalanság vib-

rálását. Őrzik és továbbviszik a magyar festészet folytonosságát. A jövendő út ja i t a 

mú l t haladó örökségéhez való hűségben keresik. 

Az örökség, amihez kapcsolódnak, művészileg és emberileg is a legnagyobbra 

kötelez. Tornyai Jánosék, a vásárhelyiek vallottak a magyar festészetben először 

vál lalón a paraszti sorsról; velük vált a nép a népművészet körén tú l is művészet-

teremtő erővé, ahogy az irodalomban Adyval és Móricz Zsigmonddal, a zenében 

pedig Bartók Bélával és Kodály Zoltánnal. Emberi hűségük, vál lalásuk is rokon 

volt: egy művelt, népből újjászülető ország tetszett fel előttük, s annak a meg-

teremtésére tették fel életüket. Eljutottak Párizsba is, I tá l iába is, de hazajöttek, 

vál lalva a honi sorsot. „Nekünk van igazunk — írta Tornyai János —, akik — 

Jón tudatlanul bár —. ezért jöttünk haza Párizsból, mert szerettük fajtánkat, és érez-

tük, hogy itt van a legnagyobb köd, itt kell legjobban törni, oszlatni a k ö d ö t . . . 

A Jósáknak van igazuk, akik csak úgy tekintik az életet életnek, ha így é l t e k . . . 

A kutya megeszi a saját k ö l ke i t . . . Magyarország megeszi a saját fiait. Örök rejtély 

előttem, miért, de így van . . . " 

Fájdalmas volt ez a felismerés, de Tornyait nem hőköltette vissza. „A művészet-

nek sem a természettől, sem az erénytől eltávolodnia nem szabad — vallotta —, de 

nem is lehet anélkül, hogy önmaga torzképévé ne vál jon." „A művészet csak úgy ér 

valamit, h a nemzeti, ha magyar, azzá pedig csak úgy lehet, ha a nép képzeletvilá-

gából táplálkozik." A másik mester, Rudnay Gyula is rokon lélekkel szólt: „A külön-

féle művészeti törekvések leforognak, m in t a naptári napok. A mi művészetünk 

alapja csak e föld, s e föld népének kul túrá ja lehet. Ha megvan a magyar zenének, 

* Megny i t ó a X V I I I . Vásárhe ly i Öszi Tár la ton . 
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a magyar dalnak a maga kü lön világa, akkor meg kell lennie a magyar piktúrá-
nak is." 

Bartók és Kodály lehetett előttük a nagy példa, akik a nép világából indulva 

építették fel a magyar zene tornyát, a népihez kapcsolódva teremtették meg a leg-

modernebbet. Hasonló elképzelés munkál világosabban vagy homályosabban a Vá-

sárhelyen kiál l í tó alkotókban: helyi színek, hazai motívumok segítségével óhajt ják 

kifejezni az általános emberit, a valamennyiünkben közösét. Maguk is szétnéztek a 

nagyvilágban, tudnak a legújabb törekvésekről is, de nem a váltakozó divatokhoz 

akarnak igazodni, hanem a haladó hagyományokat továbbfejlesztve olyan korszerű 

művészetet teremteni, amelynek alapja a valóság, a táj és a rajta élő nép reális 

tükrözése. 

A két világháború közti hasonló képzőművészeti törekvések többször a népi iro-

dalomra emlékeztettek, a mai vásárhelyiek azokkal a kortársi költőkkel, Juhász Fe-

renccel, Nagy Lászlóval rokonok, legalábbis a tájékozódás igényében és a maga-

tartás erkölcsében, akik a l íra továbbvezető út jait keresve egy ú j népiség felé 

indultak, amely úton — ma már a kritika is elismeri — új, világirodalmi érvényű 

l írát teremtettek. Méghozzá egy sematizálásra haj ló karban. Vásárhely művészei is 

történelmi érvényűt cselekedtek. Az uniformizálódás idején „megőrizték és tovább-

vitték a magyar festészet folytonosságát, őrködtek a mesterség és elhivatottság ko-

molysága fölött". 

Az idézett szövegrész régebbi keletű. Egy idő óta már nem ilyen egyértelműek 

a méltánylások. Egyre többen kétellyel, sőt gyanakvással szólnak. Leszűkítik a vilá-

gukat a parasztira — mondják. Nem elég intellektuálisak. Nem modernek. Még min-

dig a földszinten matatnak, mikor már a legfelsőbb emeleteken dolgozik az élet. 

Provinciálisak. Narodnyikok. Sőt nacionalisták. Olykor még Vásárhely barátai is 

megállást emlegetnek: becsületesek, magyarok, de kicsit avíttak. S hűségüket lokál-

patriotizmusnak vélik, útkeresésüket válságnak. 

Nem lehet kellemes az ilyen ítéleteket hallani; de még bosszankodni sem érde-

mes miattuk. A divatoknak ná lunk mindig hangos szószólói voltak, s rossz hagyo-

mány is van bőséggel, amely szerint eleve nem kívánatosak a népi témák és a honi 

ízek. Hogy Gauguin Párizsból a szigetlakó pápuákhoz fordult motívumokért, s 

Picasso a néger primitívekhez, azt a modernség sznobjai is hangosan ünneplik, de 

hogy Vásárhely művészei a vásárhelyi népet és tájat k ívánják művészetükbe emelni 

— az sokaknak provinciálisnak tűnik. Mintha ¡az igazán modernet csakugyan az 

utolsó évi nyugati divatokban látnák. 

A divatok azonban, ahogy Rudnay írta, „leforognak". A művek megmaradnak. 
A hűség igazolódik. 

Ami t a vásárhelyiek teremtettek, már korszakot jelent a magyar képzőművé-

szetben. Az utolsó pil lanat szorításában, egy történelmi sorsfordulón megteremtették 

az ember és tá j költészetét, művészetbe, jövőbe mentették az e lmúló életek üzenetét. 

Búcsú ez a tegnaptól? Az is, ahogy Juhász Ferenc nagy verse, A szarvassá változott 
fiú kiáltozása is az, és Nagy László Zöld angyala is az. A jövőbe induló fiak búcsúja, 

akik őrizni akarják a munkás apák emlékét, a szívveréssé lett álmokat, az emberség 

minden időben érvényes törvényeit. S a gyűrött parasztarcok .a fiak vágyát is hor-

dozzák: megál lni a zajló időben, „térdig hóban, szívükig fagyban" is vinni a szivár- \ 

ványt a hegy magasába. Berendezni otthonossá a készülő ú j világot. A hazának el-

fogadott tájat. A vásárhelyiek művészete — Kurucz D. István, Németh József, Sza-

lay Ferenc, Hézső Ferenc és mások alkotásai — szerintem erről beszél. 

Nem vagyok művészettörténész, de nézőként úgy érzem, a Vásárhelyen kiál l í tók 

— a vásárhelyi hagyományt továbbvivők — jó úton járnak. Ezzel az erkölccsel, ezen 

az úton tovább haladva is lehet érvényeset, korszerűt teremteni. Vallani a tájról, az 

emberről, a közösségben magát kereső és megtaláló emberről — a m a művészéhez 

is méltó feladat. S a kucsmás parasztok is hordozhatják a kor ellentmondásokkal 

terhes atmoszféráját; az ember — mindenütt ember, a kazlak tövében is, nemcsak 
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a felhőkarcolók világában. S nagy példák igazolják: a paraszton keresztül a ma-

gyarról, a magyaron keresztül az emberről szólhat az igaz művész, általános érvény-

nyel. A szeretet és szenvedély pedig, amely egy emberi közösség sorsát kutat ja , 

mindig időszerű. Ez lehet a korszerűség egyik legerősebb biztosítéka. 

Persze, semmi sem maradhat az igazi művész előtt ismeretlen, ami a v i lágban 

történik. A bartóki úton járók minden iskolát k i jár tak, a modernségnek „nagy kin-

csek bevetésével" adtak hitelt. Ismételni sosem lehet; a művésznek m inden ú j a t 

látni és láttatni kel l ; a lét és jövendő kérdéseit is. így tud ják ezt a Vásárhely szel-

lemében alkotók is; ú jabb kísérleteiket innen érthetjük. Am i t én, a néző mondha tok : 

csak előre, tovább, a ihűség jegyében. Mert a nagy alkotások — Hódmezővásárhelyt 

az egykor itt tanító Németh Lászlót hadd idézzem: — „majd m i n d úgy jöttek létre, 

hogy az emberek vállalni merték: gondolatuk, temperamentumok, szülőföldjük, ha-

zájuk, az emberiség, s a mindenség ösztönzéseit". 

CZ INE M I H Á L Y 

HÍREK 
i. 

A szegedi kenderfonógyár szocialista 
brigádjainak legutóbbi klubestjén több 
szegedi író — Tóth Béla, Simái Mihály, 
Veress Miklós és Annus József — ta-
lálkozott irodalomkedvelő dolgozókkal. 
A megjelentek írásaiból Nóvák Zoltán 
és Pává Ferenc olvasott fel. 

* 
A Móra Könyvkiadó vendégeként ha-

zánkban járt Sz. P. Alekszejev, állami 
díjas szovjet író Petrovácz Istvánnak, 
a kiadó irodalmi vezetőjének társasá-
gában Szegedre látogatott. Szerkesztő-
ségünket is felkereste, ahol lapunk 
munkatársaival és több szegedi íróval 
találkozott. 

* 
Szép kezdeményezésről, a szegedi 

Bartók Béla Művelődési Központ új 
sorozatáról adhatunk hírt, amely Írók, 

portrék címmel október közepén in-
dult. Első alkalommal Németh László 
életművével ismerkedhetett a nagyszá-
mú hallgatóság. Előadást Czine Mihály 
irodalomtörténész tartott, szemelvénye-
ket Fogarassy Mária, Bicskey Károly 
és Tompa László mutatták be. A mű-
velődési központ tervei szerint az év 
során a következő írókról hallhatunk 
még hasonló keretek között: Szabó 
Pálról, Sarkadi Imréről, Veres Péterről 
és Illyés Gyuláról. 

SZERKESZTŐI ÜZENET 

Nem közölhető írást kü ldtek: Z. L . 
Pécs, Gy. K. Debrecen, H. I. Kazinc-
barcika, Sz. L. Budapest, E. P. Buda-
pest. 
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