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BESZÉDES ÜT HAZAFELÉ 

1. 

Egyik alkalommal, inkább a tél farkán, mint a tavasz kezdetén, ebéd 
Utáni feketekávéra mentem itt Kolozsváron. De még jóformán bé sem lép-
tem a kávéházba, hát nagy örömmel jön felém az egyik kedves, kékszemű 
barátom. 

— Gratulálok! — mondja és rázza a kezemet. 
Ámulva kérdem tőle: 
— Mihez? 
— A szabadjegyhez. 
— Miféle szabadjegyhez? 
Erre elmondja, hogy Vaida Sándor volt miniszterelnök úr három erdélyi 

írónak első osztályú vasúti szabadjegyet adatott, egész esztendőre szólót. így 
f u t a t t a ki tiszteletét az erdélyi magyar irodalom iránt, melyet kezdettől fog-
va figyelemmel kísért és nagyrabeesü.lt. Hirtelen szabadkozni kezdtem a ba-
rátom előtt, hogy én sohasem kértem a román vasútra szabadjegyet. Most 
már mit csináljak? Visszautasítani nem illendő, úgyebár, ha már megtisztel-
tetés? Viszont az elfogadás sem megy holmi lelki rezzenet nélkül, mert so-
hasem tudja az ember, hogy mi származhatik belőle. 

Tűnődtem és tekergettem a fejemet. 
De a barátom életrevalóbb ember volt, mint én: addig s addig biztatott, 

amíg megadtam magamat s elfogadtam a jegyet. Gondoltam, most már meg-
yan a gomb s valami ruhát is kéne szerezni hozzá, vagyis utazáson kezdtem 
járatni az eszemet. El is terveztem, hogy a dolgaimat rendezni fogom, ha 
tudom; s azután elindulok a jeggyel, hogy ingyenesen bé já r jam szülőfölde-
met. Ügyis éppen a harmadik esztendeje készülök erre, s boldog-boldogtalan-
hak mondogatom már annyi ideje, hogy egy hazai útleírás lesz a legköze-
lebbi könyvem. 

Sietve érlelem a tervet; s elgondolkozva ballagok az utcán is, melyen a 
Papírt és a port térengeti a szél. Kopott, gondokkal rakott emberek jönnek-
mennek. önmagukhoz és másokhoz egyaránt barátságtalanok. 

Péntek is van, úgy lehet. 
Nem jó itt, gondolom; s már fogalmazom is magamban a táviratot, pos-

tára menet. Keddre jelentem magam, haza az öcsémnek, hogy várjon akkor 
az udvarhelyi állomáson, egy alkalmas szekérrel, a félötös vonatnál. 

Ügy tervezem, hogy már hétfőn reggel elutazom s egy napot Székely-
Udvarhelyen töltök. Megnézem az anyavárost; mit változott s mit nem. Ügy-
sem láttam régecske már. Iszom jó szejke-borvizet, mint diákkoromban; ba-
rátom is van ott egy vagy kettő, azokat meglátogatom; s majd a hálás is 
lesz valahogy, van olyan város az. 

Ahogy megáll a kocsi, hétfőn reggel, a kolozsvári állomás épülete előtt, 
hamar körültekintek, hogy hordárokat lássak. Észre is veszem, hogy a be-
járat torkában hat-hét darab áll egy csomóban. Intek, hogy valamelyik fá-
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radjon oda. Egy fiatalabbrendü meggondolja a dolgot. Ímmel-ámmal odajön, 
leveszi a bőröndöt a bakról s megkérdi románul: 

— Melyik osztályba? 
Odatapintok hirtelen az oldalzsebemhez, hogy a szabadjegyet nem ha-

gyám-e el valahol, s hát románul fu t ki a számon: 
— Első osztály. Rapid. 
Egyszerre kiegyenesedik a hordár, s ahogy a bőröndöt tart ja, összeüti 

a bokáját és szalutál. Olyan alázattal néz reám, hogy megijedek tőle. Valami 
nagy románt vél bennem, s én részvéttel vagyok iránta, mint mindenki iránt, 
aki helytelen úton jár és nagyot téved. Egy pillanatra azt gondolom, hogy 
meg kéne mondanom neki az igazat, de aztán mégis elhagyom. Miért bánt-
sam meg, gondolom, s szerezzek foltot nemzeti érzületére. Bizonyára szégyen-
kezve beszélné el a társainak s még otthon is, hogy ő mekkorát vétett. Hité-
ben hagyom tehát és ülőhelyet váltok a pénztárnál. Nem érzem valami jól 
magamat emiatt az első osztály miatt, de világosan nem tudnám megmon-
dani magamnak, hogy miért. Most már mindegy: belékezdtem s csinálom 
tovább. Kimegyek a vonathoz s keresem a hordárt. Valahol itt kéne lennie 
az első osztályú kocsi mellett a földön, mert a Rapidnál az a szokás, hogy 
fent a kocsiban külön csomaghordó van, s oda más hordárnak felmenni nem 
szabad. De az én emberem nincsen sehol s az idő telik. Felugróm a kocsiba 
s hát más világ van itt, mint a második s a harmadik osztályban, mert a 
hordárom ott áll az egyik fülke előtt s már nyitja is nekem a fülke aj taját . 
Csak intek, hogy ne fáradjon; s fizetek is hamar, hadd menjen, s ne lássam 
többet ezen a tévúton. 

Ott fekszik a bőröndöm az ablak mellett, a bal sarokban. Nézem kívül-
ről s néz ő is engem. Három ember ül a fülkében, igen urasan ülnek s nem 
szólnak egymáshoz egy szót sem. Még azzal sem zavarják a csendet, hogy az 
egyik észrevegye a másikat. Mind egy-egy bezárt egyéniség az utazásban. De 
minek is vizsgálódnának, vagy tennének kérdést egymáshoz: tudják úgyis 
jól, hogy együvé tartoznak. Nem Bábel-kocsi ez, mint a második vagy éppen 
a harmadik osztályos, ahol nem érti egyik a másiknak a nyelvét. Mind nem-
zeti ez és mind úr ; s mivel nincsen ellenkező sem nyelvben, sem társadalmi-
lag, sem pedig gondolkozásra: egy kicsit úgy hat már, mintha nem is Erdély-
ben volna. 

Csak éppen én nem találok ide. 
Mindenütt olvasnak, a többi fülkében is. Egy-kettő könyvet, de mind 

újságot a tetemes rész. S kivétel nélkül mind román újságot. Én is vettem 
egy pesti s egy nálunkvaló magyar lapot az útra, ott lapulnak a zsebemben. 
Odanyúlok, de hirtelen meghökken a kezem s nem húzza ki a magyar újsá-
got. S abban a pillanatban megforrósodik a két vakszememnél az ér s mint az 
eleven sebből a vér, forrón buggyan ki egész testemen a kérdés: 

— Micsoda dolog ez?! 
Ilyen alávaló volna az emberi természet, vagy a létfenntartási ösztön, 

amely mindenekelőtt alkalmazkodás a környezethez? Vagy a figyelem hatal-
masodott el ennyire rajtam, amit a hordárral szemben szabadjára ereszték 
vala: hogy ne bontsam meg ezt a szép, nyugodt és zavartalan nemzeti össz-
hangot, amely az egész első osztályon gyanakvás nélkül nyugszik. 

No várj , gondolom, mert én most kivallatom magamat. 
Elé az értelemmel tehát, amit eszményekhez és igazságra neveltem min-

dig. Vizsgálja meg szigorúan az ösztön rugóit, amelyek ellene indulának el; 
világítsa meg a rejtelmeket, bíráskodjék és ítéljen ebben a dologban, hiszen 
a kisebbségi élet legbensőbb lényegéről van itt szó. Ha a másnyelvű kisebb-
ségeket nem számítom, mi magyarok is másfél millió számban éljük ezt az 
életet. Vizsgáljuk meg tehát ezt a cseppet, ami a tengerből való, s már mon-
dom is: Igen, Erdély földje ez; s te is erdélyi vagy. Nem jövevény, ki sóval 
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yagy arannyal kalmárkodni jött volna ide. A nép, melyből származol, már 
kt volt ezer esztendővel ezelőtt. S ha igazuk van a tudósoknak, hogy avarok 
Maradványai a székelyek, akkor itt volt ezelőtt is. Nemzetséged sem habozott 
soha, hogy más országnak jobb földjét kívánta volna lakóhelyül, hanem ezt 
védte tatárral, némettel és muszkával szemben. S most ingerülten néznek 
Mindenütt reád, ha nyelveden szólasz ezen a földön; s még úgy jársz a leg-
jobban, ha nem válaszolnak. Jól teszed, ha titkolod is, hogy magyar vagy, 
Mert puszta léted kellemetlen és izgalmat idéz fel. 

Ezt látod és ezt érzed már huszadik éve: lélek és test néha már fáradt. 
Meg kell értened tehát, ha egyszer-egyszer nyugalomba ereszkedik. Ne zi-
Zegj ilyenkor, hanem maradj csendességben és észrevétlenül. Látod-e, a vad-
Macska is a fának kérgén fekszik, amely véle egyszínű; avagy a leveli béka 
ós milyen okosan megvan a zöld levelek között. S azért ne félj, mert a vad-
Macska, feküdjék akármeddig is a kérgen, úgysem fog taplót teremni soha; 
s nem a leveli béka sem virágot, hanem marad minden a maga természe-
tében . . . 

Így okoskodom magamban, de ahogy újból végigszaladok azon, amit ed-
dig okoskodtam, egyszerre heves ellenkezés kél bennem, s így folytatom: 
Igen, vannak természeti törvények, az igaz, de azért van-e az ember, egyen-
kint és összesen, hogy gondolkodás nélkül elfogadja és bétöltse a természeti 
törvényeket, amelyek a testé és a testi ösztöné? Ez itt a kérdés. Felelj! 

Bolond vagy, gondolom magamban, hogy még fel is teszed a kérdést. 
Hiszen a napnál világosabb, hogy nem azért van az ember, sem egyenkint, 
sem együttvéve, miszerint gondolkozás nélkül elfogadja és bétöltse a törvé-
nyeket, amelyek a testé és testi ösztöné. Sőt minél emberibb és minél inkább 
emberiség, annál inkább nem azért van! Mert emberibb a szellem, mint a 
lest; és a művelődés is inkább lényege az emberiség fogalmának, mint a ja-
vak. Töltse bé hát mindenki és töltsék bé a nemzetek is a szellem törvényeit, 
amelyek az igazság, a jog és a tudás. S legfőképpen az erkölcs! Ez hát szá-
modra is az út, s többé ne hozakodj elé a vadmacskával. Taníts mindenkit 
erre, hogy jobb lehessen a világ. S ne csüggedj, mert ha nézed a nemzete-
ket, jelenleg is azt fogod látni, hogy minél jobban bétöltik a szellem törvé-
nyeit, annál inkább szabadságot adnak a te nyelvednek és a más nyelvének, 
s úgyszintén az eszed és a két kezed munkájának. Lám az angolok ilyenfor-
mán csinálják. S emlékezzél csak vissza, hogy amikor Amerikában voltál, ott 
beszélhettél, ahogy tudtál s ahogy akartál; iskolát állíthattál volna fel, ami-
lyen tetszett; és a hivatalból nem dobtak ki, amiért nem tudtál elég jól an-
golul, hanem éppen felvettek, hogy legyen, aki a magyarokkal magyarul be-
széljen. Pedig volt-e az őseid közül egy is, aki harcolt volna vad indiánusok-
kal? Űgy-e, hogy nem! De ezt az erdélyi földet művelték, éltek és haltak 
érte. S húsz esztendő alatt mégis annyira mentél ezen a földön, hogy már-
már a vadmacskára gondolsz, nemhogy bétöltenéd a szellem törvényeit, s 
ügyelnél arra, hogy mások is bétöltsék. Miféle dolog ez! Hát szabad előfor-
dulni annak, hogy nem szólasz bátran a te nyelveden, csakhogy megkíméljed 
Magad a kellemetlenségtől? Vagy már annyira elcsüggedtél, hogy Makkai 
Sándorral tartasz, aki sok vívódás után arra jött rá, hogy kisebbségnek lenni 
erkölcsileg lehetetlen, s hogy erre az életformára nincsen megoldás sehol! 
ügyelj, mert ő is első osztályon utazott, mivel püspök volt; s utaztában 
ilyenformán tusakodhatott sokszor, ahogyan te is . . . 

Mintha bolhák futkorásznának a hátamon, egy kicsit megrázom maga-
mat s kitekintek az ablakon. Aztán a földek és a hegyek láttára nagy nyu-
galom száll meg lassan. Megfordulok, bémegyek egyenesen a fülkébe s leülök 
a helyemre az ablak mellé. Egy-egy pillantással megnézem az útitársakat 
Egy őrnagy ül velem szemben, olcsó füzetes regényt olvas, románul. Még 
sohasem láttam olcsó füzetes regényt románul s ezen csodálkozni tudok. Nyu-
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godtan olvas, kék szeme úgy jár lassan, mintha meg volna olajozva. Egy 
szőke, ötvenes úr üldögél mellettem is, de ez már ideges természetű. Minden 
elképzelhető román újságot megvásárolt magának, rakásban fekszenek mel-
lette jobbról. Váltogatja őket, de egyikben sem telik kedve. Szembe véle egy 
hatalmas román pap üldögél. Egészségesnek látszik nagyon, fénylik a sza-
kálla is, ami nagy és dús. Erdélyi román lapot olvas, amely négyoldalas 
mindössze, de a pap apróra vette és semmit ki nem hagyna belőle. Istenem, 
gondolom magamban, milyen is az élet: lám, ennek a papnak csak négyolda-
las újságja van, s mégis elégedettebb, mint az a másik, akinek legalább ötven 
nagy oldala van! 

Egyszer még kitekintek az ablakon, aztán furcsa gondolatom támad. Kü-
lönben nem is olyan furcsa, csak az első pillanatra. Sőt a tusakodás után, 
amit künn a folyosón magamban és magammal folytattam, egészen termé-
szetes. Azt gondolom ugyanis, hogy én most próbát csinálok: eléveszem az 
egyik magyar újságot, lám ugyanbizony vetnek-é rám valamiféle pillantáso-
kat, vagy pedig csak annyi, mintha román újságot vennék elé. Kihúzom az 
egyiket a zsebemből, megzizegtetem és a címével kifelé fordítom, hadd lássák 
jól. Egyszere rámpillantanak mind a hárman. Az őrnagy egyik lábát a má-
sikra teszi rögtön, s a füzetes regénynek első oldalát bétöri a második alá. 
Az ideges úr egészen laposra teríti az újságját és kettőnk közé tar t ja , hogy 
ne is lássuk egymást. A pap már szelídebb sokkal: nagy nyugalommal és 
gyöngéden megsimogatja a szakállát, akár az anya gyermekét, kinek mondja: 
ne félj, drágám, nem viszen el a banka! 

Csak ennyi történik. 
Különben egy hang nélkül és gyorsan közeledünk Segesvár felé. Idejé-

ben leveszem a csomagomat, megemelem a kalapomat és kiköltözöm a folyo-
sóra. Ahogy visszapillantok, az őrnagy régi helyzetét veszi fel éppen; a szőke 
úr leteszi az újságot s a pap az ajtót figyeli, hogy vajon bétettem-e jól. 

— ő k e t is meg kell érteni — gondolom magamban. 
Aztán a sínek ágazni kezdenek s a vonat nemsokára megáll. Egy veres 

hordár, mint a sas, még a megállás előtt észreveszi, hogy nekivaló szándék-
kal állok a lépcsők tetejében, ő r eg létére erősen baktat arrafelé s már kérdi is: 

— Udvarhelyré tetszik? 
Meglep, hogy magyarul szól. 
— Oda, Jeruzsálembe — mondom tréfásan. 
Visszanéz, ahogy fogja a bőröndöt, s kacag. Nagy, sárga fogai vannak, 

szinte mint egy pej lónak. Kérdem tőle,| hogy mikor indul a híres udvarhelyi, 
mire nagyot és kövéret legyint a szabad kezével. Háromórai várakozást ér 
ez a legyintés. S mintha egyjárást gyámnak is felfogadtam volna, rendezni 
kezd engemet is. Azt mondja, menjek bé a városba s komótosan ebédeljek 
meg, mert ő gondját viseli a csomagomnak. Gondolom, ez így jó is lesz, s 
csakugyan megindulok. Az út egy kicsi térségen Vezet keresztül, az állomás 
háta mögött. Itt szoktak állani a bérkocsik, de most egy sincs. Igaz. hogy 
ütás is csak annyi. De né, hát az mi a csoda, tova az a nagy! Menjünk s 
nézzük meg. 

Nagy, kopott alkotmány, régi portéka. Sugármagos kerekei vannak, s a 
kerekek felett valóságos barlang. Bent a barlangban két ülőpad kétfelől s 
kongó félhomály. Elöl csak egy kicsiny nyílás, amelyen látni lehet, hogy a 
kocsis két bakancsa miképpen harangoz. Hátul azonban hágcsón lehet a bar-
langba jutni, melynek a jobbik oldalán kopott betűk hirdetik, hogy „Arany 
csillag". Elöl két öreg gebe, s ahogy nézem szegényeket, az jut eszembe, hogy 
az amerikai szabadságharc maradványai bizonyosan; aminthogy ezt az egész 
alkotmányt is bátran belé lehetne tenni valamelyik amerikai vadfilmbe, hogy 
a szegény pusztai farmer elmenekítse ra j ta gyönyörű leányát s egész pere-
puttyát a borostás rablók elől. 
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Tetszik nekem. 
Ahogy ügyelem nagy élvezettel, megszólal egy ember: 
— Tessék beszállni! 
A portás segédje az „Arany csillag"-ból, látom a sapkáján. Szót fogadok 

ennek is, mint a hordárnak: felpeckelődöm a hágcsón, kétrét kondorodom 
valahogy, s bébujok a bárkába. Amint leülhetek az egyik padra, s hozzászo-
kik a szemem a félhomályhoz, hát egy másik ember is ott kuksol a sarokban, 
ügynök lehet, vagy falusi kereskedő, de bármicsoda is, gondja s baja lehet 
elég. Kopott és poros szegény, s a kopottságán még nem csodálkoznám, de 
hol tudott annyi port magára gyűjteni, hiszen borongós tavaszi idő van, a 
föld fekete s a kövek. Viseltes irattáska fekszik mellette, megtömte valami-
vel istenesen s az egyik tenyerét folyton raj ta tar t ja . S pusmog magában 
szüntelenül, csak egy-egy magyar szót tudok kimenteni, azt is összetörve, 
nyelvének hadjárata alól. 

Szegény, gondolom magamban, ez is tusakodik, mint én az első osztá-
lyon. Sajnálnám is, ha a képzeletem egyszerre el nem röpítene gondjairól. 
De a képzeletem rögtön filmet kezd vetíteni, ahogy az alkalomhoz talál is. 
ö az üldözött, kinek a lánya valahol a betyárok kezébe került, ahol nem is 
érzi rosszul magát. S most csak ez a táskája van egyedül, de ez is elmaradna 
tőle szívesen, látszik. Én vagyok a sheriff, aki nem födöm fel kilétemet, ha-
nem mindig úgy csinálom, mintha ügyes-bajos dolgom véle egy úton vinne. 
De j a j lesz a rablóknak, ha utol találnak érni, mert sok van a rovásukon, 
csak az én kerületemben micsoda gaztetteket követtek el! S arra is kíváncsi 
vagyok, hogy ez a kocsis és a portás segédje nem játszanak-e össze a rab-
lókkal. Mert né, ott elöl a kicsi likon látni lehet, hogy a kocsis máris furcsa 
jelekben harangoz a lábaival; s odakuporodott a portás segédje is a hágcsók 
tetejébe, hogy elvegye előlünk a szabad kijárást, ha netán úgy adódnék, hogy 
a kocsi kerekeihez búj junk és onnét puffantsuk le a köze l í tő t . . . 

De egyszerre felriadok, mert elkiáltja magát a portás segédje: 
— Gata! 
Nem tagadhatom, jólesik ez a román szó, ami annyit jelent, hogy 

készen vagyunk és indulhatunk. Mert hirtelen világossá teszi, hogy nincsen 
veszély: nem az amerikai vad mezőkön vagyunk, hanem kies és biztonságos 
országunkban. S ülünk mi ketten, két honpolgár, a kényelmes lóbusz bar-
langjában, hogy a segesvári „Arany csillag" szállodába vigyenek ebédre min-
ket. Milyen is a képzelet: nem elégszik meg a jóval, hanem izgalmakat és 
veszélyes kalandokat talál ki, csakhogy mindenáron színesítse az életünket. 

S már megyünk is. 
Baktat a békebeli két gebe, döcögnek a sugármagos kerekek, s mi him-

bálődzunk fenn a bárkában. Nem közönséges élvezet ez a mai előrehaladott, 
sivítő világban, csak éppen az a jámbor kőfaragó ne laknék az út mellett. 
Mert a portás két válla fölött nemsokára észreveszem, hogy az út mellékén 
egy udvar mind teli van gyönyörű sírkövekkel. Még márvány is van közöt-
tük, amely egyenesen vigyorog. A többiek is változatosak s az írás is ra j tuk 
hol német, hol magyar, hol pedig román. Szinte elkapom a fejemet, ahogy 
az első román sírfeliratot megpillantom. Ki tudja, talán nem illik látnom, 
hogy román emberek is meghalnak, de hát mindnyájan Isten teremtményei 
vagyunk: születünk és meghalunk. Ebben a kettőben egyformák vagyunk, 
csak éppen közben történnek elhajlások. 

Mi is éppen elhajlunk a bárkával, mert fordul az út. S ott mindjár t elő-
tűnik a népfürdő nagy épülete, kicsi park is van előtte. A népfürdőt néme-
tül írták a homlokzatra, de ha jól látom, éppen két zsidó tar t arra a kicsi 
Parkon keresztül. Módosan vannak ezek a szászok fürdő dolgában is; igaz, 
hogy a belsejét nem láttam még soha, mert annyi időm sohasem volt, 
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hogy fürdőt vehessek itt. Ha német volnék, nagy lelkesedésemben most le-
szállanék, de így inkább ebédelni megyek. 

Hanem a románokról sem lehet kevesebb jót mondani, mint a szászok-
ról, mert íme, milyen szép templomot építettek a fürdővel átellenben, régi 
nagy fák között. S mellette ú j hidat is emeltek a Küküllőn. Bár azon men-
nénk keresztül, hadd élvezzük a civilizációt is, miközben dobolnának a régi 
bárka kerekei az ú j építményen. De a kocsi nem arra hajt , hanem a régi 
fekete híd felé, amely födeles volt még a háború után egy ideig, de most letette 
ódon sapkáját s valósággal vegetáriánus lett. A szekerek útja mellett gyalog-
járó is van a hídon, s ott éppen egy börtönőr halad átal kurta puskával. 
Csonka dolognak tetszik, hogy egyedül mendegéljen egy börtönőr: keresem 
mellette a rabot, mint a falusi asszony mellett a gyermeket, vagy a városi 
hölgy mellett a kicsi kutyát. S jól mondják, hogy aki keres, az talál, mert a 
bárkánk egy gyalogszekeret hagy el, amit három rabember húz. Vagyis hár-
man vannak: egy falusi fickólegény és két módfelett eleven cigány. A rudat 
a falusi fogja s ez húzná a szekeret, de gyengén haladnak, mert a két cigány 
taszítaná is, nem is. A rabőr sem lehet ú j ember a szolgálatban, mert bölcs 
megfontolással a gyalogjárón halad s onnét sem a bűzös húzókat serkenti 
legalább a szemével, hanem a környező világot becsüli fel, mikor mi van. 
Gyakorta látok így járás-kelésemben, efféle szekérhúzó rabokat, de még so-
hasem fordult elé, hogy valami úrfélét is láttam volna közöttük. 

Ez jut eszembe, ahogy szemlélem ezt az elmaradozó állami csendéletet: 
s gondolkozni kezdek, hogy ennek mi lehet az oka. Egyenes és ártatlan ész-
szel csak arra lehet magyarázni a dolgot, hogy az urak nem követnek el 
szekérhúzó bűnöket: nem lopnak, nem verekednek s nem csinálnak más effé-
léket. Szégyellem, hogy gyanakodni merek, de vajon igaz volna-e ez? Isten 
bocsássa meg, bárhogy vigyázzon az ember, azért e lőfordulha t . . . De szeke-
ret azért nem húznak. Bizonyára megváltják a büntetést, pénzben: ez nekik 
is jó, mert a szégyen darabosától megmenekülnek; s jó az államnak is, mert 
több hasznát veszik a pénznek, mint az efféle ímmel-ámmal húzóknak. Iga-
zán, sohasem lehet olyan okos valaki, hogy a törvény még okosabb ne le-
gyen. S ha nagyritkán úgy adódnék, hogy a fogházbüntetést, mit uraknak 
mérnek, mégsem lehetne megváltani pénzzel: valami irodai munkával úgyis 
elrendeződik a dolog, de szekeret, azt nem húznak. De mondjuk úgy, ahogy 
van: visszatetsző is volna, hogy például egy ügyvéd fogja a rudat, mint az 
előbb ez a falusi; s egy orvos és egy patikus pedig hátulról taszítsa. 

Az Isten őrizze meg a mi polgári társadalmunkat az ilyen látványtól, 
szívemből kívánom. 

S ezzel, mint aki gondolkodásban is eleget tett polgári kötelességeinek, 
nyugodt lélekkel leszállhatok a bárkából, mert itt vagyunk az „Arany csil-
lag" előtt. A portás segédje tar t ja is már a jobb karját , hogy gyöngéden le-
segítsen. Engemet is elfog az udvariasság s előreengedem a táskás embert, 
aki most is pusmogva tapogat kifelé, mintha cirkuszba jöttünk volna, ahol 
ő a mutatványos medve. 

Jóformán ki sem egyenesedem, már a segéd tar t ja a markát, mivel le-
segített, hogy a viteldíjat s a borravalót nehogy elfelejtsem. Kijön a szállo-
dából az igazi portás is, hogy a szállítmányt megtekintse, de mikor látja, 
hogy csak ketten vagyunk, s mi is az étterem ablakait nézzük inkább, akkor 
feljebb löki fején a csákóját, s két gyors szemével, mint éles karddal, elfut 
a torkunk előtt: balra húz egyet, majd jobbra egy másikat, aztán gyorsan 
megfordul és bémegy a szállodába. 

S mint aki tanult a portástól egy kicsi világiasságot, jobbról és balról 
én is megtekintem a járókelőket s utána bényitok az étterembe. A fal mellé 
szeretnék ülni valahova, de már egy-egy magányos ember újságot olvas olyan 
helyeken. Hanem látok középtájt egy elég alkalmas asztalt s igaz ugyan, 
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hogy a szomszédban hangos kövér nők ülnek s beljebb balfelől is nagy fér-
fitársaság, de mégis megszállok az asztal mellett- Ügy ülök, hogy kitekint-
hessek az utcára, amikor arra van kedvem; s láthassam a nevezett két tár-
saságot is, ha már itt vagyok a torkolatukban. 

Nem kérdezi senly, hogy mit kívánok. 
Tudok azonban én is várni; megszoktam húsz év alatt. Lám a pusmogó 

útitársam is ott üldögél már, háttal az ablaknak, s ugyancsak várakozik. 
Bal könyökére fektette az arcát s a jobb tenyerét most is a táskáján tar t ja . 
Alig állom, hogy fel ne keljek s meg ne kérdezzem, hogy ugyanbiza mi van 
abban a táskában. De az furcsa és modortalan volna, ha odamennék és meg-
kérdezném. Ilyen természetes csak egy detektív lehet, de ő viszont megél 
belőle; aminthogy a női világban is van egy olyan foglalkozási ág, ami a 
természetességen alapszik, bár ezt a kettőt világért sem lehet összehasonlí-
tani, mert az egyik a közérdeket védi minden egyes emberrel szemben, míg 
a másik nem tanácsolható szabadfoglalkozás, mint a művészet. 

Hát így hullámzik elmém ebben az étteremben, ahol minden ba j felett, 
mint egy virággal, a szerelmesemmel is ültem egyszer. S most mégsem jön 
ide senki, hogy megkérdezné, vajon mit kívánok. 

Szegény Osváth Kálmán jut eszembe, aki még leveleket is írt a Főúrhoz 
hajdanában. Bizonyára hozzá se mentek, hogy megkérdezzék, mit kíván. 

Már címezem én is a levelet, s hangosan szólok: 
— Főúr! 
Odajön a főpincér, megáll mellettem, de a kövér nőket nézi s mellettük 

tovább a férfiakat, akik románul beszélnek. Szerencsére a fülit nem tudja 
forgatni, csak a fejével együtt. Mondom, hogy enném valamit, ha lehetne, 
mire keményen így szól: 

— Da! 
Nincs az a dráma, amelyikben ennyi sokat ilyen röviden ki lehetne fe-

jezni. Pedig így ebédidőben jobban kedveli a vígjátékot az ember; ahol sza-
porítani lehet legalább a szót. A főúr azonban nem akar játszani velem, 
hanem egy pincért küld maga helyett- Ettől megrendelem az ebédet s fi-
gyelmébe ajánlom, hogy menjen el a táskás emberhez is. mert az is rég vár. 
Azt kérdi, rokonok vagy ismerősök vagyunk-e, mire egészen megakadok és 
keresem a szót. Bár ne mondék vala semmit, gondolom magamban, de aztán 
azt feleltem, hogy: igen, magyarok vagyunk mind a ketten. Mosolyog a pin-
cér s egészen úgy viselkedik, mint a vígjátékban, pedig most már közelítet-
tem egy kicsit a drámához. 

Nem szólok többet, de figyelem, hogy mi lesz. A pincér odamegy a tás-
kás emberhez, aki riadtan tekint fel, megrázza a fejét s mond valamit. Aztán 
visszaereszti fejét a tenyerébe s a másik kezét a táskára. Ott valami ba j 
van, vélem magamban, de akkora nem lehet, hogy én ú jabb szerepet adjak 
a pincérnek. Azonban úgy jártam, mint aki meggondolatlanul ákácot ültet: 
tűrnie kell, hogy később harapódzzék. Mert amikor leteszi elém a levest a 
pincér, minden kezdet nélkül azt mondja: 

— Ellopták a pénzét. 
— Nekem-e?! — riadok meg. 
— Annak az úrnak. 
— Hol? 
— Tövisen, azt mondja. 
Arrafelé nézek nagy sajnálkozással, majd így szólok: 
— Gyűl. 
A pincér arcomba tekint: nem tudja, mire vélje, hogy gyűl. Mivel azon-

ban már eszem a levest, van annyi szakmai figyelem benne, hogy többet 
nem szól. Én is mit érnék véle, s ő ugyanvalóst mit, ha elmondanám, hogy 
éppen a tövisi állomáson tőlem is ellopták egyszer a pénzt. Gyulafehérvárról 
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jöttem, ahol áldott emlékű nagybátyámat temettük el, aki nagyprépost volt, 
s többek között engemet is iskoláztatott. A kanonokok, akik a káptalan ne-
vében a végrendelkezés őrei voltak, ezer lejt adtak nekem, örökségül. Elég 
szép pénz volt ez akkor huszonháromban s egy huszonöt éves fiatalember-
nek. De rosszra nem költöttem, mert amikor Tövisen szállottam fel a vonat-
ra, hátulról nyomni s elülről akadályozni kezdtek valami úriemberek, s ami-
kor megindult a vonat, gyász és fájdalom volt, de pénz már nem. Bezzeg 
most szerencsésebben utaztam, jó órában legyen mondva. No, ennek emlé-
kére egy üveg sört is rendelek magamnak. Jó így utas embernek az üdítő ital 
s éppen a sör, amellyel nemcsak a szerencséjét ünnepli meg az ember, ha-
nem egyúttal áldoz a német szellemnek is ebben a kies erdélyi szász vá-
rosban. 

Habzik jól, tiszta gyönyörűség. S hát még amikor észreveszem, hogy a 
táskás magyarnak is visznek egy üveggel! Szinte meg kell ragadnom az asz-
talt, nehogy felemelkedjék, hiszen alighanem csodák történnek az „Arany 
csillag"-ban, mivel az én emberemnek az előbb még ellopták volt a pénzét. Is-
ten bocsássa meg, még ezt az utolsót megkérdezem a pincértől, hogy miképpen 
lehetséges, amit én látok; s mondom is neki, hogy miféle fejtörésem van. 

Nevet a fehér ember. 
— Az apró megmaradt! — mondja. 
Ügy, ahogy ülök, egyszerre furcsa érzés melegít átal. Olyan formán, 

mint amikor csüggedt állapotunkban keresés nélkül egy jelentéktelen szóra 
bukkanunk, amelyet azelőtt sohasem vettünk észre, pedig naponta hallottuk 
és mondogattuk. S most ez a szó, mintha negyven éve csak erre várt volna, 
hirtelen megnyit egy kicsi rést, amelyen keresztül kedv és reménység sugár-
zik felénk. És azt mondja ez a kedv s ez a reménység, hogy ne féljetek, bár-
milyen körülmények között legyetek is, mert az apró mindig megmarad. 
Ügy kifosztani nem lehet az embert, sem pénzét, sem lelkét, hogy valami 
apró meg ne maradjon. 

Ne féljetek! i 
Kétszer is elmondom ezt magamban, de harmadszor már nem, mert én, 

aki az Igét hirdetem, én vagyok az első, aki megijedek- Nem nagy dolog az 
egész, csak egy rezzenés. Ez is jelentéktelen dolog miatt van, s ha nem me-
rengik vala önfeledten, bé sem következik. De így, ahogy éppen egyetlen 
fegyveremet, az Igét, magamban töltögettem, valahonnét egy leányka ugrik 
az asztalomhoz. Csak azt lát ja megrebbent szemem, hogy felkapja tartójával 
együtt a fogpiszkálót és feldönt egy poharat. Hamar és szó nélkül utánakapok 
a pohárnak és felállítom, s ő is szó nélkül elviszi, amit megfogott. 

Nyolcéves lehet. 
S olyan, mint egy jelenség: még a mosolyommal sem érem utol, csak a 

szomszéd asztalnál. Mert odatartozik a kövér hölgyekhez. Szelíden mosoly-
gok arrafelé, hiszen nem kétséges, hogy jó nevelésben még azt is nekem kell 
pótolni, amit a leányka elmulasztott. A hölgyek is nevetnek és szapora meg-
jegyzésekkel ünneplik a gyermeket. Szeretném tudni, hogy ilyen helyzetben 
mit kéne mondanom, ha történetesen nekem is volna egy ehhez fogható 
leánykám, de nem sokat tudok kivenni a szóból, mert egyszerre mindnyájan 
és románul beszélnek. 

Nem esküdném meg, de odatartoznak a szomszédos asztalhoz, amely bé-
nyúlik messze az oszlopok alá. Csupa férfiak ülnek itt, legalább húszan. Va-
lami hivatalos ebéd lehetett, amit szerencsésen már elvégeztek s most kicsat-
tanó egészségben ülnek. Egyik-másiknak pirosan fénylik az arca és a szeme, 
mintha az öröm és az elégedettség ünnepi zsírjában kisütötték volna. Kinek 
bor s kinek sör van előtte. Itt-ott a szomszédságokból csoportok alakultak 
már s így réteges hullámokban torlódik a beszéd, melyet kacagás fodroz és 
pohárcsengés vagdos össze-vissza. Mint a mester az elkészített rámát, ők is 

12 



most aranyozzák a hivatalos ügyet, amelyben összejöttek. A csoportok között 
néha összeüt a beszéd és forrani kezd minden s ilyenkor úgy tűnnek a szom-
szédban a hölgyek, mint nagy kövér habok, miket a férfiak felforrás közben 
kivetettek magukból. 

Közből rozsdavörösen ül egy román pap; látszik, hogy ő a lelke az egész-
nek, udvara is neki van a legnagyobb. Lent az asztalvégen meredezik há-
rom-négy szász gazdaember is. Feketébe öltözve ülnek, kicsit elhúzódva az 
asztaltól, ahogy a falusiak szoktak. Sör van előttük egy-egy pohárral, de 
nemigen nyúlnak hozzá, inkább illedelemre törekszenek, ami túlságosan si-
került már eddig is nekik, hiszen egészen leszakadva időznek s nem szóla-
nak már egymáshoz sem. Ahogy nézem őket, egyre biztosabb vagyok benne, 
hogy estére szobrokká változnak, akiket le is kell leplezni egy ú jabb ünnep-
ség keretében. , 

De én azt nem várom meg. 
Jelentkezem is, hogy fizetni szeretnék, mert andalogva akarok kimenni 

az állomásra. A főúr odajön és számol, majd a fülemhez hajlik és magyarul 
mondja az összeget. Félve dugja oda nekem a magyar szót, nehogy meg-
hallják a románok; s nekem abban a percben eszembe jut, hogy mindössze 
néhány kilométerre vagyunk attól a helytől, ahol a szabadság védelmében 
elesett a magyar költő, ki a legnagyobbak közül való volt ezen a világon. 

Vajon ki és hol van, aki ú j csillaggá fényesednék ismét, ha az idők úgy 
kívánnák egyszer? 

Erre még a rozsdavörös román pap sem tudna felelni, pedig a közhan-
gulat szerint ő a legnagyobb tudó ebben az étteremben. A kövér nőkhöz és 
a magányos olvasókhoz még annyi reményem sincs: jó lesz tehát, ha eltá-
vozom ettől a kilátástalan helyről. 

Köszönök tehát és elindulok. 
A vár feketén tekint le az utcára, s mint régi időkből i t tmaradt finom 

kisasszony, úgy csalja a népet, hogy menjenek fel hozzá. A járókelők már 
megszokták őt, mint a fér jüket vagy a feleségüket: rá sem hederítenek. Csak 
én állok meg egyedül, hogy nézzem tisztelettel, de már felmenni magam 
sem vagyok elég gavallér. Inkább megfordulok és mendegélni kezdek lassan 
az állomás felé. Kicsi szálloda előtt haladok el s akkor egyszerre eszembe 
jut valami: vár j , mer t egyszer hívatlanul is nagyobb lovag voltál, mint most 
a várkisasszonnyal! Bizony, itt volt ebben a szállodában, a forradalom után, 
karácsony előtt. Ambrus barátomat hoztam, elég messziről; s vittem haza a 
faluba, hogy ott megválasszák kántor-tanítónak. Megérkeztünk ide, valami-
kor estefelé, s mivel nem volt vonatunk tovább, úgy határoztunk ketten, 
hogy éjjeli szállást veszünk Segesváron. Itt vettünk, ebben a szállodában. 
Kétágyas szobát adtak, de olyan hideg volt benne, hogy még a farkasok is 
kaparták volna az ajtót, csakhogy kijuthassanak valahogy. Ambrus valami-
vel jobban állotta a csapást, mint én; s nekiszánta magát, hogy fát kerítsen 
és tüzet tegyen. Gondoltam, én addig kimegyek a folyosóra, ott mégsincs 
éppen olyan hideg, s járkálni is hosszabban lehet. Nem tudtam azonban, 
hogy mire jövök ki, mer t alig egy kicsi idő múlva megnyílott az ajtó, amelyik 
a miénkkel szemben volt, s nekem mindjár t megjött a kikelet, abban a 
Percben. 

Olyan szép nőt pillantottam meg. 
Elment le a lépcsőn. 
De én attól fogva nem találtam a helyemet sehol. Mindegyre bémentem 

s kijöttem a szobából, ahol Ambrus gyúrta a tüzet; s kémleltem, hogy nem 
jött-e haza Dul leánya. Minden rezzenéshez óriási reményeket fűztem, de 
leszállt az este s azután is telt az idő, s bizony reám az ég nem tekintett le-

Csak úgy tíz óra tájban. 
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Aztán reggel hazamentünk a faluba, ahol Ambrust nagynehezen meg-
választották kántornak. 

Ügy tűnik, mintha tegnap lett volna, pedig egy híj ján húsz eszten-
deje már! 

Ilyen az élet, gondolom magamban: egyszer hideg van s máskor langy 
tavasz; a tűz ott alszik ki, ahol meggyúl, csak az állomások maradnak meg, 
de az emberek mindig újak azokon is. Lám, ezen az állomáson is egy csomó 
vásáros ember nyüzsög most, akiket idáig nem láttam soha. Bornyúbőr-ta-
risnyájuk van, tanakodnak, majd néznek erősen körül. Az egyik kiválik a 
csoportból s elejébe kerül egy vasúti tisztnek, akitől valami vonatot kérdez 
magyarul. A vasúti megvonja a vállát és szó nélkül tovább megy. Visszajön 
a vásáros is a többihez, akiknek azt mondja: 

— E nem felele. 
Ismét vigyázkodnak, ha valaki jobb és beszédesebb vasutast találnának, 

de valahol, bent a szobákban, a dolgukon ülnek valahányan, mint a téli mé-
hek a lépen. Közelebb megyek a vásárosokhoz, s mondom nekik, hogy van 
itt egy veres hordár, keressék azt meg, mert az a veres bármire megfelel 
nekik. Keresni kezdik, de nem találják azt sem, pedig nekem is kéne a cso-
mag. Végre elébukkan az állomás háta mögül s hát keresztben áll a szeme. 
Kérdeném tőle, hogy hol bolygott ilyen nagy szükség-időben, de éppen gu-
rítják az orrunk alá az udvarhelyi vonatot- Az öreg viszi is már a csomagot, 
s én elgondolkozva megyek utána. De amint a nagy egyes szemembe szökik 
a kocsi oldaláról, előre kiáltok rögtön: 

— Nem oda, öreg! 
Már a lépcsőkön van, s a fejét megsértődve fordít ja vissza: 
— Há hova? — mordul le onnét. 
— A másodikba. 
Nem méltat feleletre, hanem felviszi a bőröndöt a nagy egyes háta mögé. 

Kicsit meglobbanok, hogy az ő akarata szerint kell utaznom s nem a magamé 
szerint: utána indulok hát, hogy megmondhassam a véleményemet neki. De 
mire utolérem, már egy második osztályos fülkében rendezi a csomagomat. 

— Hát ez hogy lehet? — kérdem. 
— Egyik lába is ott van, ahol a másik — mondja a hordár. 
S csakugyan, úgy elvakított az első osztálytól való szabadulási vágyam, 

hogy észre sem vettem a valódi helyzetet. Mert egy fülke van ugyan első 
osztályos is, de a többi második. Jól van hát, fizetek az öregnek s jelenté-
keny borravalóval engedelmet is kérek tőle, majd az ablak mellé telepedem. 
Kicsi idő múlva jóközepes papiroskoffert hoznak s felteszik azt is a hálóba. 
Egy kövérkés úriasszony dugja bé utána a fejét és ugráló, ideges szemekkel 
nézi, hogy jól fekszik-e a csomagja. Nagyon jól fekszik, még kacéron áll a 
bognál a spárga is, amivel a koffer derékon átal van kötve. Szereti az övet 
ez az asszony, mert ra j ta is lóg egy, a fekete tavaszi kabátján. De szereti 
a festéket is, különösen a két arcája közepén és az ajkán. 

Különben izeg-mozog a folyosón: nem tudom eldönteni, hogy sétál-e, 
vagy nyugtalankodik. Néha fürkészve tekint a fülkébe, de nem akar béjönni. 
Látszik rajta, hogy nem szereti ezen a vonaton, sem ezen a vidéken, pedig 
szép lankás tartomány ez és az emberek is inkább ráérnek itt a nyugalomra, 
mint a nagy városokban. Részvéttel vagyok iránta, mint általában minden 
ember iránt, akit a megélhetés, vagy más kötelék odafűz, ahol nem szereti. 

De hát ilyen az élet. 
S most már le sem szállhat, ha akarna is, mert rúg néhányat a vicinális 

s aztán megindul lassan. Minden jel arra vall, hogy egyedül fogok utazni 
Udvarhelyig s újságot veszek elé, hogy azt és a tá ja t felváltva nézzem. De 
amire nem számítottam, néhány perc múlva egy harmadik néznivaló is akad. 
Hátravágódik ugyanis az aj tó s egy ember romlik bé a fülkébe. Harminc-
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negyven között lehet, de inkább mégis a harminchoz közelebb. Nem is barna, 
hanem fekete a bőre, a szeme és a haja. Kicsit borostás is hozzá, úgy két-
naposán. Sötét ruha van raj ta , sárga cipő és szürke kalap. Rámnéz, de az-
után úgy tesz, mintha nem is létezném. Egy darabig válogatja a helyet, hogy 
hova telepedjék, majd odaül a szabad ülés közepére. A kalapját pedig a má-
sik padülésre teszi, mellém. 

Olyan, mint a vidéken fellépő színész, akiről azt í r ja városunk lapja, 
hogy amikor megjelent a színen, bétöltötte az egészet és ra j ta kívül nem 
létezett senki. 

Valahogy eszembe jut, hogy a román hivatalos közművelődés kul túr-
zónának jelölte ki a tiszta Székelyföldet, mert égető és fontos feladatnak 
tartotta, hogy az ország eme részében fokozott iramban terjesszék a román 
kultúrát. Keresem magamban, hogy honnét jutnak effélék eszembe, éppen 
most; aztán rájövök, hogy az útitársam idézte fel ezt a gondolatot. Valóban 
olyan ő, mint aki küldetésszerűen megy a zóna felé, amelybe én is tartozom. 
De én még zónátlan időben születtem és nőttem fel: olyan esztendőkben, 
amikor közművelődés dolgában válogatás nem volt. 

Bezzeg most, zóna tekintetében, kedvencek lettünk! 
Különben rokonszenvvel igyekszem nézni ezt a fiatalembert, s elgondo-

lom magamban, hogy az ő feladata sem lehet valami könnyű, mint ahogy 
mindenféle feladat nehéz. Mondják ugyan, hogy kétszeresen fizetik az ilyen 
kultúrzónás szellemi erőket, de ezen az én útitársamon nem látszik kereken 
mind a kettő. Ki tudja, hátha szegény szüleit támogatja, vagy esetleg vala-
melyik testvérét iskoláztatja! Bármelyiket is teszi, vagy ehhez hasonlót, csak 
emberi elismerést érdemel. Ami pedig darabos úti modorát illeti, azt sem 
szabad szigorúan ítélni meg, hiszen hányszor hallja az ember, hogy a nyers 
viselkedés csak jó szívet takar. 

Van ebben is valami. 
Sőt az sem lehetetlen, hogy éppen jót tenne velem és bajomban segítene. 

Természetesen: azért neki is jobb s nekem is, ha ba j nélkül tudunk utazni. 
Már pedig a jelek szerint úgy fogunk. Sőt egy félóra múlva annyira meg-
szokjuk egymás társaságát, hogy a fülkében jóindulatú közömbösség árad 
széjjel. 

Már-már unni is kezdem magam. 
Gondolom hát, átmegyek a harmadik osztályba, lám ott milyen világ 

van. Fel is állok rögtön, de akkor látom, hogy az útitársam két lába keresz-
tülnyúlik előttem. Restellem egy kicsit, hogy nagy szükség nélkül meghábo-
rítsam, de visszaülni is átallom magam előtt. 

— Bocsánat! — mondom tehát. 
Megnéz az útitárs, de aztán szó nélkül béhúzza maga alá a lábát, s én 

némi melegséggel állapítom meg magamban: no ugye, nem rossz ember ez! 
Illedelmesen meg is köszönöm neki, amit tett; majd a derék és öves nő mel-
lett elhaladok a folyosón s már ott is vagyok a harmadik osztályban. 

De más világ van itten! 
Az egész kocsit megtölti a füst és az ember; s vidáman és színesen cso-

bog mindenütt a székely beszéd, mint egy óriási forrásban. Elevenség és 
jókedv honol itt, mintha nem a bajlátott Székelyföld kapujában volnánk, 
hanem a vadvirágos paradicsom kezdődnék. Először csak szimatolva és tá-
volról figyelem az embereket, mint valami idevetődött idegen; valósággal 
nyalintom a beszéd ízét és zamatát, hogy később s majd otthon annál job-
ban essék nekem. Aztán mégsem tudok ellenállni, hanem leülök az egyik 
padra, ahol csontos, iparosforma ember fest, éppen javában, valami történetet. 
Kövér, tatárszemű asszonyság ül mellette s ahogy nézi,x látom abból, hogy a 
felesége. Szemben egy másik asszonyság üldögél, de ez már ösztövér erősen 
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s mellette ott csodálja a történetet vöröshajú lánykája is, aki dundi, mint 
egy tök és szemüveget visel. 

Ahogy leülök, a történet közepéből rámnéz a csontos ember és így szól: 
— Hej uram, az sem volt kutya! 
Nem kérdem, hogy mi az, ami nem volt kutya, hanem mosolyogva biz-

ta tom: mondja csak tovább! Mégis ott kezdi, elöl, hogy amikor megesett a 
román hadüzenet, akkor ő Predeálnál teljesített szolgálatot, mint mozdony-
vezető. S ami végbement akkor és ottan, hát az az, ami nem volt kutya. 
Székelyesen és hitelképesen meséli a veszedelmeket: reánkereszti valósággal, 
hol pöfögve s hol éles füttyel, mint a mozdonyt. Izgulunk és szenvedünk, 
mintha újból kitört volna a háború, s mi valahányan Predeálnál teljesíte-
nénk szolgálatot. De ő is dörgöli homlokáról a verejtéket, mit a felidézett 
veszedelmek gyöngyöznek oda. A mi gyötrelmeinket azonban nem nagyon 
tekinti, de a dundi leánykát, aki folyton izeg-mozog és egyre jobban torzítja 
az arcát, lassankint kezdi megsajnálni. S mint a folyó, amelyik észrevétlenül 
ú j medret vág magának, Predeál helyett ő is a leányka felé tar t s apránként 
neki szenteli egészen az idejét. A gyermek nevetgél és megrózsásodott arccal 
fogadja a kedveskedést, míg aztán Keresztúron az anyjával együtt leszáll. 

Amikor tovább indul a vonat, a hős mozdonyvezető ránéz a feleségére 
s csak ennyit szól: 

— Jó kövér leányka vót. 
Többet nem beszélnek a dologról, hanem szótalan egyetértésben hala-

dunk Udvarhely felé. Én is átmegyek a csomagomhoz s magamba térve, 
mint egy meghitt lugasba, úgy várom, hogy az ablakon keresztül fel tűnjék 
az anyaváros. Először az ősi, húnlegendás Budvár emelkedik fölénk: olyan, 
mint egy hatalmas koponya, melyből feketén merednek a szemüregek a Kü-
küllőre. Nemsokára fütyülni kezd a vonat, először legényesen, majd gyorsan 
öregszik a fütty, s aztán végelgyengülésben meghal. így jelzi a mozdony, vi-
sítva és apránként elhaló szusszal, mintha megölnék itten, hogy vége van Ud-
varhelyen a vonatos világnak. Mert a sínek itt megszakadnak, utolsó állomás 
az udvarhelyi. Fel a Hargitáig, vagy a Nyikó-völgyén Parajdig innét már 
csak szekerek zörögnek, vagy gyalogosok bandukolnak, ötven-hatvan kilo-
méteres távolságra. 

(Folytatjuk.) 
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