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Sohasem lá t tam ilyen paradicsomian dúsnak a kerteket , mint ezen a ko-
fán jött, meleg tavaszon. Talán a szokatlanul enyhe tél, a nyárias esők 
— gondolom, vagy én let tem más: érettebb, öregebb, szemérmesebben vágya-
kozó erre a szépségre. Orgona, rózsa, a tündérkedő gyümölcsfák, ahogy szem-
közt tobzódik barack és cseresznye, nyár fák és gesztenyék, föl, föl, a házak 
fölé magasodva. A fenyőnk — évekkel ezelőtt karácsonyfa volt, hokedlire 
állítottuk a vödröt, amibe ideiglenesen elül te t tük — félemeletnyit nőtt , s 
Mintha a madárcsivogás is minden eddiginél gazdagabb, harsányabb lenne. 
Cirpegés és burukkolás, csipogás, pityegés, csattogás és a helyét követelő, 
elragadtatott zöld küllő „klü-klü"-je, meg a feleselő rigó-trilla. Még érezni a 
tegnapelőtti, f r issen nyír t f ű illatát, s már selymesen, mint az angol parkok 
valószínűtlenül zöld gyepe, hullámozni látszik. Törékeny, múlékony, s mégis 
örökkévalósággal kecsegtet. Haza a menekülőnek, rév a felszín csapkolódása 
Után, a kivonulás vagy felülemelkedés, szusszanás és beletemetkezés ígérete-
kerete. Különben azt mondunk rá, ami tetszik. Az összkép évszázadok alat t 
bizonyára alig változott, s ezért a gyorsan növő és leszáradó f ű elhitette az 
emberrel, hogy nála maradandóbb, s ha be leha j t ja arcát, megőrzi a vonásokat, 
Mint a Veronika-kendő; az enyhet kereső a fűben ringatózva mindig is a 
végtelent ízlelgette. 

A természetbe merülő ember nagy élménye, hogy ő maga él. Voltakép-
pen ez a vigasz és a biztatás is, hiszen élvezni, de akár érezni azt, hogy 
élünk, csak kapcsolatban lehetséges. Bokrokkal és rovarokkal, folyóval és m a -
darakkal, az egész élő és élettelen környezettel pedig legalább annyira vál-
tozatos — sokszintű és sokszínű — az ember kapcsolata, min t a fa j tá jabé l iek-
kel. H a azt mondom, „kapcsolat": tudatosságra gondolok, olyasféle áramlásra , 
amelyet az ember ismerni és formálni törekszik. A költészetben sokszor em-
legetett boldog állapot, amikor az ember még öntudat lanul , szinte csecsemő 
Vagy embrió „természetességgel" létezett a természetben, gondtalanul és 
yágytalanul, nem adha t ta meg a kapcsolat örömét. Sem kapcsolatot, sem 
Örömöt nem adhatot t , mer t ezekkel a képességekkel csak a tudatos ember 
Rendelkezik — s úgy tűnik, minél tudatosabb, annál erőtel jesebbek az örömei 
és differenciál tabbak a kapcsolatai. Annál inkább él. És szenved is persze. 

Odatar tom arcomat a napnak , órákra ennyi elég, s milyen könnyen meg-
szokható ez a lubickolás. Az évszaknak nem megfelelő meleg, a bárányfe l -
hők játéka, hogy ülünk az erkély körszeletében, hunyorgó és szótlan szere-
lem-vallomásunk — és sér te t ten fogadjuk a lehűlést, a komor esőket, hogy 
fűteni kell. Duzzogva nézzük a piszkos szürke eget ; bizonyára a lkat kérdése, 
hogy az ember legyint csak és optimistán vagy cinikusan azt m o n d j a : e lmú-
lik . Hogy folyamatosan érzékeli az átmenetiséget, minden jelenség illékony 
Voltát. Vagy ellenkezőleg: nem lát kibúvót a pil lanatnyi szorításából, nem 
hízik abban, hogy más időpontban más helyzetnek tűnik — néha ugyanaz. 

Vasárnap este: a televízióban részleteket sugároznak a pártér tekezlet az-
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napi programjából, majd hosszú csúszás után a személyi változások következ- j 
nek; mindenki erre vár, röhögjük a delfinek életéről szóló filmet, fásultság j 
és felajzottság keveredik grimaszainkban, ahogy hallgatjuk az újabb és újabb 
közleményt: amikor véget ér a Központi Bizottság zárt tanácskozása, a tele-
vízió nyomban tudósít, egyenesben közvetítik a zárójeleneteket. j 

Mit várunk? Ha nem áltatjuk magunkat, ezektől az emberektől semmit, j 
Mit számít néhány név és pozícióváltozás? A tapasztalat azt mondja: nem so-
kat. Amíg hataloméhség mozgat, amíg a differenciáltabb és programmal fel-
lépő politikusok szemében is ott az összetéveszthetetlen villanás: a hatalomra 
törés elszántsága, addig nem bízom a mégis csak remélhető személyi változá-
sokban. Hadd játsszanak a delfinek. 

Mennyi rossz arc a szónokok és a hallgatók között! Fenyegető és szá-
nandó pillantások, provinciális cézár-póz és fontoskodás — elemi ösztöneim i 
sugallatára eltolnám az egészet: idegen. De nyugtalanul várom, hogy döntés j 
szülessen; letagadhatatlan az a kis remegés, amely a gyomortájról indul, és | 
az ujjbegyekig, a nyelv hegyéig húzódik; lüktet, rángat, fogva tart, jelzi, i 
hogy most van a történés, igen, jól érzékeled: ez a történés. 

Mondanám, hogy nekem a napsütés, a fecskék kerengése, az orgonaillat 
is történés — nem, az más. A gyerekkor óta ismerős remegés ellen nehéz 
hadakozni: ne tér j ki, ne hárítsd el, ne is próbálkozz az előkelő idegen sze-
repével, hisz ismered a történelem szagát. Felismered még akkor is, ha egy 
ócska tv-képernyő előtt néző vagy csupán. De a szabadságoddal kockáznak 
most is — és hát miféle szabadság ez a remélhető, kiszabott, irányított? 

Egy héttel a pártértekezlet előtt a legtájékozottabb emberek is úgy vél-
ték, hogy nem történhet kielégítő személyi változás. De több történt, mint a 
legvakmerőbb-józan találgatásokban körvonalazódott. Ennek örülni kell. Né-
hány nap múlva a bőrünkön, saját ügyeinkben is érzékeljük, hogy a játéktér 
tágul — örülni kell. Hinni talán, hogy a tömeges igazságkeresők, újsütetű 
jobbítok ágálásából is lecsapódik valami. Egyelőre az életösztön működésé-
nek gondolom, hogy dacosan mást keresek. Nem félek az illékony, gyorsan 
romló, hangosan bizonykodó szavaktól, szerepektől — de védekezem. Talán 
nem lesznek hisztérikusan görcsösek a mozdulataim, mikor most magam köré 
gyűjtöm, nézegetem az erőt-méltóságot adó, szerethető műveket — nem is 
műveket, figurákat és helyzeteket, vágyakat és szorongásokat figyelek, meg-
bolygatom az idő-rendet, hogy még tágasabb-távlatosabb legyen lehetőségeim 
köre; játszom, időzöm. Lubickolok a végtelennek tűnő időben — milyen kö-
zeli, szoros háromezer év. 

Először egy királylány tekintetét kapom el, ez indulásnak jó lesz, biz-
tató; nem holmi szűzies-szemérmes pillantás, inkább fájdalmasan elszánt. Egy 
lázadó lány lép elém, i f jú ara különben, aki nem is tudja, hogy szavaiban az 
európai ember erkölcse születik meg. Antigonét csakis állva képzelem, s nem 
csupán azért, mert a színpadon — bármily modernizált előadásban — lehe-
tetlen volna székre ültetni, földre vagy pamlagra fektetni, hintáztatni vagy 
kötélen a levegőben lebegtetni; önkényesen nem is színpadon látom, bár 
Szophoklész szövegét mondja, s teszi, ami előírt. Takarékos a mozgással. Ali 
tehát, s olyan természetesen-kecsesen, mintha nem nyomhatná össze a családi 
átok. Tudja, hogy az van, és viseli. Nem egyszerűen betölti a sorsát, hanem 
maga csinálja, a könyörtelen istenek partnereként. A mindenekhez alkalmaz-
kodó Kar szinte megilletődött csodálattal zengi is majd (Mészöly Dezső for-
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dításában): „magad ú t ján mégy a halálba!" — hogy néhány perc múlva szol-
gai feddéssel feledtesse a tiszteletet: „Nyerhet kegyelmet kegyelet, / de nem 
hatalmat vakmerő, / ki hatalmassal szembe száll: magad kerested pusztu-
lásod". 

Szophoklész Antigonéját látom hát — áll, de nem mereven, s nem gőg-
gel. Nincs benne semmi, amit királynőinek vagy nagyasszonyinak mondunk. 
Bizonyára nem is szép, legalábbis nem úgy, ahogy a magazinok és filmek 
alakította szépségek. Sötét a haja, a szeme, a bőre, s mint a vonzó görög 
nők többségének is, erős a szőrzete — valóságos szálak híján is látszik a ba-
juszka lehetősége-ámya. Kihívatja Iszménét a palotából, hogy meggyőzze: 
szembe kell szállniuk a királyi paranccsal és teljesíteni az istenektől kapott 
feladatot. A megbélyegzett Polüneikészt — úgymond — azért kell eltemetni, 
hogy megmutassák: nemesek-e, „vagy csak nagyok korcs fa jzat ja"- i ; vagyis 
Antigonét lázadónak lá t juk az első pillanatban is, tűz emészti, amitől remeg 
a szava, de egyelőre hősi tettre készül, olyasféle hősiességre, az isteneknek 
tetsző erőpróbára, mint évszázadok óta a héroszok, a mítoszok bajnokai. Nem 
is nagyon bánja, hogy Iszméné fél követni, hiszen ilyen hőstettet egyedül ha j t 
végre az ember. Már a városalapító Kadmos is egymaga győzte le a sárkányt. 
Iszméné érvelései oly ismerősek, itt hangzanak el korunkban, a mi környe-
zetünkben. Jóravaló, jó szándékú lány, de benne cseppnyi öntudat sincs. 
A sorscsapások belőle nem dacosságot, hanem simulékonyságot csaltak elő; 
>.én magam mit számítok, ha meghajlok, ha lázadok?" Az „aprócska pont va-
gyok" önmentési gesztusával összhangban óv az „elérhetetlen céltól" is. Ami-
kor aztán Kreón bosszú-ítélete őt is sújtaná, megtörten, önmagát legyőzve 
közösséget vállal nővérével, csakhogy Antigoné keményen — vagy inkább 
védelmezően? — elutasítja a megkésett, s már csak halált termő szolida-
ritást. 

Kreónt színrelépésekor nyíltnak és erősnek látjuk, tudja, hogy a hatalom 
torzíthat („senki lelkét, haj lamát és szellemét / nem látni tisztán, míg kor-
mányra nem került"), de egészséges becsvágy fűti , hogy méltónak bizonyul-
jon a trónra. Hazaszeretete-féltése nem szólamszerű — szavaiban más veszély 
bujkál. Amikor harciasan kijelenti, hogy „ki bárcsak egy barát já t többre 
tar t ja e / szülőhazánál: azt többé nem ismerem!", valóságos emberek ellené-
ben fogalmat (a hazát), ideológiát választ, s már ítélkezik Antigonén. Ki vi-
tatná meggyőződése és eltökéltsége szépségét, mikor megfogadja: „Míg hatal-
mon én vagyok, / egyforma osztályt nem nyer hitvány és derék"? Csakhogy 
túl általános és élettelen ez az elhatározás. Szophoklész nem szól arról, amit 
a mitológia emleget, hogy a város ellen vonuló Polüneikészt jogos harag ve-
zette, mer t Eteoklész szószegőnek bizonyult. Nézzük hát mi is úgy a tragikus 
helyzetet, ahogyan Kreón és a thébaiak — még Antigoné is — látják a da-
rabban: a két fivér egymás kardja által veszett. Az ú j király a városvédő 
Eteoklészt pompával temetteti, a másik fiútól azonban megtagadja a vég-
tisztességet. Antigoné nem lázad a történelmi igazságszolgáltatás és megkü-
lönböztetés ellen (bár f inoman úgy fogalmaz, hogy Polüneikész „bukott 
ügyért veszett"), ő csak azt tudja, hogy a temetés minden embert megillet. 
Hogy ha a holtak temetetlenek maradnak, az élőket bűn terheli, s elvesztik 
önbecsülésüket, méltóságukat, helyénvalóságuk tudatát . Amikor Antigoné (s 
később mellette, érte érvelve Haimón) fellázad a zsarnoki önkény ellen, nem 
tesz mást, mint makacsul ragaszkodik a maga hitéhez. Ez a dacosság az er-
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köles szülője. Iszménének még azt mondja, hogy „tovább kell tetszenem az 
Alvilágban, mint e földön, mert amott / örökre nyugszom" — szóval „üzleti 
alapon" választja a földi hatalmasság parancsával szemben az isteni törvé-
nyeket? Meglehet. De Kreónnal szembesülve már másról van szó. A király 
úgy véli, hogy tilalmát csak haszon reményében szegheti meg valaki, s mikor 
az őr eléje vezeti Antigonét, megdöbben. Miért tette? Különben is: Antigoné 
az unokahúga és fiának menyasszonya. Kínos a jelenet. Mindenesetre meg-
kérdezi a lányt, ő temette-e el Polüneikészt, s mert Antigoné nem tagad, sie-
tősen elküldi az őrt. Reménykedve, szinte a kibújást sugallva fordul újból a 
vétkeshez: „Tudtad, hogy amit elkövettél, az tilos?" Talán ez a legfeszültebb 
drámai pillanat, Kreón — érezhetően — szeretné, ha a lány visszavonulna, s 
ha válasza érthető lenne. Ha Antigoné most megszeppen, vagy csak ártatlanul 
azt feleli: ó, nem tudtam, Kreón bizonyára megkönnyebbül. De a válasz ke-
ményen határ t von kettőjük közé: „Tudtam, hiszen kihirdették nyilvánosan"; 
és amikor erre Kreón ú j ra kérdez: „S a rendelettel szembe mertél szállani?", 
szavaiban a megbotránkozásnál erősebb a csodálkozás, az értetlenség: hogyan, 
miért tette? Mi ha j t j a ezt a lányt esztelenségbe? Mi ez az erő, amiről neki, 
Kreónnak sejtelme sincs? S mert kérdez, mert bevallja, hogy számára isme-
retlen jelenséggel áll szemben, Antigoné egy pillanat alatt fölénybe kerül: 
mos+ lesz tudatos lázadó. 

Olyan hatalmas soha nem lehet szavad, 
hogy bármi földi rendelettel elsöpörd 
az istenek íratlan, szent törvényeit. 

Vagyis törvény és törvény között különbséget tenni: az értelmes-lelkes ember 
önmeghatározása. „Az istenek íratlan, szent törvényei" pedig a természetes-
ség törvényei, az ember belső parancsai. Antigoné tudja, hogy neki el kell 
temetni a fivérét. Tudja, hogy a holtakat, minden halottat el kell temetni. 
Következetességében, makacsságában talán könyörtelen is, de Iszménével el-
lentétben még azt is tudja, hogy ami kötelessége az embernek, azt késlekedés 
nélkül, a maga idejében kell megtenni. 

Súlyos és roppant időszerű felismerés. Mert nézhetjük ma dühösen, ké-
telkedve, gúnyosan a rendszer-, áramlat- és divatváltozásokkal rugalmasan 
együtt változó embereket, lehetünk megbocsátóak, hihetünk a pálfordulások, 
őszinteségében, bizalommal fogadhatunk minden kinyílást, megkésett felisme-
rést, jó szándékú tettvágyat — a hitelességet menthetetlenül mégis az szava-
tolja, hogy valaki időben hallotta-e meg a „szent törvényeket". Félek, hogy 
akik ma olyan harciasan ítélik el a sztálinizmus bűneit, akik lelepleznek és 
bátran ú j utat hirdetnek, alig néhány éve, néhány hónapja a maguk kis „te-
metési ügyében" készséggel elfogadták a „földi rendeletek" érvényességét. 
S még jobban tar tok attól, hogy többségük a mai anarchikus viszonyok kö-
zött is megbukik temetés-ügyben, hogy észre sem veszik, most miben kell 
ellentmondani, mihez kell ragaszkodni. 

S hogy honnan lehet mindezt tudni? Ki és mire támaszkodva meri állí-
tani, hogy választása, magatartása erkölcsös? Tudomásom szerint foghatóbbat 
Szophoklész kora óta nemigen mondtak. Akkor azonban nemcsák Szophok-
lészt foglalkoztatta ez a bizonyos tudás, hogy így és nem másképp kell tenni. 
S nem is csak Antigonéval mondatja- játszat ja el a világba erkölcsöt hozó sze-
repét. A későbben írt, bár korábbi időben élt Oidipus király „kutatásai" is 
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Modern, erkölcsös emberre vallanak. Mennyit változott Oidipus f igurája az 
i- e. V. századra. Kerényi Károly í r ja mitológiájában, hogy „Homéros egyet-
len szóval sem utal Oidipus bölcsességére. . . mintha soha nem szorongatta 
volna Kadmos népét a közeli Phikion-hegy szörnyetege, a Phix, vagy más, vi-
lágosabb nevén a Sphinx, a »fojtogató«!" És Kerényi azt is megemlíti, hogy 
amikor Oidipus a szorosban találkozott Laios kocsijával, s a hírnök rákiáltott, 
hogy tér jen ki a király elől, „Oidipusban for r t a méreg". Az egyik ló a lábára 
taposott, Laios pedig „kocsijából még fejbe is vágta szöges végű, villa alakú 
botjával, mely a lovak ösztökélésére szolgált". Ekkor a fiú — nem sejtve, 
kivel van dolga — megölte apját, s a hírnököt is. „Aiskhylos — mondja 
Kerényi — a haragtól megszállott Oidipus képének még egy jellemző vonását 
Megőrizte: a gyilkos beleharapott a megölt testébe, s kiköpte a vérét." 

Nos, Szophoklész Oidipusáról nehéz elképzelni ezt a brutalitást. A pelo-
Ponnészoszi háború idején született tragédia címszereplője gyötrődő értelmi-
ségi, aki a maga erkölcse szerint úgy véli és hirdeti, hogy neki használ, ha 
Laios emlékéért harcol, hogy kötelessége felkutatni az egykori gyilkost — s 
egyáltalán: az ember kötelessége, hogy eleven és tiszta kapcsolata legyen a 
Múlttal. Mit válaszolna Szophoklész Oidipusa vagy Antigoné a kérdésre, hogy 
Miért tette, amit tett? Bizonyára olyasmit, mint a kortárs Szókratész: ezt 
súgta daimónja, a belső hang. 

Az Antigonéban is feltűnik az agg Teiresziász, vak persze, mert i f j an 
Meglátta Pallas Athénét fürdeni — olyasmit látott tehát, amit embernek nem 
szabad —, és az istennő megfosztotta látásától, ugyanakkor látnokká, jövendő-
Mondóvá tette. Teiresziász somfabottal jár, érti a madarak nyelvét, tisztelet-
reméltóbb, semhogy szánnák. Bölcs, aki helyzeténél fogva a „szent törvények" 
Megtartását képviseli, akit eleve a belső hang vezet. Az Antigonéban szokat-
lanul indulatos. 

Fiatal f iú kíséri Kreónhoz; a vén ember mellett szüntelenül ott van az 
ifjú, bár Teiresziász egymaga is „átfogja" az időt. Múltból hozza tapasztala-
tait, érzi a jövőt, s a jelenben kell színt vallania. Valaha Laiost óvta, hogy 
útra keljen, Oidipust visszatartotta volna a titkok feltárásától — Szophoklész 
Antigonéjában nagyobb a szerepe. Nem egyszerűen a jövő tudója, sokkal in-
kább: a tudó ember, és Kreón, a hatalom képviselője mellett ő a mindenkori 
értelmiségi, önérzetesen állíthatja, hogy Kreón azért vezette eddig ba j nélkül 
az államot, mer t hallgatott rá. Amikor elmondja, hogy az adott helyzetben 
sürgősen vissza kell vonnia ítéletét — a holtat nem szabad bántani, s így 
Antigoné tet te helyes —, Kreón gyerekesen meginog. Szinte szeppenten fe-
lel: „Mindnyájan engem vesztek célba itt, öreg, / mint ijjazók a táblát" — de 
Mert beszélni kezd, mintegy a saját erejétől, hatalmától felajzva a védeke-
zésből támadásba lendül: nem tűrheti, hogy bárki őt oktassa, nem tűrheti a 
Más véleményt. És azért rágalmaz, mert nincsenek érvei, csak hatalma van. 
Kettejük párbeszéde — Teiresziász bátorságával, önérzetességével és Kreón 
gyanakvó korlátoltságával — az értelmiségi és a hatalom képviselőjének 
szembenállását, viszonyát példázza. Teiresziász végül elmegy, hogy Kreón 
úühe ne ér je el — ennyiben kiváltságos is: szavára emlékeznek majd, egé-
szen eltüntetni nem tudná Kreón, mint annyi más „névtelent". Meg aztán 
régi „érdemei", nyilvánvaló „haszna" is mentesíti valamelyest, de csak vala-
Melyest. A zsarnok csapásai kiszámíthatatlanok. A kölcsönös függést, a köl-
csönös kiszolgáltatottságot — a „fortélyos félelmet" — idézi Szophoklész. 

Antigoné, Teiresziász, Haimón, s persze Kreón is egyéniség, a görög esz-
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ményeknek megfelelő méltósággal, de tévedés az a sokszor leírt, hangoztatott 
tétel, hogy a darab minden szereplője a realitás fölé emelkedik. A Kar pél-
dául — erről írtam — az arctalan tömeget, a pillanatnyi alkalomba fogódzó, 
elvtelen, a felszínhez ragaszkodó közvéleményt játssza. Szédületes sebességgel 
változtatja érzelmeit (inkább csak hangulatai vannak), véleményét. A stabil 
egyéniségek mellett különösen csapongónak, léhának tűnnek megszólalásai. 
S ott van aztán az ő r : ő csakugyan „realista" szereplője a darabnak. Klasz-
szikus „kisember", tele félelemmel, alamuszi kibújási ötlettel, de humorral, 
sőt öniróniával is. Sejti, hogy a rossz hír hozójára Kreón palotájában csak 
rossz várhat, de igazán akkor rémül meg, amikor a király megfenyegeti, hogy 
őt, meg a többi őrt vonja felelősségre, mert bizonyosan pénzért lettek tör-
vényszegők. Kreón tehát halálosan megfenyegeti és elvonul, az ő r szeretne 
jó szolga lenni, talán meg is menthetné magát — de hátha nem sikerül meg-
lelnie a tettest. Mi lesz akkor vele? Hogyan szabadul? Bízhat-e az istenek 
segítségében? A tragédia kibontakozása során szemtanúi leszünk nagy meg-
hasonlásoknak, összeomlásoknak. Haimón és Eurüdiké azonban, akárcsak An-
tigoné, maga választja — méltósággal — a halált. A dráma egyetlen pontja, 
ahol megfélemlített, megalázott embert látunk, éppen ez: az ő r Kreón távo-
zása után rövid időre a színpadon marad, hogy lássuk, milyen kicsinyes, nyo-
morúságos is lehet az ember, ötsornyi szöveget mond csak, s elmegy — gon-
dolom, remegő inakkal, pislán. S micsoda hatalmas fintor, hogy a Kar éppen 
ekkor zengi az ember himnuszát („Számtalan csoda van, de az / embernél 
jelesebb csoda nincs") — a szavak áhítatosak és ironikusak így; megvalósul a 
kivételes összhang: egyszerre szól a hit és a kétely szólama. Az évezredeken 
át tartást adó meggyőződés sértetlen a mefisztói szellem mellett. 

SZALAY FERENC RAJZA 
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