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Ma vagyok tizenkilenc éves. Sziiletésnapom tobbféleképp is megiinnepls-
dik. A portdn kezembe nyomnak egy lapot, rajta Takats Gyula apré betids
irasa: , Kedves Bandim, nagyon megériiltem soraidnak, igy legalabb megtud-
tam sokmindent.” Maris értem, miért nem levél jott Romébol az én hossza
beszadmolémra. A jellegzetes takdtsi egyszerlsités, szlikszavisig kisért a lap
mindkét oldaldn, a kényelmes atyai gesztus, amit mar-mar én is eltanultam
téle, alkalmaztam mdas viszonylatokra. Hidnyérzetemet annak észlelésével
enyhithetem, hogy valami kedvetlen boru is lappang a szavak mogétt. ,,Olyan
az ember itt Itilidban, mint a kiforditott kabat.” Talin a levertség, lehan-
goltsdg nem engedte, hogy bévebben, belemendsebben irjon.

Wilhelm Rudi, a volt kaposvari osztalytars, megszerezte a reményem
szerinti jegyeket a mai operahazi balettsorozatra, melyben két Bart6k-mu is
szerepel.

Pontosan hétkor folugralunk a rengeteg lépesdn, ledobaljuk kabitunkat,
s megyiink a bal karéjra. Megleps, mennyi az lres hely. Nem lesziink bolon-
dok a kijelolt székekre {ilni. Huzédunk lejjebb és lejjebb, a jobb latasi Gve-
zetbe. Amig igy tiblabolunk, mar sotétedik a nézétér, s folhangzik lentrdl a
hegediik kiilonds, disszondns fiirészelése. Osszenéziink, mint titkos cinkosok:
— Barték am! Eleinte csak varjuk, mi lesz ebbdl? Furcsa zene, furcsa moz-
dulatok, de aztin egyszerre csak elvesztjiik itél6 biztonsidgunkat, leny(ligtz
benniinket, amit hallunk, latunk. Akkor térténik ez, amikor a Mandarin
masodszor tér vissza. Csodalatos, valéban Csoddlatos! Ilyen zenei kifejezd-
er6t! Az ember husiba, vérébe nyomakodik az iitem, s a szinpadon latott
mozdulatokra késztetné. Itt aztin nincs kétség: miért jatsszdk ezt a tdnco-
sok, s miért mondja azt a zene. Annyira elvalaszthatatlan a ketts, hogy mar-
mar magat a zenét latom, amint hajlong, megtorpan, kacsazik ... Kozépen iil
a mandarin, a lany korétte tancol... A parharc kézben is pontosan kovet-
het6k a liny buzdit6 magas, a férfi elutasit6 mély hangjai. Débbenetes!
A tlizzel jatszo, tragikus kihivast sohase tapasztaltam még ilyen megrendits-
nek. S mennyi fojtottsig, mennyi tenyérbe kormozd kiizdelem érzddik a
Mandarin merevségéb6l. S amikor megindul, mozdulatait ugy 1oki a zene,
mint géz a dugattyit, egyre erGsebben, gyorsabban, félelmetesebben. Aztan
a birtokbavétel hatborzongat6 pillanatai, a kéjéhség és a beteljesiilés ideges
fuvoldzasa! Képtelen lennék most arra gondolni, hogy a kakasiilé oszlopat
olelve még az egész szinpadot sem latom, ott vagyok a torténés kozegében.
Legf6ljebb ez villan 4t rajtam: — Ugyan, mi a nem megkozelithetd ebben
a zenében?

Széthunyorgunk a felpattané villanyfényben. Nyomottsag, faradtsidg ér-
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zddik a kozonségen, s nem a mi ajzottsagunk rezonancidja. Bezzeg a masodik

szdm, a Webern—Berlioz-féle Rézsa lelke! Elszor csak egy mult szdzad eleji |
szobat latunk, a kitart diszletablakon &t a valészinGtlen mélykék eget. Sejt-
het§, hogy az érzelmes, olvatag kolorit, a zene és a koreografia kozt szoros |
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kapesolat lesz. Valéban: omlé, fodros fehérség, bajos pézok, sulytalan per-
g6s, pergés. Szép, persze, de mégiscsak meglep az eszeveszettll tapsol6é ko-
Zinség. Mintha csak karpdtolni akarndk magukat az el6bbi szenvedd kény-
Szeredettség utdn. Mintha a hdzépité munkas bérét a falfestének adnik.

Debussy: Egy faun délutinje koézben minduntalan acsingéznunk kell a
latnivalék ut4n. Es valahogy itt sincs igazi Osszhang zene és tanc kozott.
A kalyhacsé-eziist Faun és a libeg6-topogé nimfak még hagyjan, de a von-
tatott mozdulatok mar helyet adnak a kétkedd gondolkodasnak: — Jol van
€z igy? Hiteles ez? Egy izben joleséen elont a kristdlyos és mégis meleg (nem
1gaz, hogy Debussyt lehet érzelem nélkiil hallgatni, még ha Ortega mondta
Is!) hangulat, de aztan megint foleszmélek, és csak figyelek.

A masik Bartok-szam kovetkezik, a Tdncszvitre koreografalt Bdlvdnyos-
vdr, Tulzstfoltnak, megfoghatatlannak indul, de a bizonytalansigérzés ha-
mar megsz(inik. A Rudi szerint Allegro barbaréra emlékeztet6 vad ritmusok,
tompa dobbanasok, egyszerre kifeszitett kardok, szogletes, merevitett moz-
dulatok nyilegyenesen szokkennek érzékeinkhez. Mennyivel meggy6z6bb
eszkéze a zenének a tanc, mint a pudvéas operai pé6zok, s a korilményeskedd
kéntalas!

Feledhetetlen jelenet: a balvanyos var el6tt 811 a vitéz, s az éjszaka so-
tétjébsl valami békaszeri férgek masznak eld, kézonydsen, de undok médra
tapadéan, nedvesen ugralnak f6l a lépcsén, s kozben hirtelen, nem is tud-
hat$, honnét, a szinpad mélyébsl vagy a férgek ocsmény hasa alél, zavaros,
csikorgé zene arad. Még sose tapasztaltam, hogy zene lapos legyen, de ez a
»uzsika” kusz6, fekete, gonosz, sikamlds, mint a piéca vagy a meztelen
csigik.

Hossza, izgalmas harc utdn a vitéz megszerzi a var urnéjét (rabjat?).
Meghitt hangulat arad mindenfeldl; hajfonatos, csupamelegség lanyok jon-
hek, s veszik koril a vitézt és parjat, kilégé-fehéringes férfiak allnak moge-
Jik, s kezd6dik a koértanc. Csodalatos érzés! Mintha a semmibdl egyszerre
f6lvillanna az otthon képe. Nagyon, megsemmisiilten otthon vagyok. Tavaly
plinkésdkor, Kaposvaron, a népi jatékok, tancok lattdn hallottam, éltem A&t
hasonlét. Nem tudom pontosan elemezni, mi torténik velem ilyenkor. Bizony-
8athatnam, hogy igazi vérigmendés magyar tadncot latok, amelyben szabaly sze-
rint a vertikalis mozzanatok uralkodnak a horizontilis felett, de aligha az a
leglényegesebb itt, hogy magyar motivikaji-e a zene és tanc, hiszen egyre
€rzem a székely falué mellett a roman hangulatat is. Talan az a donts, hogy
népi, kdzdsségi erdt, etnikai tisztasagot érzek felém dradni. Pompas! Nahat!

yonyori! — dadogom beliil.

Most pedig — jézanodom Ujra — allitsuk préba elé Bartékot. En, a ko-
20sségi 1élek része, kivanom, hogy a Kigyoszem(vel valdé uj parharc utan a
Végs6 kiteljesedést, gydzelmet ismét a kortanc hirdesse ki. Es mar késziilédik
az el6zd, erdélyies dallam, jénnek el a ladnyok, fordul a két kér, egyik ki-,
masik befelé. Szégletes, hegyes, csizma orrat-élét szemembe hagyé mozdula-
tok. Nagyszeri! Nagyszerti! Oromémben majdnem eldreesem a székek kozt.
Minek oriilsk tulajdonképpen, hogy sikeriilt magam elveszteni, vagy, hogy
kivételes teljességgel lathatom, érezhetem 6nmagamat?

Hatalmas tapsot varok, minden eddiginél nagyobbat, s helyette koteles-
Ségszerdl, szigetes tenyérverés. A rézsa lelke utan 7-8 kihivas volt, most mint-
ha azért bujnanak ki a fiiggény mégil a tincosok, hogy tapsra erdltessék a
kézsnséget.

Némi folhdborodassal, de mégis telitve az élménnyel megyiink ki. Gyo-
kﬁssy Zsolttal taldlkozunk, vitatjuk a négy szamot. Neki a Weber-zene is na-
8yon tetszett, de bevallja, hogy konnylisége miatt. Varatlanul Szijj Lenke
hénibe iitkézém. Kérdem toéle is, hogy tetszett. Természetszerlien A r6zsa
lelkérdl, no, meg Csinddy Dérarél aradozik. — Hogy ez hogy tancol! De azt
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mondjak, ez a kovetkezé szam — — A Térzene? — Igen, hogy ez még éde-
sebb lesz.

Eleve keser( szdjizzel nézziik a nagy izgést-mozgast. Az eddig nyugodtan
ulé ifjak, lanyok huzodnak egyre lejjebb. Felhangzik a Strauss-zene. Egye-
lére csak a nyitany. Fegyelmezetten figyelek, erdltetem az illeszkedést. Rudi
azonban kibillent egyensilyombél. — Ilyen zenét a cirkuszban is hallhatok ...
— mondja. Eldszor nem értem, mire céloz, s nem osztom onkiviilrekeszté
magatartasat, de amikor igy folytatja: - Mar csak a pincsikutyak hidnyoz-
nak, erre a zenére azok is tudnanak ugralni... — nem tudom magamba foj-
tani kuncogasomat. Pedig kozben egy el6ttiink lé ifja, hatrafordulva, 6ssze-
kulesolt kezekkel jelezte: ,,Az ég szerelmére, hagyjatok engem élvezni!” De

mi nem nyugszunk. — Ett6l a Strauss-zenétsl legfoljebb csak az ember liaba
ugrik a plafonnak... — bollenkedik Rudi. Baratunk viszont vésztjosoléan
szo6l hatra: — A rendér magukat ki fogja innét vinni! — Am ez még mu-

latsagosabb, ha belegondolunk: Strauss nem élvezéséért rendérkézre jutni!
Végre a sértett fél lejjebb maszik két sorral.

A Térzene latvanyos része mutatés, szép. A lenge tancok, az otletes for-
dulatok, az oldottsag, s nem utolsdsorban a balerindk halés szoknyan atsejlo
fehér labikrai csdbosak. De honnét megint az aranytalan érommamor, a taps-
ra késziil6dé indulat? A miisor-csszeallitasbol végre megértem: a kozdnség
tobbsége azért jott ide, hogy a régi jo id6k halhatatlan valcerkiralyat hall-
hassa, hogy az 6 zenéje legyen az élményhagyd, a pont a mondat végén.

Sajnalom, hogy ennyire nem zenei szemszogbdl itélek, de vajon 6k iga-
zabol a zenét élvezték? Ugyan kérem, negédeskedd, nosztalgikus visszavagya-
kozds az & 4llitdlagos miiélvezetiik, az elszakithatatlan bécsi koldékzsinér,
Illyés jellegtelen Budapest-utdlatanak mélté bizonysaga. Avagy, miért akkor
tort ki leghevesebben a taps, amikor csillogé-villogé semmitmondassal be-
vonult a szinpadra a K. und K.-zenekar, vagy amikor a renddért leitattdk
sorrel a j6 bécsiek? Ez a hires, rettegett itéletdi Budapesti Operahdz? Ha ide-
cséditenénk csomo miiveletlen, botfiili embert, azok is teljesitenék, amit &8k.

Elmenében az Andrassy uton halljuk a ldnyanak magyarizo tisztes pol-
garanyat — Strauss, Strauss igenis, orokké, tizezer év mulva is modern ma-
rad, mert 6 gyonyodrden fejezte ki korat, Bartokbél viszont nem tudom, tiz
év mulva is mi marad... O, ha tudna, ezzel az elhatiarozé bolcs nézettel
mennyire onmaga és kozossége korlatoltsiagat nyilvanitotta ki!

Rudit egészen a Szent Laszlé laktanyaig kisérem. Vadolhatnianak benniin-
ket a kollégista zenebaratok is, tajékozatlanok vagyunk a muzsikaban, s
most, hogy elkaptuk a csiicskét, annal fogva razzuk, dobjuk az egészet. Al-
lunk valahol, s hogy ezt allaspontnak nevezhessiik, gyorsan szembefordulunk

azokkal, akiknek mar régtdl kialakult nézeteik vannak. Csakhogy? 6k — a
minap tapasztaltam — annyira beszorultak a maguk izléskérébe, hogy kép-

telenek onnét kimozdulni. Bartékhoz kozeledni? Hogyisne! Igy hat minket
merevségiinkért nem érhet vad gy, hogy az elmarasztalds ne vonatkozzék
egyben réajuk is.

Jo érzéssel valok el baratomtél. Igen, igy képzeltem el budapesti szellemi
életlinket, a kaposviri térekvéseink folytatasat.
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