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Ma vagyok tizenkilenc éves. Születésnapom többféleképp is megünneplő-

dik. A portán kezembe nyomnak egy lapot, ra j ta Takáts Gyula apró betűs 
írása: „Kedves Bandim, nagyon megörültem soraidnak, így legalább megtud-
tam sokmindent." Máris értem, miért nem levél jött Rómából az én hosszú 
beszámolómra. A jellegzetes takátsi egyszerűsítés, szűkszavúság kísért a lap 
mindkét oldalán, a kényelmes atyai gesztus, amit már-már én is eltanultam 
tőle, alkalmaztam más viszonylatokra. Hiányérzetemet annak észlelésével 
enyhíthetem, hogy valami kedvetlen ború is lappang a szavak mögött. „Olyan 
az ember itt Itáliában, mint a kifordított kabát." Talán a levertség, lehan-
goltság nem engedte, hogy bővebben, belemenősebben írjon. 

Wilhelm Rudi, a volt kaposvári osztálytárs, megszerezte a reményem 
szerinti jegyeket a mai operaházi balettsorozatra, melyben két Bartók-mű is 
szerepel. 

Pontosan hétkor fölugrálunk a rengeteg lépcsőn, ledobáljuk kabátunkat, 
s megyünk a bal karéjra. Meglepő, mennyi az üres hely. Nem leszünk bolon-
dok a kijelölt székekre ülni. Húzódunk lejjebb és lejjebb, a jobb látási öve-
zetbe. Amíg így tiblábolunk, már sötétedik a nézőtér, s fölhangzik lentről a 
hegedűk különös, disszonáns fűrészelése. összenézünk, mint titkos cinkosok: 
— Bartók ám! Eleinte csak vár juk, mi lesz ebből? Furcsa zene, furcsa moz-
dulatok, de aztán egyszerre csak elvesztjük ítélő biztonságunkat, lenyűgöz 
bennünket, amit hallunk, látunk. Akkor történik ez, amikor a Mandarin 
másodszor tér vissza. Csodálatos, valóban Csodálatos! Ilyen zenei kifejező-
erőt! Az ember húsába, vérébe nyomakodik az ütem, s a színpadon látott 
mozdulatokra késztetné. Itt aztán nincs kétség: miért játsszák ezt a tánco-
sok, s miért mondja azt a zene. Annyira elválaszthatatlan a kettő, hogy már-
már magát a zenét látom, amint hajlong, megtorpan, kacsáz ik . . . Középen ül 
a mandarin, a lány körötte t á n c o l . . . A párharc közben is pontosan követ-
hetők a lány buzdító magas, a férf i elutasító mély hangjai. Döbbenetes! 
A tűzzel játszó, tragikus kihívást sohase tapasztaltam még ilyen megrendítő-
nek. S mennyi fojtottság, mennyi tenyérbe körmöző küzdelem érződik a 
Mandarin merevségéből. S amikor megindul, mozdulatait úgy löki a zene, 
mint gőz a dugattyút, egyre erősebben, gyorsabban, félelmetesebben. Aztán 
a birtokbavétel hátborzongató pillanatai, a kéj éhség és a beteljesülés ideges 
fuvolázása! Képtelen lennék most arra gondolni, hogy a kakasülő oszlopát 
ölelve még az egész színpadot sem látom, ott vagyok a történés közegében. 
Legföljebb ez villan át r a j t am: — Ugyan, mi ,a nem megközelíthető ebben 
a zenében? 

Széthunyorgunk a felpattanó villanyfényben. Nyomottság, fáradtság ér-
ződik a közönségen, s nem a mi ajzottságunk rezonanciája. Bezzeg a második 
szám, a Webern—Berlioz-féle Rózsa lelke! Először csak egy múlt század eleji 
szobát látunk, a kitárt díszletablakon át a valószínűtlen mélykék eget. Sejt-
hető, hogy az érzelmes, olvatag kolorit, a zene és a koreográfia közt szoros 
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kapcsolat lesz. Valóban: omló, fodros fehérség, bájos pózok, súlytalan per-
gés, pergés. Szép, persze, de mégiscsak meglep az eszeveszettül tapsoló kö-
zönség. Mintha csak kárpótolni akarnák magukat az előbbi szenvedő kény-
szeredettség után. Mintha a házépítő munkás bérét a falfestőnek adnák. 

Debussy: Egy faun délutánja közben minduntalan ácsingóznunk kell a 
látnivalók után. És valahogy itt sincs igazi összhang zene és tánc között. 
A kályhacső-ezüst Faun és a libegő-topogó nimfák még hagyján, de a von-
tatott mozdulatok már helyet adnak a kétkedő gondolkodásnak: — Jól van 
ez így? Hiteles ez? Egy ízben jólesően elönt a kristályos és mégis meleg (nem 
igaz, hogy Debussyt lehet érzelem nélkül hallgatni, még ha Ortega mondta 
is!) hangulat, de aztán megint föleszmélek, és csak figyelek. 

A másik Bartók-szám következik, a Táncszvitre koreografált Bálványos-
vár. Túlzsúfoltnak, megfoghatat lannak indul, de a bizonytalanságérzés ha-
ttiar megszűnik. A Rudi szerint Allegro barbaróra emlékeztető vad ritmusok, 
tompa dobbanások, egyszerre kifeszített kardok, szögletes, merevített moz-
dulatok nyílegyenesen szökkennek érzékeinkhez. Mennyivel meggyőzőbb 
eszköze a zenének a tánc, mint a pudvás operai pózok, s a körülményeskedő 
kántálás! 

Feledhetetlen jelenet: a bálványos vár előtt áll a vitéz, s az éjszaka sö-
tétjéből valami békaszerű férgek másznak elő, közönyösen, de undok módra 
tapadóan, nedvesen ugrálnak föl a lépcsőn, s közben hirtelen, nem is tud-
ható, honnét, a színpad mélyéből vagy a férgek ocsmány hasa alól, zavaros, 
csikorgó zene árad. Még sose tapasztaltam, hogy zene lapos legyen, de ez a 
J,muzsika" kúszó, fekete, gonosz, sikamlós, mint a pióca vagy a meztelen 
csigák. 

Hosszú, izgalmas harc u tán a vitéz megszerzi a vár úrnőjét (rabját?). 
Meghitt hangulat árad mindenfelől; hajfonatos, csupamelegség lányok jön-
úek, s veszik körül a vitézt és pár já t , kilógó-fehéringes férf iak állnak mögé-
jük, s kezdődik a körtánc. Csodálatos érzés! Mintha a semmiből egyszerre 
fölvillanna az otthon képe. Nagyon, megsemmisülten otthon vagyok. Tavaly 
Pünkösdkor, Kaposváron, a népi játékok, táncok láttán hallottam, éltem át 
hasonlót. Nem tudom pontosan elemezni, mi történik velem ilyenkor. Bizony-
gathatnám, hogy igazi vérigmenős magyar táncot látok, amelyben szabály sze-
rint a vertikális mozzanatok uralkodnak a horizontális felett, de aligha az a 
leglényegesebb itt, hogy magyar motivikájú-e a zene és tánc, hiszen egyre 
érzem a székely falué mellett a román hangulatát is. Talán az a döntő, hogy 
üépi, közösségi erőt, etnikai tisztaságot érzek felém áradni. Pompás! Nahát! 
Gyönyörű! — dadogom belül. 

Most pedig — józanodom ú j r a — állítsuk próba elé Bartókot. Én, a kö-
zösségi lélek része, kívánom, hogy a Kígyószeművel való ú j párharc után a 
Végső kiteljesedést, győzelmet ismét a körtánc hirdesse ki. És már készülődik 
az előző, erdélyies dallam, jönnek elő a lányok, fordul a két kör, egyik ki-, 
üiásik befelé. Szögletes, hegyes, csizma orrát-élét szemembe hagyó mozdula-
tok. Nagyszerű! Nagyszerű! örömömben majdnem előreesem a székek közt. 
Minek örülök tulajdonképpen, hogy sikerült magam elveszteni, vagy, hogy 
kivételes teljességgel láthatom, érezhetem önmagamat? 

Hatalmas tapsot várok, minden eddiginél nagyobbat, s helyette köteles-
ségszerű, szigetes tenyérverés. A rózsa lelke u tán 7-8 kihívás volt, most mint-
ha azért bú jnának ki a függöny mögül a táncosok, hogy tapsra erőltessék a 
közönséget. 

Némi fölháborodással, de mégis telítve az élménnyel megyünk ki. Gyö-
kössy Zsolttal találkozunk, v i ta t juk a négy számot. Neki a Weber-zene is na-
gyon tetszett, de bevallja, hogy könnyűsége miatt . Váratlanul Szijj Lenke 
öénibe ütközöm. Kérdem tőle is, hogy tetszett. Természetszerűen A rózsa 
lelkéről, no, meg Csinády Dóráról áradozik. — Hogy ez hogy táncol! De azt 
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mondják, ez a következő szám A Térzene? — Igen, hogy ez még éde-
sebb lesz. 

Eleve keserű szájízzel nézzük a nagy izgést-mozgást. Az eddig nyugodtan 
ülő if jak, lányok húzódnak egyre lejjebb. Felhangzik a Strauss-zene. Egye-
lőre csak a nyitány. Fegyelmezetten figyelek, erőltetem az illeszkedést. Rudi 
azonban kibillent egyensúlyomból. — Ilyen zenét a cirkuszban is hallhatok . . . 
— mondja. Először nem értem, mire céloz, s nem osztom önkívülrekesztő 
magatartását, de amikor így folytat ja : — Már csak a pincsikutyák hiányoz-
nak, erre a zenére azok is tudnának u g r á l n i . . . — nem tudom magamba foj-
tani kuncogásomat. Pedig közben egy előttünk ülő i f jú, hátrafordulva, össze-
kulcsolt kezekkel jelezte: „Az ég szerelmére, hagyjatok engem élvezni!" De 
mi nem nyugszunk. — Ettől a Strauss-zenétől legföljebb csak az ember lába 
ugrik a p l a f o n n a k . . . — böllenkedik Rudi. Barátunk viszont vésztjósolóan 
szól há t ra : — A rendőr magukat ki fogja innét vinni! — Ám ez még mu-
latságosabb, ha belegondolunk: Strauss nem élvezéséért rendőrkézre jutni! 
Végre a sértett fél lejjebb mászik két sorral. 

A Térzene látványos része mutatós, szép. A lenge táncok, az ötletes for-
dulatok, az oldottság, s nem utolsósorban a balerinák hálós szoknyán átsejlő 
fehér lábikrái csábosak. De honnét megint az aránytalan örömmámor, a taps-
ra készülődő indulat? A műsor-összeállításból végre megértem: a közönség 
többsége azért jött ide, hogy a régi jó idők halhatatlan valcerkirályát hall-
hassa, hogy az ő zenéje legyen az élményhagyó, a pont a mondat végén. 

Sajnálom, hogy ennyire nem zenei szemszögből ítélek, de vajon ők iga-
zából a zenét élvezték? Ugyan kérem, negédeskedő, nosztalgikus visszavágya-
kozás az ő állítólagos műélvezetük, az elszakíthatatlan bécsi köldökzsinór, 
Illyés jellegtelen Budapest-utálatának méltó bizonysága. Avagy, miért akkor 
tört ki leghevesebben a taps, amikor csillogó-villogó semmitmondással be-
vonult a színpadra a K. und K.-zenekar, vagy amikor a rendőrt leitatták 
sörrel a jó bécsiek? Ez a híres, rettegett ítéletű Budapesti Operaház? Ha ide-
csődítenénk csomó műveletlen, botfülű embert, azok is teljesítenék, amit ők. 

Elmenőben az Andrássy úton halljuk a lányának magyarázó tisztes pol-
gáranyát — Strauss, Strauss igenis, örökké, tízezer év múlva is modern ma-
rad, mert ő gyönyörűen fejezte ki korát, Bartókból viszont nem tudom, tíz 
év múlva is mi m a r a d . . . Ö, ha tudná, ezzel az elhatározó bölcs nézettel 
mennyire önmaga és közössége korlátoltságát nyilvánította ki! 

Rudit egészen a Szent László laktanyáig kísérem. Vádolhatnának bennün-
ket a kollégista zenebarátok is, tájékozatlanok vagyunk a muzsikában, s 
most, hogy elkaptuk a csücskét, annál fogva rázzuk, dobjuk az egészet. Ál-
lunk valahol, s hogy ezt álláspontnak nevezhessük, gyorsan szembefordulunk 
azokkal, akiknek már régtől kialakult nézeteik vannak. Csakhogy? ők — a 
minap tapasztaltam — annyira beszorultak a maguk ízléskörébe, hogy kép-
telenek onnét kimozdulni. Bartókhoz közeledni? Hogyisne! így hát minket 
merevségünkért nem érhet vád úgy, hogy az elmarasztalás ne vonatkozzék 
egyben rá juk is. 

Jó érzéssel válok el barátomtól. Igen, így képzeltem el budapesti szellemi 
életünket, a kaposvári törekvéseink folytatását. 
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