
DOMOKOS MÁTYÁS 

KÉT, 1949-BÉN ÍRT VERS TÖRTÉNELMI H Á T T E R É H E Z 

(JÉKELY ZOLTÁN: VIRRASZTÁS I.; FODOR ANDRÁS: BARTÓK) 

1988-ban, amikor az „ötven esztendeje ír ták" című rádiós sorozat versei-
ről beszélgettünk a folytatólagos műsor költő-szerkesztőjével, Sumonyi Papp 
Zoltánnal, természetes módon merült föl a gondolat, hogy ezeket a fél év-
századdal korábban keletkezett, s egymástól olyannyira különböző verseket, 
Mint például Illyés Gyula Haza, a magasban című, s azóta antológiadarabbá 
emelkedett költeménye, vagy Szabó Lőrincé, az Ének az orrszarvúról, és 
—• persze! — Babits Jónás könyve, meg az úgynevezett harmadik nemzedék 
— Jankovich Ferenc, Jékely Zoltán, Radnóti Miklós, Vas István és Weöres 
Sándor, s a többiek — műveit a második világháború előestéjének a fenye-
getően sötét és villámlásokkal terhes közös égalja is összeköti. Egy apokalip-
tikus előérzet, amelynek a vízjele kitörölhetetlenül ott van minden egyes vers 
kéziratpapirosán. — Az idei esztendőben pedig, egy teljes évtizedet előre 
lépve a múlt időben, s „negyven esztendeje ír ták" címmel folytatva a tavaly 
Megkezdett sorozatot, ismét csak fel kellett tennünk a kérdést: ugyan mitől, 
Minek az előérzetétől nyüszített vajon 1949-ben a magyar líra. A válasz — a 
Második világháború utáni években már beérkezettnek számító költők: pél-
dául Kassák Lajos, Berda József, Nadányi Zoltán vagy Vas István; s akko-
riban, „a fényes szellők" idején induló fiatal költők: például Lator László 
Vagy Fodor András verseit elemezve — ugyanaz; félelem a harmadik világ-
háború kitörésétől, amely sajátos formák között ugyan — Európa és a világ 
kettészakadása, helyi háborúk, például Korea, a vasfüggöny leereszkedése és 
az „élesedő osztályharc" doktrínájának mindennapos terror ja és csengőfrá-
szos éjszakái stb. — ugyanúgy bekövetkezett, mint egy évtizeddel korábban 
a négy-öt esztendős „Blitzkrieg". 

A sorozat 1988-ban kialakult szokását folytatva, legutóbb is egy már be-
érkezett, s egy induló költő versének elemzését állítottuk párba: Jékely Zol-
tánét és Fodor Andrásét; a Virrasztás I. című tizenkét sorost és a Bartókot, 
s korfestő anyagként van jelen a két vers sorsában, hogy Jékelyét éppen ak-
kor tiltották be, amikor Fodoré a Válasz hasábjain napvilágot látott. — A 
Jékely-vers, a Virrasztás I. a költő Álom című kötetében jelent volna meg, 
1949-ben, ha ugyan a könyvet az akkori cenzúrahivatal, a Miniszterelnökség 
sajtóosztálya, illetőleg a belőle alakult Könyvhivatal illetékesei be nem til-
tották volna. (A „pesszimizmus" fekete bűnében marasztalták el a költőt, s 
verseit, amelyek „olyanok — állapította meg sziszegő hanghordozással a dön-
tést közlő hivatalnok —, mintha temetőversek volnának". S éppen ez a meg-
jegyzés indította el a sírversek akkoriban magasra csapó divat ját ; Jékely 
Ugyanis falfehér arccal elrohant a Darling eszpresszóba, amely akkoriban 
Még magánkézen volt, s Magyarország örökös biliárdbajnoka, Dózsa úr üze-
Meltette, francia állampolgársággal rendelkező fia nevén, s a Mándy-novel-
lákban megörökített „hintalófenekű Juci" által felszolgált kávé mellett rög-
tönzött is néhány gyilkosan epés sírverset a kor irodalompolitikai nagyságaira 
és kárvallottjaira.) 

Ha a klasszikus poétika nyelvén kellene beszélnem Jékely verséről, akkor 
azt mondanám, hogy a Virrasztás I. — „helyzetdal". De ehhez odakívánko-
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zik egy jelző: neuraszténiás helyzetdal. De ez a neuraszténia nemcsak Jékely 
Zoltán barátunk neuraszténiás alkatából következik, de a kor neuraszténiá-
jából is, továbbá abból az életútból, amelynek ezen az 1949-es állomásán a 
költő megírta ezt a verset. Jékely Zoltán ugyanis, és ez magából a versből is 
kiolvasható, többszörösen száműzött, többszörösen hontalan és többszörösen 
földönfutó költőnek tudta magát, s ezt nem egy versében meg is énekelte. 
Erdélyi származású ember volt, s amikor — 1940 októberében — az Országos 
Széchényi Könyvtár megbízásából, ahol Eötvös collegiumi tanulmányai be-
fejeztével állást kapott (mint érdekes módon, évtizedekkel később egy másik 
volt Eötvös-collegista költő — Fodor András), kiküldték a kolozsvári egyete-
mi könyvtárba, ezt írta egyik versében: „Holnap nagy útra indulok: Haza." 
Neki ugyanis Erdély volt a szűkebb hazája és a szellemi hazája: az Erdélyi 
Helikon köre (Dsida Jenő, Tamási Áron, Kós Károly, Karácsony Benő, Re-
menyik Sándor); a Korunk köre (Gaál Gábor, Méliusz József, Balogh Edgár, 
Nagy István); a Hitel köre és a fiatal írók köre (Asztalos István, Szabédi 
László). Itt élte meg a második világháborút, itt írta meg a magyarság sor-
sával, Erdély szorongató jövőjével foglalkozó, s Adyéhoz fogható nagy ver-
seit, mint például Az én országom címűt; aztán, a viszonyok elnehezülvén, 
majd ellehetetlenülvén 1946 augusztusában elhagyni kényszerült a kolozsvári 
Szentegyház utcai lakást, menekülésszerűen, hátrahagyva feleségét, Jancsó 
Adrienne-t és a két kisgyerekét. Visszajött, egyedül, Pestre, ahol költőként 
szembetalálta magát azzal a goromba elutasítással, amely tervezett kötete, , 
az Álom betiltásával kezdődött, s az Írószövetségből való kizárásával végző- ; 
dött. (Mai, divatos műszóval élve: koholt vádak alapján. — „banda köszönti i 
május hajnalát", hörögte műfelháborodással egyik költőtársa, kiragadva Mu-
zsikaszó című, ugyancsak 1949-ben írt kis remeklésének fél sorát, „s így 
rágalmazza meg a munkásosztály szent ünnepét! Az ilyennek nem lehet he- ! 
lye közöttünk!" S kizárták azon nyomban, anélkül, hogy valaki a teljes stró-
fára figyelmeztethetett volna, amely különben így szól: „Hallottál kisvárosi 
szerenádot? / Zöldágas kalpagú facér diák- / banda köszönti május hajnalát 
ott / ott lopakodnak a palánkon át!" — De hát ezeknek az inkvizíciós el-
járásoknak a forgatókönyvét természetesen nem versek írták, hanem iroda- ; 
lompolitikusok, a Szövetség következő vészülésére Pilinszky János és Weöres j 
Sándor kizárását betervezve, ezt azonban egy „mégvalakibb Valaki" lefúj ta j 
az utolsó pillanatban, mire egy másik költőtárs vésztjósló humorral — hogy ! 
ami késik, el nem marad! — megjegyezte: „a nyakazás ezúttal elmarad!") ' 

Jékely Zoltán háromstrófás Virrasztás I. című neuraszténiás helyzetdala, 
úgy hiszem, nem kíván több történelmi háttérmagyarázatot. De esztétikai 
holdudvarához hozzátartozik, hogy e tizenkét soros vers majd mindegyik so-
rához hozzá lehet illeszteni egy másik Jékely-verset, ami egyszersmind azt is 
igazolja, milyen széttéphetetlen kohéziója van ezekben az esztendőkben is 
Jékely költészetének. Mielőtt azonban erről is esnék egypár szó, hadd idéz-
zem a vers kezdősorait: „Oly ébren őrködöm önéberségemen / mint ha hol-
tat virrasztanék." — Ki ez a holt? Ö maga. A földönfutó költő csitíthatatlan í 
és kiolthatatlan éberségével figyeli magában a halálra ítélt embert. Másrészt 
lehetetlen nem észlelnünk éppen a szóösszetétel szokatlanságában valamiféle > 
csúfondáros iróniát is, hiszen ekkoriban már javában jár ta az „éberség" ki- ! 
fejezése. Mint aki könnyezve viccel. 1 

1946-ban Budapesten már más viszonyok közé került, amiket Kolozsvá-
ron maga mögött hagyott, jegyezte meg Sumonyi Papp Zoltán, s ha egyéb 
nem lett volna, akkor Jékely neuraszténiája is oldódhatott volna. — De hát 
egyéb bajunk is volt — 1949-ben! (L. föntebb.) Holott Jékelyre aztán szó szerint 
érvényes, amit ebben a kis versben is papírra vet, hogy tudniillik „Földi ha-
talmat nem vágytam soha, / bennem a lélek tar tománya épült". Vagy amit 
1947-ben a Psalmus első versszakában: „Én már rég a harangoké vagyok: / 
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Erdélyben is hányszor megvigasztaltak, / tulzengvén a boldogok kardalát, 
hirdetőnek nem földi diadalmat." Sőt! Félelmeit rab bará t ja sorsába, képébe 
kivetítve: „2x2 méteres sötét zugában / min tépelődik az államfogoly, / ha 
már négy éve őrjöng ott magában, / vergődve, mint láncon vadász-bagoly /. 

magam körül önbüntetőn kiképzem / a téged büntető börtönfalat." 
(1952.) S mégis, éppen a földi hatalom részéről érték alantas és szüntelen tá-
madások, holott ő testestől-lelkestől egy nem evilági birodalom: a szellemi 
Magyarország állampolgára volt. „Ittsemvolt—ottsemvolt birodalom — írta 
róla 1944 decemberében, Kolozsváron —, csupa álom, és csupa furcsa lom, 
amit csak egy nép emlékes szerelme őrizhet ott az idővel perelve." S nem 
Ugyanerről szól-e, harminc esztendővel később az „Álmodozás egy Könyv-
tárról" alcímet viselő nagy verse, A megszolgált Örökkévalóság, amely tu-
lajdonképpen a magyar szellem, a magyar irodalom könyvekbe testesült 
Pantheonja? „ . . . Á szép aranybíbor könyvtárszobában, / hová én nem te-
hetném földi lábam, / a szellem ép és szolgálatra kész: / Legszebb formája 
ez a létezésnek! / / A fényt föléjük égi ablak ont ja : / nagy lelkek-
kel találkozik naponta, / Csokonai, Arany és Berzsenyi, / Ady, mint híres 
képén Raffaelnek, / egymásnak jártuk-keltükben felelnek — / köztük Pe-
tőfi s »apja« Széchenyi." 

De a Virrasztás I. mögött még egy harmadik minőség is kitapintható: 
Jékely költészetének mindenütt jelenvaló ontológiai alapkoordinátája — a 
reménytelen viaskodás, a hiábavaló küzdelem az Idő-sárkánnyal, amely 
minden elevent és létezőt fölfal és megemészt. Közvetlenül a Virrasztás I. 
előtt olvasható összegyűjtött verseinek kötetében a következő négysoros: 
>,Osztódással szaporodnak a holtak, / s kik szembe-jönnek, már nem is kö-
szönnek. / Siratni kétes multamat tudom csak — hogyan daloljak bizonyos 
lövőmnek?" Még teljesebben fejezi ki a pusztulás hatalmát az ugyanezekben 
az években írt Madár-apokalipszis következő négy sora: „Földbegyökerezett 
a lábam, / tudtam, hogy sorsom betelik, / mert eljött már a Végitélet, / s 
Pusztulni kell mindennek itt." S talán a legteljesebben az Ehnaton álma 
című versében látott el „a jövendő vak évezredekig", amelynek fausti pil-
lanatát — „álljon meg az élet, most, a legszebb fokán" — ugyancsak „a tor-
kos halállal" szembesülő költői kétségbeesés tölti ki: „Minden percemet az 
örökkévalóságnak szántam: / mint éljek most tovább végességbe zártan, / 
mikor csontvelőmig szúrt a bizonyosság, / hogy művem az idő habjai el-
mossák / s a múlandóságban semmi szirt meg nem áll, / nem fáraó regnál 
itt, hanem a Halál! / Mérgezett ful lánkja minden létet megöl." Nem ok nél-
kül adta Jékely egyik gyűjteményes kötetének a Csillagtoronyban címet! 
Egy angol költő: Thomas Hardy kérdi döbbenten önmagától egyik verse 
—• Egy holdfogyatkozáskor — végén, hogy „csillagléptékben csak ennyi a 
Lét?". Jékely ezt a szívenütő, mert megválaszolhatatlan kérdést folyton-
folyvást fölteszi; egész lírai életművének, így a Virrasztás I. tizenkét sorosá-
nak is — rej tet t — vízjele. — De ebben a tizenkét sorban is érezni még egy 
sajátosságát: az erdélyiekre jellemző nyelvhasználatot, amelynek romantikus 
színpompáját a régies-ódon, különös zamatú szavak használata adja meg. 
S nyilvánvaló érintkezését másik állandó ihletforrásával: az álommal, amely 
Verseinek szövőszéke szinte, s ugyanennek a versnek a tőszomszédságában 
Vall erről is ő maga: „Ó, álomban született versek édessége, / elfoszló agy-
Protuberanciák! / A Széphez szóltam meg-nem-rebbenő ajakkal, / hogy rám-
öiosolygott s megadta magát. / / Van bennünk valami nagymessziről ho-
zott," — ír ja (Vers a versről) — egyetlen gyöngyszem, melynek pár ja nin-
csen. / Ö, bárcsak ezt, ezt lássa meg az Isten: / s ne nyelje el a végtelen-
hozót!" Nos, ez a „nagymessziről hozott", amit a lélek archetipikus rétegének 
is nevezhetne a mélylélektan jungi ága, ez sikolt a Virrasztás I. soraiban, 
azt remélve, hogy „a jövő csarnoka ekhózza őt" a jelen ellenében, amely 
megsemmisíti és elnyeli a költőt és — időlegesen — a verseit. 
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A félelem az egyik kulcsmotívuma Fodor András emlékezetes Bartók- j 
versének is, de egy s mást itt is előre kell bocsátanom, hogy ennek az igazi ! 
költői és történelmi hátterét tisztán lássuk. — Fodor Andrásról általában 
köztudott, hogy dunántúli költő, hogy somogyi származék. De hozzágondol-
juk-e vajon, a szó prózai valóságában, hogy mit is jelent „Somogyból jön-
ni" — a magyar költészetben? Abból a Somogyból, amelyet a magyar tör-
ténelmi mélyemlékezet — népemlékezet — úgy regisztrál, hogy „a fehérlő 
áldozó Kupa vezér Somogyországa?". S most innen indul el egy Kaposmé-
rőben született („3.382 katasztrális hold, 259 ház, 1.351 lélek, egy kilóméter- ; 
re lévő vasútállomás" — Magyarország Helységnévtára, 1937., 282. old.) zsel-
lérivadék, akinek az édesapja házasodása előtt vasúti málházó volt a mérői 1 

állomáson; s ezt a továbbtanulás lehetőségét biztosító kaposvári MÁV-in-
ternátusba kerülő fiút, kamaszkorától kezdve, pontosan úgy „haj t ja az éhe 
a Szépnek", ahogyan azt Ady megírta, s viszi el őt, a második világháború 
befejezése utáni első években annak a művésznek a megismeréséhez, aki ak- | 
koriban a magyar művészetben minden vonatkozásban a legnagyobb újdon- | 
ságot és a legmodernebb fenomenont jelentette: Bartókhoz. De nemcsak a j 
Mandarin vagy a Táncszvit szerzőjéhez; minden ú j művészeti irány és je- í 
lenség felé szinte kielégíthetetlen és csillapíthatatlan szomjúsággal fordulva 
haj tot ta őt „éhe a Szépnek"; ezért felvételizett az Eötvös collegiumba, s 
ezért volt számára természetes gesztus, ahogyan erről egyik nyilatkozatában 
vallott, hogy a nagy múltú és nagy szellemi tekintélyű intézmény: a magyar 
École Normálé Supérieure nyitott könyvtárának a polcáról leemelte André 
Breton Szürrealista Kiáltványát. (Csak közbevetőleg szeretném megkérdezni, 
hogy ma, 1989-ben, vajon hányan éreznék ezt és hányan gyakorolják is i f jú 
költőink közül?) — Még tizenéves korában megismerkedik Bartók Béla zené-
jével, és megérti, átéli benne az ú ja t ! „ijedt gyönyör: érzed az ú j zenét." 

Ami ebben az esetben nemcsak zene, nemcsak a versben is megénekelt 
Mandarin vagy a Táncszvit élménye, hanem művészi magatartásnak, mon-
danivalónak, világérzésnek és kifejezésnek az akkori magyar és egyetemes 
művészetben a legújabb, a legmodernebb, s ezáltal a legmeghökkentőbb tü-
neménye! Fodor András elmondta nekem (hiszen a kollégiumban együtt vol-
tunk, társak voltunk, testvérek szinte az ú j művészetek iránti rajongásban), 
hogy amikor Bartók zenéjét, tünemény-voltát megértette és költő módra át-
élte, akkor, 1948 őszén eredetileg egy manifesztumot szándékozott írni erről 
a forró, fölkavaró, világszemlélet-formáló élményről. Még az is lehet, persze 
ez csak feltételezés, hogy öntudatlanul Breton manifesztumának az ismerete 
is munkált ebben a szándékban; mindenesetre megszületett a vers, amely 
óriási feltűnést keltett, s tegyem hozzá nyomban, az akkori arányok hiteles 
érzékeltetése végett, hogy szűk körökben — az akkori versolvasók szűk, de 
odaadóan lelkes köreiben. Talán az is közrejátszott ebben, hogy a vers nem-
csak azt tolmácsolta, miként fedezi föl magának egy fiatal költő Bartókot 
(akkoriban nem írtak verseket Bartókról; akkoriban ez nem volt divat); de 
kifejezett egy nemzedéki törekvést — fogadalmat — is: azt, hogy miben 
látja-érzi az újat , és hogyan képzeli el az ú j művészethez való kötődést Fo-
dor András, illetőleg és jelképesen a második világháború apokalipszise után 
fellépő művésznemzedék — a harmadik világháború újabb, még borzalma-
sabbnak ígérkező apokalipszise szinte biztos előérzetében. 

Gondoljuk csak meg! Bartók Béla 1945. szeptember 26-án délben hunyt 
el a New York-i West Side Hospitalban, „teli poggyászában" a 3. zongora-
verseny-nyel és a Brácsaverseny vázlatával; s a két mű ősbemutatójára hó-
napokkal Fodor András Bartók-versének a megjelenése után került csak sor, 
1949. december 2-án, Minneapolisban, a part i túra pedig csak 1950-ben jelent 
meg. S ez a szinte nem oksági egyidejűség, amit irracionális fantasztikumnak 
is gondolhatnánk, ebben a versben meg van tetézve egy másik fantasztikum-
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Mai: az emberi-erkölcsi magatartás vallomásával átforrósított vallomás úgy 
van megfogalmazva, hogy a Magyar Rádió egykori első hegedűse és koncert-
Mestere, Ney Tibor, évekkel a vers megjelenése után így nyilatkozott róla 
egy társaságban: teljes képtelenség, hogy valaki, nem zenész létére ilyen kö-
2el férkőzhetett ehhez a zenéhez, ennyire azonosulni tudott vele, és ilyen 
Pontosan szavakba tudta foglalni a szavakkal kifejezhetetlent! — S könnyen 
Meglehet, hogy nem is elsősorban az olyan költői trouvaille-i megoldásokra 
gondolt, mint például „görcsbe torpanó, s kibomló teljes összhang", vagy 
hogy „Feleselő dobok, bőgők közül / karcsú virágként bújik ki a dallam", 
de például a következőre: „Csak néztük, néztük meghökkenten, / ahogy a 
suta bábu éledt / vartyogó, puffogó zenére. / Döbbenve néztem ingó, bamba / 
Mákját és a csetlő-botló, / csukladozó, merev fatáncot. / Zötyögő, csörgő 
osettegés, a / pattogó vékony lécek éles / pergése, gépek, forgótárcsás / fegy-
verek rideg kattogása, / feszes kereplők nyikorogva / recsegő, metsző hangja, 
sodró / szikrázó ritmus . . . Rőkönyödten / álltam. Nem gúnyoros mosollyal, / 
nem groteszk, tompa medvetáncként, j de mint vibráló borzadály, mint / 
ránkszabadult ítélet, tombolt / a Fából faragott királyfi." 

A vers a Válasz 1949. februári számában jelent meg, s érdekességként 
Megemlítem, hogy Weöres Sándor volt a vers lektora, aki azt mondta Sár-
közi Mártának: — Nagyszerű! Annyira jó, hogy ha nem volna ilyen jó, ak-
kor is közölni kellene, mert benne van ez a program, ez az újdonsága a 
Bartók-zenének! — S két nappal később Németh László üzente meg a számára 
teljesen ismeretlen egyetemi hallgatónak, hogy mennyire tetszik neki a ver-
se! S ott ültem ugyanannál a kollégiumi ebédlőasztalnál, amelynek az asztal-
tőjén ülő Fülep Lajos odaszólt az i f jú költőnek: — Fodorka! G r a t u l á l o k . . . 
A Bartókért. Most olvastam a Válaszban. (A többihez nem gratulált, kérlel-
hetetlen szigorával valamit vissza is vett a dicséretből, illetőleg, ma már 
tudom, hogy ezzel csak fokozta a dicséret értékét, mert a költő Ezer este 
Fülep Lajossal című naplójából a folytatás is az emlékezetembe idéződik: 
— Azért is szeretem, mert elég hosszú, nemcsak olyan szösszenet, amilyene-
ket általában írnak. Nekem ilyen az igazi vers. Van benne szufla, l e n d ü l e t . . . 
Mint az II Penseroso.) 

A vers utóélete — vagy, ha tetszik: sorsa — ezzel azonban még nem ért 
véget, s a folytatás, amit még el kell — személyes élményként is — monda-
tom, ma már szintén a történelemé. Megjelenése után nem sokkal az Eötvös 
collegiumban is rendeztek egy költői estet, méghozzá vitaest formájában és 
sajátos szereposztásban; Szász Imrét kötelezték, hogy védje a „védhetetlent", 
Bodor András kispolgári mentalitást sugárzó verseit, csekélységemet pedig 
arra, hogy a Lator László verseiből áradó filozófiai-lételméleti pesszimizmus 
Védőügyvédje legyek. Nem mondom el az egészet, a szánalmas komédiát, 
amelynek végeztével egy igazi nevelő és igazi író: Gyergyai Albert egy-egy 
üveg bort s egy-egy fonott mákos kalácsot ajándékozott a versek okozta 
esztétikai gyönyörűségért — ahogy névjegyére ír ta: „csekély és méltatlan 
viszonzásul" — a vádlottak padjára ültetett költőknek és ügyvédeiknek. Csu-
Pán azt említem meg, hogy amikor a Bartók-vers elhangzott, utolsó soraival 
kapcsolatban, amely úgy szól, hogy „A Divertimentóban volt egy / tántorgó, 
szinte másvilágról / sziszegő vonósrész, olyan mint / valami dermesztő, de 
inkább / mindentudó üzenet. Abból / éreztem meg valóban, hogy csak / az 
halhatatlan, aki fél, de / ki félelmét is biztatásként / hagyja reánk, a roko-
nokra"; a vitában a kollégium akkori igazgatója, Lutter Tibor, két hosszú 
karját áj tatos manóként széttárva, feltette a kérdést a jelen lévő kollégiumi 
if júságnak: — Uraim! Hát kinek van itt oka félni? (Kérdezte ezt 1949 tava-
szán, egy-két hónappal a Rajk-per megkezdése előtt, amelyben egyébként ő, 
aki annak idején Joyce Ulysseséből írta doktori disszertációját, az egyik an-
gol tolmács szerepét játszotta.) 
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Ez azonban csak egyetlenegy lény tragikomédiája volna, akire négy év-
tized távolából, s Illyés szavával „olyan elfogulatlansággal nézhetünk vissza, 
mint a természettudós, aki még az ártó férgeket is szinte szeretettel veszi a 
csipeszére, és tart ja a nagyító elé." A nagyobb, a valódi tragédia az volt, 
hogy az a bizonyos „sziszegő, túlvilági dallam" nemcsak egy zeneszerző ha-
láltudatát tolmácsolta, hanem az akkori magyarországi viszonyok következ-
tében a zeneszerző életművének a kitaszítását is jelentette. 1948-ban még 
megrendeztek hazánkban egy Bartók-fesztivált, amelynek keretében — a III-
zongoraverseny és a Brácsaverseny kivételével — a szerző valamennyi jelen-
tős művét előadták, de ugyanezeket utána valósággal törölték a hangverseny-
termekből. (Éppen ez a körülmény töltötte meg rendkívüli politikai feszült-
séggel azt a másik, s igencsak nevezetes Bartók-verset: Illyés Gyuláét, amely 
1955 októberében látott első ízben napvilágot.) S Fodor András versének 
talán a legcsudálatosabb megérzése, hogy a félelemben mégis, biztatás is rej-
lik, akárcsak Jékely versében: a megsejtett jövő, amely visszaekhózza majd 
egy kor — minden kor — reménytelenségben szenvedőinek az igazságát. 
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