
CSOÓRI SÁNDOR 

Mi a magyar, ma? 
Napok óta nem találom a helyemet. Írnom kéne, de nem megy. Napköz-

ben a madarak hírei és a politikáé zúdulnak be hozzám az ablakon, éjjel pe-
dig kutyákat hallok ugatni a falban. Nem, még nem hallucinálok, talán csak 
fáradt vagyok, mint mindenki más Magyarországon, vagy legalábbis nagyon 
sokan. Igen, fáradtak, túlterheltek és őrültek vagyunk. Régen, magánszorga-
lomból, az elmeszesedett intézmények helyett dolgoztunk, az utasításait csi-
szolgató hatalom helyett, hogy tovább döcöghessen velünk az élet, most azon-
ban jóval többről van szó: az egész rendszert kell lebontanunk magunkban 
s magunk körül, hogy egy másikat építhessünk föl a helyébe minél előbb. 

Érthető hát a túlhajszoltság. Egyik órában előadásra rohanunk, a másik-
ban képviselőkkel s független csoportokkal megbeszélt találkozóra a vízlépcső 
ügyében, az ötödikben lapot szerkesztünk, a tizedikben begyógyíthatatlan, 
mély sebeket tisztogatunk a háború idejéből, a tizenkettedikben vita nélkül 
kivégzett igazságokat hantolunk ki a múltból. És hol maradnak akkor még a 
képzeletünket féken tartó jogászok? Hol az amerikai képviselők, a svéd té-
vések, a nyugatnémet újságírók, akik a pártalapításról faggatnak bennünket, 
vagy a romániai szükségállapot hozzánk átömlő történeteiről. Két életre, s 
legalább tíz fejre volna most szükségünk egyszerre. 

Aki nem él benne, föl se tudja fogni, mi történik most odahaza a társa-
dalomban. Minden órának megvan a maga izgalmas eseménye. Falak omlanak 
le anélkül, hogy valaki a kürtöket fú jná . És politikusok lobbannak el sze-
münk láttára, egyik percről a másikra, mint szélben meggyújtott gyufaszálak. 
Állam? Pár t? Monopolista hatalom? Ügy látszik, mégis csak érdemes volt so-
kat beszélnünk, mert a szavainkból árvíz lett, és most ez az iszapot is föl-
kavaró áradat hömpölyög át a városokon, üzemeken, tárgyalótermeken, kollé-
giumi hálószobákon. 

De csak egy kicsivel kell élesebb szem ahhoz, hogy valaki az országot 
Járó zűrzavart meg tudja különböztetni az országot átalakító forradalomtól. 

Mert odahaza forradalom is zajlik. Különös, fáradt forradalom. Lövések 
nélkül, vér nélkül, mégis olyan területfoglalásokkal, amelyekre tömérdek erőt 
áldoztunk régen, de hiábavalóan. 

Fáradt forradalom? Micsoda nyelvi képtelenség! Micsoda különcködő os-
tobaság! S mégis lehetséges, hogy ez lesz majd a mi kis világtörténelmi új í tá-
sunk Közép-Európában? ö tvenha t után és Hatvannyolc után? 

A fáradt jelzőt, természetesen, nem becsmérlő hangsúllyal emlegetem. 
Ellenkezőleg: titkos büszkeséggel és a valósághoz kötő cinkossággal. Hisz már 
uz is a legnagyobb csoda, hogy évtizedes zsibbasztások és idegkimerítések 
Után még mindig kezdeni akarunk és kezdeni tudunk magunkkal valamit. 
Hogy fáradtan is fáradhatatlanok vagyunk, találékonyak, bátrak, jogalkotók; 
hogy célra összpontosított lélegzésünkkel föl tud juk emelni még az Országház 
kupoláját is, és az alatta ülők merev fej tar tását képesek vagyunk meg-
változtatni. 

Elhangzott Bécsben, a Protestáns Magyar Szabadegyetem nyitóelőadásaként, x989. április 29-én 
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A fáradt jelzőnek, a költői szabadságon kívül, nyomatékos történelmi és 
lélektani indokai is vannak. Szenvedélyt, indulatot igazán az lobbanthat csak 
az emberben, ami új . ami ismeretlen, ami megváltást ígér. Azok az esemé-
nyek viszont, amelyek ma történnek velünk, olyanok, mintha jórészt az em-
lékeinkben zajlanának. Vagy másként fogalmazva olyanok, amiknek már ré-
gesrég meg kellett volna történniük velünk. Az ötvenhatos forradalomban 
vagy később. 

Arra a kérdésre tehát, hogy mi most a magyar? ritkán volt olyan nehéz 
válaszolni, mint ma. Két esztendővel ezelőtt, amikor Bárczay Gyulával meg-
egyeztünk ebben a témában, talán könnyebb lett volna. Emlékszem, ültünk a 
Gellért presszó teraszán, kavargattuk a kávét, néztük a Dunát, a Szabadság-
híd zöldre festett vasíveit, a Bartók Béla út megveszekedett, füstös forgal-
mát, s egyformán tudtuk, hogy a ricsajos dinamizmus mögött még minden 
mozdulatlan. Akkor még nem volt százezres tüntetés az erdélyi magyarságért 
a Hősök terén, negyvenezres a vízlépcső ellen a Parlament előtt, a Főtitkári 
szemek még mereven néztek, a tájékozatlan pártagyak és pártreflexek még 
szorgalmasan működtek, s a kisszámú ellenzéki csoportok ajtódöngetésén kí-
vül alig hallatszott valami. Az uralkodáshoz hozzászokott kormány a társa-
dalom számára szabatott kényszerzubbonyát még gondosan ott tartotta a keze 
ügyében, hogy ha szüksége lenne rá, bármikor előránthassa. Hisz a március 
tizenötödikéken is mindig a gumibotok ünnepeltek a legszabadabban. 

Ilyen körülmények között nem csoda, ha a mi a magyar? kérdésre az em-
berből akkor, két évvel ezelőtt, noszogatás nélkül is ömlött volna a válasz. 
A türelmetlenség és a kritika. Hogy mért éppen ezek? Azért, mert Magyar-
ország utolsó harminc esztendejében talán semmit se vettek el olyan durván 
tőlünk, mint legalapvetőbb emberi képességünket: a kezdeményező erőt. Pő-
rébben szólva: egyetlenegyszer se lehettünk szabadon cselekvő részesei a sor-
sunknak. Bármibe kezdtünk, néhány önfeledt mozdulat után kemény falakba 
ütköztünk rögtön. S így érthető, hogy ösztöneinkbe évtizedeken át szinte csak 
a sérelem és a kritika indulata vésődött bele. A cselekvő ember ugyanis 
— épp mert szabad — elsősorban önmagával elégedetlen. A nem cselekvő 
viszont mindig a környezetével. Engem, mint írót is, ez az együgyű buta kor-
látozás sodort kezdettől fogva a politikai ellenállás irányába. Politizálni, per-
sze, még a legjobb pillanatában is csak úgy politizálhatott az ember, mint 
Deák Ferencbe oltott Rózsa Sándor. 

* 

De bármekkorát fordult is a világ két év óta Magyarországon; az embe-
rek és a gondolatok gyülekezési szabadsága bármennyire átformálta is a köz-
életet, jogos lehet az a kérdés: történelminek nevezhetjük-e a változást? Vagy 
ha annak még nem is, nevezhetjük-e távlatot nyitó, komoly politikai fordu-
latnak? 

A filozófia és a lélektan közös tapasztalata szerint változni csak az tud 
igazán, aki azonos önmagával. Vagy ha most nem azonos is, de őriz magá-
ban olyan élményt, amikor az volt. A bizonytalanok, a gyöngék változása 
nem egyéb, mint látszat, mint ú jabb változata régi önmaguknak. 

Vajon alkalmazható-e ez a szigorú gondolati tétel a mai magyar közélet 
megváltozott, illetve változó viszonyaira? 

Azt hiszem, egyelőre még semmilyen tétel sem alkalmazható, mer t akár 
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a napi politika, akár a történelem szemszögéből vizsgálnánk is meg az ese-
ményeket, minden ú j változást, sikert valamilyen sajátos „magyar relativiz-
mus" árnyékol be. Valamilyen bizonytalansággal ütköző remény. 

Hogy mi lehet ennek az oka? 
Talán az, hogy a forradalminak mondható változásokat, a sajtószabadság-

tól az egyesületi törvényig, a pártalapításig nem, illetve nem kizárólag forra-
dalmi erők idézték elő, nem forradalmi akarat, hanem az évtizedek alatt föl-
halmozódó tévedések. Valami, amit gyűjtő nevén csődnek neveznek. Hatalmi 
csődnek, pártcsődnek, gazdasági csődnek, erkölcsi csődnek és így tovább. 

De vannak más viszonylagosságok is, amelyek az elhamarkodott ítélkezés-
től visszafogják az embert. Idézzük csak föl példaként az idei Március Tizen-
ötödikét. Sodró és felejthetetlen nap volt. Fölszabadult tömegek az utcán, sa-
ját szerepük tudatával. A nemzet, végre, négy évtized után visszavette a párt-
hatalomtól legmagyarabb ünnepét. Mosolyogva, vér nélkül vette vissza, amit 
durva megfélemlítéssel és cinizmussal kétszer is elvettek tőle. Aki ezen a na-
pon a független fölvonulókkal végiggyalogolta a várost a Petőfi-szobortól a 
Szabadság téren át a Bem-szoborig, és este még a Várban is csatlakozott a 
fáklyás menethez, azt érezhette: nincs veszve még az ország, sőt szétesve 
sincs annyira, amennyire azt hinni lehetett, mert ha nemzeti tudatát nagy 
nieszelőkkel megpróbálták is összemaszatolni a szocializmus és a kommuniz-
mus festőlegényei, érzelmeink a szürke években is épek maradtak, és még 
megmenthetnek bennünket. De sokunkat villámcsapásként ért a hír, amikor 
másnap kiderült, hogy Tizenötödikén nemcsak a Petőfi-szobornál gyűlt össze 
százezer magyar, hanem Bécsben a Mariahilfer strassén is, hűtőládát vásárol-
ói, videót, habkeverőt, szabadvilági csecsebecsét. Fogtuk hosszan a fe jünket : 
hát ilyenek vagyunk? Vagy ilyenek is? Ez lett belőlünk gazdátlanul és eszmé-
nyek nélkül? Ezt a tömeget nevezhetjük mi nemzetnek? Ezt a stílustalan vad-
darázs-népet, amely vakon zúg el a zsákmány után? 

Vagy rosszul gondolkodtunk róla? Mert a Bécsbe kiözönlő tömeg — a 
hizsigerezése közben kapott szabadnapján — maga is a felszabadultságát ün-
nepelte? Az első kinyújtózást? Az első nagyobb lélegzetvételt a fojtogató leve-
gőjű évek után? És lehet, hogy kipellengérezhető hazafiatlansága nem is a 
közönyének, csupán életrevalóságának a bizonyítéka? 

Mi most a magyar? Ez a világos és beárnyékolt Janus-arc? Az Igen és a 
hfem együtt? A politizálásban magára talált kisebbség és a politikától távol 
maradó tömeg? Egyik oldalon az értelmiség, s a másikon mindenki más, aki 
nem az? Régen a katolikus—protestáns, aztán a kuruc—labanc, később a negy-
vennyolcas—hatvanhetes szembenállás osztott meg bennünket — most vi-
szont ez? Nem, nem. A határvonalak ennél földeríthetetlenebb sűrűségeket 
szelnek át. Ülök a villamosban, szemben velem egy szederjes arcú, szomorú 
férfi. Látásból már évek óta ismerem, de soha nem beszéltünk egymással. 
Tudom, hogy alkoholista. A táskámból előveszem a Világosság című folyó-
l r at harmadik számát, hogy Konrád György Közép-Európáról szóló töprengé-
seit elolvassam. Robogunk át a Margit-hídon, amikor úti társam csak úgy ma-
g n a k megszólal: „Világosság? Az kéne ide is. Itt évekig mindenki Marxot 
*heg a kis öcsikéit emlegette: Lenint, Brezsnyevet, Kádárt. Most meg az 
nnierikaiakat emlegetik. Persze ott van a pénz! A dollár! Szeretném már egy-

47 



szer megérni, hogy ebben a rühes országban valaki a régi görögöket is elő-
veszi. Világosság? Ez igen, ez az ő szavuk lehetne. Délben inni ki még a 
méregpoharat is, nem ám, amikor e l fúj ták a mécse s t . . . Én, uram, egy csóró 
fű tő vagyok a Bimbó utcában, egy senki, de az apám latin—görög tanár volt, 
s mindig azt haj togat ta : azok a régiek kevesen voltak, de csupa minőség. Hát 
akkor mért nem ők a példaképeink? Ráadásul szanaszét éltek ők is a szigetei-
ken, mint ahogy mi élünk most a világban . . . Kaposvár, Kolozsvár, San Fran-
cisco . . . , de az ész, uram, összemicsodálta őket. Csak hát mutasson nekem va-
laki itthon egy magyar zsenit! Aki itt a szocializmusban az lehetett volna 
— nyissz!" 

Bólogatva hallgatom ezt a váratlanul fölfakadó monológot. Honnan, mi-
lyen mélységből törhet elő ez a hang? Csak azt sejtem, hogy ebben a meg-
hasonlott férf iban magát az életet sérthették meg közvetlenül. Az életet, a 
természetes ösztönt, amely kezdeni akart vele is valamit, aztán a szénporba 
és a pálinkába belefulladt, ő vajon hova, kik közé tartozik? Az áldozatok 
közé? A „lenullázott légióba"? Az a néhány mondat, amit töredékesen elmo-
tyogott, furcsaságaival is egy beomlott lélek valamikori tágasságát idézte föl. 

Hány ilyen kallódó honfi társunk figyelmeztet bennünket úton-útfélen ar-
ra, hogy most nekünk, akik közjogilag és államjogilag ú j já akar juk szervezni 
ezt az országot, nemcsak vértanú halottainkat kell törvényesen rehabilitál-
nunk, de magát a megsértett életet is. A megsértett ösztönöket, amelyek töb-
bet árulnak el rólunk, minden szónál. 

* 

A megsértett életet? Alig érkezik vissza hozzám a mondat visszhangja, 
máris egy különös beszélgetés emléke elevenedik föl bennem a hatvanas évek 
elejéről. Tornai József költő barátommal nyaral tunk együtt lent a Balaton 
mellett, s egy zűrzavaros éjszaka után, amely majdnem karambolos halállal 
végződött, az ijedelem másnapi hamujában ülve gyors leltárt készítettünk 
magunknak. Azt próbáltuk közösen kideríteni: mi érvényes a mi életünkből. 
A nyár igen. A víz igen. A hegyek szintén. A nők mosolyra húzódó szájvo-
nala s csípőmozgása mindennél érvényesebb — egyeztünk meg ebben is egy-
hangúan. De az irodalommal már ba j van. Sok az olyan téma, amelynek ha-
lálos az ütése, mint a magasfeszültségű villanydrótnak. Ha pedig csak ott don-
gunk a témák körül, a szavak egyáltalán nem azt jelentik, amit rá juk szeret-
nénk bízni. Így a verseink érezhetően tehetségtelenebbek nálunk. S ba j van a 
jövőtudatunkkal is: nem akarunk, vagy tán nem is tudunk történeteket kita-
lálni, megelégszünk azokkal, amelyeket megéltünk. E tekintetben a szociog-
ráfia műfa ja leplez le bennünket leginkább. S a haza? Fogalmunk sincs róla, 
hogy micsoda. Nagy Imrééket már négy éve kivégezték. S itt-ott azt rebesge-
tik, hogy nemrég olyan fiúkat akasztottak föl, akik 56-ban még kiskorúak 
voltak, s az ítéletet csak a felnőtté válásuk után haj tot ták végre ra j tuk. 
S eközben egyik legnagyobb írónk, Németh László, a kivégzéseket szorgal-
mazó Szovjetunióba utazik. Egy ilyen utazás vajon érvényes lehet-e a mi 
tá jainkon? Ha igen, hol? A történelem kacskaringós érvei között? A politiká-
ban? A túlélők olvatag erkölcsében? Ha viszont nem érvényes, hogy lehetné-
nek érvényesek azok az újságok, amelyek nagy elismeréssel szóltak erről az 
útról? Vagy a rádiók, amelyek dicsérték? S hogyan azok a machiavellista po-
litikusok, akik az áldozatnak kiszemelt írót gyöngéden föltessékelték a vo-
natra? 
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£>e ha minden érvénytelen, akkor az is az, hogy én magyar vagyok; hogy 
bii magyarok vagyunk; hogy van emlékezőtehetségünk és bűntudatunk; hogy 
tanulmányt akarunk írni Ady Endre Beteg századokért lakolva című versé-
ről, A Hunn ú j legendáról s a nyelvről, mely felejthetetlen nevet adott a kő-
bek és a szerelemnek is. 

Máig se tudom, milyen angyal érinthetett meg ott bennünket, de azt 
tudom, hogy az érvénytelenség tudata ekkor költözött érezhetően belém, s 
Vele együtt az az émelygést okozó szívtáji nyomás, amely hosszú évtizedeken 
át még álmomból is fölébresztett néha. 

* 

A szabadságharc utáni időket vizsgáló tanulmányában — a Nyugat elő-
deiben — ezt í r ja Németh László: „1850 és 1880 közt a magyarság nem har-
biinc évet, hanem három századot öregedett, öregedet t — bonyolultabb lett és 
gonoszabb. Megvalósította Széchenyi reformjait és kiirtotta magából Széche-
nyi szellemét." 

Az ötvenhat utáni korszakról mi se igen írhatnánk hízelgőbben. A Kádár-
rendszer bűntudattal vagy a dolgok logikájából eredően sok mindent igyeke-
zett megvalósítani a forradalom céljaiból, de tökéletesen kiirtotta ebből a 
nemzetből a forradalom megfontolt szellemét, amely a világ előtt és önma-
gunk előtt is erkölcsileg mentett meg bennünket októberben. 

A meghasonlások egész sorát idézte elő ezzel a politikai sterilizálással. 
A szocializmusok általános gyakorlatával ellentétben tagadhatatlanul teret 
ndott a magánéletnek, a családi életnek, a személyiség korlátozott kibomlá-
sának, de a szabadságot ezeken a „magánterületeken" úgy tágította, hogy 
közben magát az életet szűkítette. Az egyetlent, a biológiait. A magánszemé-
lyek azzal a részrehajló egyezségkötéssel válhattak magánszeméllyé, ha le-
mondtak a politizálásról, és ha magukra vállalták a tönkretett gazdaságpoli-
tika rá juk átlőcsölhető terheit. A többletmunkát. A többletgondokat. Az úgy-
nevezett „második gazdaság" rövid idő alatt valóságosan is a „munka front-
jává" vált. Kettős hatású belháborúvá, amelynek természetesen megvoltak a 
maga sikerei s az áldozatai is. A munkaképes férfiak halálozási száma, rok-
kantsági foka — a túlfeszített munka miatt — ijesztően megszaporodott. 
Ugyanígy az alkoholistáké, a „harctéri idegesség" sokkoltjaié. S miután nap-
ról napra azt tapasztaltuk: nincs olyan ember — se családban, se közösség-
ben —, aki ne ártana másnak is azzal, hogy önmagának árt, leltározás nélkül 
l s fölmérhettük: micsoda romlás halmozódott föl azáltal a társadalomban, 
bogy az egyének saját elkülönített szabadságuk érdekében lemondtak önma-
gukról, társaikról, illetve, hogy megpróbáltak okosan alkalmazkodni ahhoz, 
amit mélyen megvetettek. 

Az állam azzal, hogy meghasonlásos szituációkba lökve szinte egyenként 
gyöngítette el polgárait, akarva-akaratlanul is a nemzet szelleme ellen vé-
tett. Igen, a nemzet ellen, amely már Mohács óta nem azonos vele. Hiszen az 
^Uam, különösen a mienk, elsősorban gazdasági és politikai alakzat, meghú-
tett határokkal, a nemzet viszont szellemi, nyelvi, történelmi képződmény, 
határokon túli hagyományokkal, s közös reflexekkel. A nemzetet nem lehet az 
államvezetés szegényebb eszközeivel irányítgatni. 

Nem csoda hát, ha a Kádár—Aczél kormány mitologikus gyanakvással 
kezelte a nemzeti ügyet. A magyarság bármilyen életrezdülésében a naciona-
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lízmus hétfejű sárkányát látta azonnal színre lépni. A tragikus népességfogyás 
emlegetésében ugyanúgy, mint a határainkon kívüli magyarság védelmének 
a sürgetésében. 

A félelem rövidlátással verte meg kormányférfiainkat és el is törpítette 
okét. Csupán Ceausescunak két olyan aranyérmes magyar skalpja van, ame-
lyért már érdemes volt megszületnie: hetvenhétből Kádáré, s nyolcvannyolc-
ból Grószé. 

Nincs olyan nép, amelynek ne volnának megrögzött nacionalistái. A ma-
gyarnak is vannak. De veszélyesnek én nem ezt az elszigetelhető kisebbséget 
latom, hanem a tudat és tartás nélkül élő többséget. Hogy mondja Kovács 
Imre? A nép: passzivitás; a nemzet: készültség. Ugyan mi volt a magyarság 
évtizedekig? Fenyegető készültség? Ellenkezőleg! A nacionalizmust mégis 
szinte kormányzati bunkóként suhogtatták fölötte. 

A nyolcvanas évek elején egy dokumentumfilmben egy nyugatnémet 
futballista világsztárt arról faggatott a kérdező: mért lett futballista? A játé-
kos válasza meghökkentett. Elmondta, hogy 1954-ben, amikor a nyugatnémet 
labdarúgóknak sikerült legyőzniük Svájcban legendás aranycsapatunkat, ő 
még kicsi fiú volt, de a hazatérő győztesek fogadtatása mélyen megrendítette. 
Amerre hazai tá jon elrobogott velük a vonat, a tömegek tombolva, sírva, 
éljenezve fogadták őket. S nem a gólok miatt, hanem más miat t : azért, hogy 
német létükre ők is győzhettek valamiben. Hogy leveretésükből valamikor 
egyszer, megújult , európai népként még talpra állhatnak! 

Az örökös veszteségekben összecsukló magyarságnak 1848 óta egyedüli 
győztes pillanata 1956 volt. Természetesen ez is csak erkölcsi értelemben. 
S ennek a méltó elismertetésére is harminchárom évet kellett várnia! Ebben 
a harminchárom évben néha már megelégedett volna azzal is, ha a vesztesek 
igazságát kiharcolhatta volna magának. De még az is meghaladta lelki erejét. 

Amikor már nem is annyira kezdő íróként, a hatvanas években megkísé-
reltem a nemzet személyiségét roncsoló bajokat fölleltározni, címzetes nacio-
nalista szerepkörömből, veszélyes nacionalistává váltam. Már a puszta szándék 
elég volt az „előléptetéshez". Pedig nekem mindig a Kölcsey-, a Széchenyi-, a 
Kemény-, az Illyés-, a Bibó-alkatú magyarok tetszettek elsősorban. A min-
dent megfontolok, bevallók, s a magukban is kételkedők. Azok, akik, ha kell, 
épp a nemzet haláláról elmondott szavakkal tudják életben tartani a nem-
zetet, mintha létezésünk már nem is annyira történelmi, hanem esztétikai 
vagy etikai létezés volna. 

Ez azonban lehetetlen volt. Már csak azért is, mert a mindent bevallás-
hoz ugyanúgy teljes szabadság kellett volna, mint a magunkban való kétel-
kedéshez. Hisz ahol az egyik igazság tilos, ott a másik is az. 

Bármilyen elképesztő és mulatságos: Magyarországon hosszú időn át én 
úgy lehettem csak magyar, mintha egy álarcosbál meghívottja lettem volna. 
Amikor tíz—tizenkét éven át minden erőmmel a népművészet, a táncház, egy-
szóval a népi kultúra reneszánszán munkálkodtam, s a Népszabadság elhíre-
sült munkatársa azzal gúnyolt, hogy a csűrdöngölő megtanításával akarom a 
magyarságot az ú j reformkorba eljuttatni, csak kevesen tudták, hogy a népi 
kultúrával én a hiányzó magyarságtudat alapozását akartam elkezdeni: a 
közös érzelmek, a közös nyelv, a számtalan változat ellenére is azonosnak j 
mondható hagyomány újraélesztését. Ügy gondoltam: ha közvetlenül nem j 
vallhatok arról, hogy egy elnemzetlenítő rendszerben: ki vagyok, hát vallok 
közvetetten. Továbbá: ha az Erdélyben, a Felvidéken, a Vajdaságban élő ma-
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gyarokról egy szisszenést se lehet közvetíteni, akkor elő kell venni az éne-
keiket. Mert a mezőségi népdal is magyar, és a Nyitra környéki, a Kalota-
szeg vidéki, s a beregszászi is az. Vörösmartynak a nemzet ébresztéséhez 
"lég Árpád jutott, nekünk azok, akik névtelenül ilyen sorokat hagytak 
ránk: 

Én vagyok az, aki nem jó, 
felleg-ajtó nyitogató, 
nyitogatom a felleget, 
sírok alatta eleget. 

Remélem, ha ma jd egyszer az ö tvenha t utáni ellenzék történetét is meg-
írják Magyarországon, a korszak tárgyilagos elemzői nem felejtik el, hogy a 
kis létszámú, de igen jelentős radikális ellenzék föllépése előtt, megjelent már 
8 színen egy kulturális ellenzék, amely a rendszer megváltoztatásának a me-
netrendjét nem a társadalmi szerkezetek megjavításával, s nem is a Párt 
megreformálásával akarta elkezdeni, hanem a magyarság szellemi-lelki ön-
érzetének a talpra állításával, az elapadt erkölcsi erők föltöltésével. Mert azt 
gondolta ez a népi kultúra „álarcában" föllépő csapat, hogy az embert min-
őig nehezebb átalakítani, mint a társadalmat, mint a rendszert, tehát a rob-
bantó munkát vele kell kezdeni; továbbá azt, hogy a magyar történelem leg-
sötétebb veszedelmei nem a leveretésünkből származtak, soha, hanem abból, 
ha mi veszítettük el magunkat. 

Ebből a kissé romantikus, de tevékeny: honismereti, Erdélyt járó, tánc-
házas, népművészeti táborokat szervező gondolatból nőtt ki az ú j népinek 
vagy ú j nemzetinek elkeresztelt tábor, még a hatvanas-hetvenes évek for-
dulóján. Később a lakitelki sereglés és végül a Magyar Demokrata Fórum. 

Amit most elmondtam, nem korteskedés — inkább csak közönséges tud-
nivaló. Magától értetődik, hogy a markánsan kiformálódott ellenzéki csopor-
tok múltbeli énjükkel is hitelesítik mai küzdelmeiket, de a történelmi jelen-
idő egyre szigorodik, s már nemigen figyel halványuló árnyalatokra, mivel-
hogy mindegyik csoporttól, a radikálistól és a fontolva haladótól is — ugyan-
azokra a kérdésekre vár ja a feleletet. Egy mondatba sűrítve a lényeget: 
tudunk-e történelmet csinálni abból a politikai örvénylésből, amelynek a kö-
2epébe állunk, vagy csak ú jabb szabadság-illúziókkal szórakozunk-e izga-
tottan? 

* 

Örülnöm kéne, hogy végre Magyarországon is több a kezdeményező gon-
dolat, mint a kezdeményező szenvedély, több a türelem, mint az ablakot be-
Súzó indulat. Örülnöm kellene, mégis zavart vagyok. Mintha valami termé-
szetes izgalom, s hit hiányozna körülöttem a levegőből. 

Talán azért érzek kielégületlenséget, mert amit eddig megpróbáltunk 
rendbe rakni a közéletben — mint például a nyilvánosság ügyét a sajtóban, 
rádióban, tévében, a gondolatok szabad költözködésének jogát a tanácskozá-
sok helyein, az egyesületi törvényt és így tovább — ezek mind, mind besorol-
hatók a józan európai evidenciák közé, amelyeknek a befogadására már rég-
óta készen álltunk. 

De hol vannak a legyalult ügyek mellől a legyalulatlanok? A politika 
időszerű kérdésein túl azok a történelmi zugokból előtörő kérdések, amelyek 
°em férnek el a logika tisztán meghúzott határai között? 
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Nézzük csak meg az első ilyen félelemmel és tragikus unalommal meg-
terhelt aggodalmat. E szerint az aggodalom szerint a magyarság hamleti nép, 
amely Mohács óta a lenni és nem lenni monológját ismételgeti folyton, a pro-
testáns prédikátoroktól kezdve Zrínyin, Kölcseyn, Széchenyin, Adyn át Né-
meth Lászlóig, Illyés Gyuláig. S ha ez csak puszta rögeszme volna, még hagy-
ján. De ösztönökbe írt tapasztalat. És az ösztön azt a tanulságot ismétli újra 
és újra, hogy nekünk minden változáshoz előbb tönkre kell mennünk, össze 
kell roppannunk, mivel csak így kezdhetünk valamit magunkkal. Ezzel azon-
ban nincs vége a dolognak, mert még az olyan emelkedésünkkel is, mint ami-
lyen a reformkor volt, vagy a két háború közti időszak szellemi teljesítménye, 
sose juthatunk célba. Mire a termés megérett volna, a világtörténelem fölöt-
tünk is átvonuló jégverése tönkrezúzta. 

Jogos tehát az aggodalom: ha mindig így volt a múltban, miért ne le-
hetne így a jövőben is? Különösen akkor, amikor tragikus ellentmondások 
fenyegetnek bennünket. Itt van mindjár t a legroncsolóbb: akkor szabadulha-
tunk föl szellemileg és lelkileg, amikor az anyagi gondok egyre mélyebbre 
húznak. Ugyanez a képlet érvényesült életünk minden fordulópontján: a föl-
szabadulásaink egyúttal mindig ú jabb megszállást jelentettek számunkra-
A török után a Habsburgok, a németek után a szovjetek. De hogy tovább 
soroljam a fenyegetettségeinket: ijesztő a népességfogyásunk, súlyos népbe-
tegségek pusztítanak közöttünk; szóródunk és olvadunk szét a világban: s a 
határainkon kívül élőkkel együtt, minket, anyaországiakat is naponta gyön-
gítenek egy ú j fa j ta , „békebeli háborúban". Amíg szomszédaink csak ország-
részeket szakítottak el tőlünk, a fantom-fájdalom még valahogy összetarthatta 
a nemzetet, de mióta Kolozsváron, Kassán vagy a Léván élő magyartól még 
az őt megillető tíz—húsz négyzetméteres szülőföldjét s nyelvét is elveszik, a mi 
világban való otthonosságunkat is megtámadták. 

Valóban: nem a veszély nagyobb-e ma, mint elkönyvelhető politikai sike-
reink? Egy franciának, egy angolnak, egy olasznak, egy orosznak sose jut 
eszébe, hogy nemzete máról holnapra összeroppanhat. De nekünk igen! Min-
ket még a statisztikai adataink is riogatnak, mint terrorista csapatok. 

Épp ezért nem most kellene-e hagyományos szorongásainkkal szakíta-
nunk? Végeredményben mára egy teljesen ú j léthelyzetbe kerültünk. Nem-
csak egy rendszer vérzett el körülöttünk, de vele egyidejűleg elmúlt a ma-
gyarság iránti felelősségünk laza korszaka is. Demokráciát többé Magyaror-
szágon nem emlegethet már úgy senki, hogy a nemzet sorsát ne értse rögtön 
rajta. Lassan meg kell éreznie minden magyarnak, hogy kifelé az ország már 
mindent elveszített ebben a században, ami boldogtalanul vagy bűnösen egy-
általán elveszíthető volt. Nincs már egy falatnyi terület sem, amelyet bárki 
még letörhetne belőle. De ugyanígy fölbecsülhetetlen a veszteségünk belül is. 
Csak az utolsó fél században mennyi árulás történt. Mennyi bosszúállás, irá-
nyított per, magyargyűlölet, zsidógyűlölet, lélekfosztás! Nincs más alternatí-
vánk tehát, mint hátat fordítani a veszteségeinknek, s elindulni másik irány-
ba. Hova is? Merre is? Befelé magunkba! Azért is erre, mert azt gondolom, 
a magyarság nem fizikai erő többé. Csupán szellemi lehet. Hódítani ezután 
legfeljebb már csak példával hódíthat. S mindenekelőtt saját maga meghódí-
tásával: a magyar ökumenia halaszthatatlan megteremtésével. Általános ta-
pasztalat, hogy az a személy, aki belül önmagában erős, minden kapcsolatá-
ban az. Kiterjeszthető ez a gondolat a nemzetre is. 

52 



A határainkon kívül élő kisebbségeink megvédéséért háborút többé nem 
Indíthatunk, de a magunk által újraalkotott, megreformált magyarság, akár 
egy ú j mű, egy ismeretlen remekmű, nemcsak itt a Kárpát-medencében, de az 
egységesülő Európában is beláthatatlan hatású lehet. 
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